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Há um pirata no porão. 

(O pirata é uma metáfora, mas também uma pessoa.) (O porão poderia ser, com razão, considerado uma masmorra.) O  pirata  foi  mandado  para  lá  devido  a  numerosos  atos  de natureza pirática considerados criminosos o bastante para merecer punição pelos não piratas que decidem tais coisas. 

Alguém  mandou  que  jogassem  fora  a  chave,  mas  ela  está pendurada  em  um  aro  enferrujado  que  pende  de  um  gancho  em uma parede próxima. 

(Perto  o  bastante  para  ver  de  trás  das  barras.  A  liberdade mantida  à  vista,  mas  fora  de  alcance,  como  um  lembrete  para  o prisioneiro. Agora ninguém se lembra disso do lado das barras em que  ficam  as  chaves.  A  cuidadosa  motivação  psicológica  foi esquecida, destilada em hábito e conveniência.) (O pirata percebe isso, mas evita comentar.)

O  guarda  está  sentado  em  uma  cadeira  ao  lado  da  porta  e  lê folhetins de crime em papel desbotado, desejando ser uma versão idealizada  e  fictícia  de  si.  Ele  se  pergunta  se  a  diferença  entre piratas e ladrões é uma questão de navios e chapéus. 

Depois de um tempo, é substituído por outro guarda. O pirata não consegue  determinar  os  horários  exatos,  uma  vez  que  o  porão-

masmorra não tem relógios e as ondas no litoral além das paredes de  pedra  abafam  o  badalar  dos  sinos  matinais  e  os  divertimentos noturnos. 

Esse guarda é mais baixo e não lê. Não deseja ser ninguém além de  si  e  não  tem  imaginação  para  conjurar   alter  egos  nem  para empatizar  com  o  homem  atrás  das  barras,  a  única  outra  alma  no cômodo fora os ratos. Ele presta uma atenção exagerada em seus sapatos quando não está dormindo. (Geralmente está dormindo.) Cerca  de  três  horas  depois  que  o  guarda  baixo  substituiu  o guarda leitor, entra uma garota. 

Ela traz um prato de pão e uma tigela de água e os deixa fora da cela  do  pirata,  com  mãos  tão  trêmulas  que  metade  da  água transborda. Então se vira e sobe a escada correndo. 

Na segunda noite (o pirata supõe que é noite), ele fica parado o mais perto possível das barras e encara a garota, que derruba o pão quase fora do alcance dele e faz a maior parte da água transbordar. 

Na terceira noite, o pirata fica nas sombras em um canto da cela e consegue manter a maior parte da água. 

Na quarta noite, vem uma garota diferente. 

Essa  garota  não  acorda  o  guarda.  Pisa  mais  suavemente  nas pedras e qualquer som que faz com os pés é roubado pelas ondas ou pelos ratos. 

Essa  garota  escrutina  as  sombras  para  encontrar  o  pirata obscurecido,  solta  um  suspiro  um  pouco  decepcionado  e  coloca  o pão e a tigela na frente das barras. Então espera. 

O pirata permanece nas sombras. 

Depois  de  vários  minutos  de  silêncio  interrompido  pelos  roncos do guarda, a garota se vira e vai embora. 

Quando  o  pirata  pega  sua  refeição,  descobre  que  a  água  foi misturada a vinho. 

Na noite seguinte, a quinta se de fato for noite, o pirata espera a garota descer com os pés silenciosos e parar em frente às barras. 

Os passos vacilam só por um momento quando ela o vê. 

O pirata a encara e a garota o encara de volta. 

Ele estende a mão para o pão e a tigela, mas a garota os deixa no chão, sem nunca afastar os olhos dele, sem permitir que sequer a  barra  de  seu  vestido  flutue  ao  alcance  do  pirata.  Ousada,  mas tímida. Faz uma sugestão de mesura enquanto se endireita, com um aceno gentil da cabeça, um movimento que o lembra do começo de uma dança. 

(Até um pirata consegue reconhecer o começo de uma dança.) Na noite seguinte, ele fica afastado das barras, a uma distância educada  que  pode  ser  abarcada  com  um  único  passo,  e  a  garota aproxima-se minimamente. 

Outra noite e a dança continua. Um passo mais perto. Um passo para  trás.  Um  movimento  para  o  lado.  Na  noite  seguinte,  ele estende a mão de novo para aceitar o que a garota oferta, e dessa vez  ela  responde  e  os  dedos  do  pirata  roçam  as  costas  da  mão dela. 

A  garota  começa  a  se  demorar,  permanecendo  mais  tempo  a cada noite – mas, se o guarda se remexe e começa a acordar, ela parte sem olhar para trás. 

Ela  traz  duas  tigelas  de  vinho  e  eles  bebem  juntos  em  um silêncio confortável. O guarda parou de roncar e dorme de maneira profunda e tranquila. O pirata suspeita que a garota tem algo a ver com isso. Ousada e tímida e esperta. 

Algumas  noites,  ela  traz  mais  que  pão:  laranjas  e  ameixas escondidas nos bolsos do vestido. Pedaços de gengibre cristalizado envoltos em papel embebido de histórias. 

Algumas noites, permanece ali até momentos antes da troca de guarda. 

(O  guarda  diurno  começou  a  deixar  seus  folhetins  de  crime  ao alcance das paredes da cela, ostensivamente por acaso.) O  guarda  mais  baixo  anda  de  um  lado  para  o  outro  esta  noite. 

Ele pigarreia como se fosse dizer algo, mas não diz. Acomoda-se na cadeira e cai em um sono ansioso. 

O pirata aguarda a garota. 

Ela chega de mãos vazias. 

Esta é a última noite. A noite antes da forca. (A forca também é uma metáfora, embora óbvia.) O pirata sabe que não haverá outra noite, que não haverá troca de guarda depois do próximo. A garota sabe o número exato de horas. 

Eles não conversam a respeito disso. 

Nunca conversaram. 

O pirata enrola uma mecha do cabelo da garota em um dedo. 

Ela se inclina em direção às barras, descansando a bochecha no ferro  frio,  o  mais  próximo  que  pode  chegar  ao  mesmo  tempo  que permanece a um mundo de distância. 

Perto o bastante para um beijo. 

— Conte uma história para mim — ela pede. 

O pirata atende ao desejo. 



Muito  abaixo  da  superfície  da  terra,  escondida  do  sol  e  da  lua,  no litoral do Mar Sem Estrelas, há uma coleção labiríntica de túneis e câmaras repletas de histórias. Histórias escritas em livros e seladas em  jarros  e  pintadas  em  paredes.  Odes  inscritas  em  pele  e gravadas em pétalas de rosas. Contos dispostos em azulejos sobre pisos,  pedacinhos  de  trama  desgastados  por  pés.  Lendas entalhadas  em  cristal  e  penduradas  em  lustres.  Histórias catalogadas  e  protegidas  e  reverenciadas.  Antigas  histórias preservadas enquanto novas histórias surgem ao seu redor. 

O  lugar  é  vasto,  porém  íntimo.  É  difícil  medir  sua  extensão. 

Corredores  se  transformam  em  salas  ou  galerias,  e  escadas  se retorcem  para  baixo  ou  para  cima,  formando  alcovas  ou  arcadas. 

Por  todo  lado  há  portas  que  levam  a  novos  espaços  e  novas histórias e novos segredos a serem descobertos, e por todo lado há livros. 

É  um  santuário  para  contadores  de  histórias  e  guardiões  de histórias e amantes de histórias. Eles comem e dormem e sonham cercados  por  crônicas  e  memórias  e  mitos.  Alguns  ficam  ali  por horas  ou  dias  antes  de  retornar  ao  mundo  acima,  mas  outros permanecem  por  semanas  ou  anos,  vivendo  em  aposentos compartilhados  ou  privados  e  passando  suas  horas  lendo  ou

estudando  ou  escrevendo,  discutindo  e  criando  com  os  outros residentes ou trabalhando em solidão. 

Entre os que permanecem, alguns poucos escolhem se devotar a esse lugar, a esse templo de histórias. 

Há três caminhos. Esse é um deles. 

Esse é o caminho dos acólitos. 

Aqueles que desejam escolher esse caminho devem passar um ciclo  inteiro  da  lua  em  contemplação  isolada  antes  de  se comprometerem.  A  contemplação  é  supostamente  silenciosa,  mas, daqueles  que  se  permitem  ser  trancados  na  câmara  de  pedra fechada,  alguns  perceberão  que  ninguém  consegue  ouvi-los.  Eles podem falar ou gritar ou berrar sem violar quaisquer regras. Só acha que  a  contemplação  é  silenciosa  quem  nunca  esteve  dentro  da câmara. 

Uma vez que a contemplação terminar, eles têm a oportunidade de abandonar o caminho. De escolher outro, ou nenhum. 

Aqueles  que  passam  o  período  em  silêncio  muitas  vezes decidem  abandonar  tanto  o  caminho  como  o  lugar.  Retornam  à superfície. Estreitam os olhos contra o sol. Às vezes lembram-se de um mundo subterrâneo ao qual já pensaram em se dedicar, mas a lembrança é nebulosa, como um lugar de sonhos. 

Com  mais  frequência,  são  aqueles  que  gritam  e  berram  e choram,  aqueles  que  conversam  sozinhos  por  horas,  que  estão prontos quando chega o momento de prosseguir com a iniciação. 

Nesta noite, em que a lua é nova, a porta é destrancada e revela uma  jovem  que  passou  a  maior  parte  do  tempo  cantando.  Ela  é tímida e não tem o costume de cantar, mas em sua primeira noite de contemplação  percebeu,  quase  por  acidente,  que  ninguém  podia escutá-la. Ela riu; por um lado, ria de si mesma e, por outro, ria da estranheza de ter se voluntariado para ser aprisionada naquela cela

luxuosa com cama de penas e lençóis de seda. A risada ecoou pela câmara de pedra como ondas na água. 

Ela  cobriu  a  boca  e  esperou  que  alguém  aparecesse,  mas ninguém  apareceu.  Tentou  se  lembrar  se  alguém  lhe  dissera explicitamente que não falasse. 

Chamou:

— Oi? — E só os ecos retribuíram a saudação. 

Levou alguns dias para ter coragem de cantar. Jamais gostara da própria  voz,  mas  em  sua  prisão,  livre  de  vergonha  e  expectativas, ela cantou – baixo a princípio, então com força e ousadia. A voz que o eco devolveu a seus ouvidos era surpreendentemente agradável. 

Ela cantou todas as canções que conhecia. Inventou as próprias canções.  Quando  não  conseguia  pensar  em  palavras  para  cantar, inventou  línguas  sem  sentido  para  compor  versos  com  sons  que achava agradáveis. 

Surpreendeu-se ao ver como o tempo passou rápido. 

Agora a porta se abre. 

O  acólito  que  entra  ergue  um  aro  com  chaves  de  bronze  e oferece a outra palma para ela. Ali, repousa um pequeno disco de metal com uma abelha em alto-relevo. 

Aceitar  a  abelha  é  o  próximo  passo  para  se  tornar  uma  acólita. 

Essa é a última chance de recusar. 

Ela  pega  a  abelha  da  palma  do  acólito.  Ele  faz  uma  mesura  e gesticula para que a garota o siga. 

A jovem que se tornará uma acólita gira o disco de metal quente nos dedos enquanto percorre túneis estreitos iluminados por velas, ladeados  por  estantes  de  livros  e  cavernas  cheias  de  cadeiras  e mesas  desconjuntadas,  com  pilhas  altas  de  livros  e  estátuas  por todos os cantos. Ela acaricia a estátua de uma raposa quando eles

passam,  um  hábito  popular  que  alisou  o  pelo  entalhado  entre  as orelhas de pedra. 

Um  homem  mais  velho  folheando  um  volume  ergue  os  olhos quando  eles  passam  e,  reconhecendo  a  procissão,  encosta  dois dedos nos lábios e inclina a cabeça. 

Para ela, não para o acólito que ela segue. Um gesto de respeito para um cargo que a jovem ainda não tem oficialmente. Ela inclina a cabeça  para  esconder  um  sorriso.  Continuam  descendo  por escadarias douradas e atravessando túneis sinuosos que ela nunca viu. A garota reduz o passo para olhar as pinturas penduradas entre as estantes de livros, imagens de árvores e garotas e fantasmas. 

O  acólito  para  diante  de  uma  porta  marcada  com  uma  abelha dourada. Escolhe uma chave do aro e a abre. 

Aqui começa a iniciação. 

É  uma  cerimônia  secreta.  Os  detalhes  são  conhecidos  apenas por  aqueles  que  passam  por  ela  e  aqueles  que  a  oficializam.  Pelo que todos se lembram, sempre foi realizada da mesma forma. 

Quando  a  porta  com  a  abelha  dourada  se  abre  e  o  batente  é cruzado, a acólita abandona seu nome. Como quer que essa jovem fosse  chamada  antes,  nunca  mais  será  chamada  assim  de  novo. 

Aquilo  fica  no  passado.  Algum  dia,  ela  poderá  ter  um  novo  nome, mas por enquanto não tem nenhum. 

A sala é pequena e redonda e alta, uma versão em miniatura da cela de contemplação. Contém um assento de madeira simples de um lado e um pilar de pedra que chega à cintura dela e contém uma tigela de fogo. O fogo fornece a única luz. 

O  acólito  mais  velho  gesticula  para  que  a  jovem  se  sente  na cadeira.  Ela  faz  isso.  Encara  o  fogo,  observando  as  chamas dançarem,  até  que  uma  faixa  de  seda  preta  é  atada  sobre  seus olhos. 

A cerimônia continua, invisível. 

A abelha de metal é tirada de sua mão. Há uma pausa, seguida pelo tinido de instrumentos de metal, então a sensação de um dedo no  tórax  dela,  apertando-lhe  o  esterno.  A  pressão  se  reduz,  em seguida é substituída por uma dor aguda e abrasadora. 

(Mais tarde, ela vai perceber que a abelha de metal foi aquecida no fogo e sua imagem, com asas, gravada no peito dela.) A surpresa a deixa perturbada. Ela se preparou para o que sabe do resto da cerimônia, mas isso é inesperado. Percebe que nunca viu o peito nu de outro acólito. 

Se momentos antes estava preparada, agora se sente abalada e insegura. 

Mas não diz “Pare”  .  Não diz “Não”  . 

Ela  tomou  sua  decisão,  embora  não  pudesse  saber  tudo  que essa decisão implicaria. 

Na  escuridão,  dedos  abrem  seus  lábios  e  uma  gota  de  mel  é pingada em sua língua. 

Isso é para garantir que o último gosto seja doce. 

Na  verdade,  o  último  gosto  que  permanece  na  boca  de  um acólito  é  mais  que  mel:  é  a  doçura  misturada  a  sangue  e  metal  e carne queimada. 

Se  um  acólito  fosse  capaz  de  descrevê-lo  mais  tarde,  poderia esclarecer que o último gosto que sentiu foi de mel e fumaça. 

Não é inteiramente doce. 

Lembram-se dele toda vez que extinguem a chama de uma vela de cera de abelha. 

Um lembrete de sua devoção. 

Mas não podem falar sobre isso. 

Eles cedem sua língua voluntariamente. Oferecem sua habilidade de falar para melhor servir às vozes dos outros. 

Fazem  um  voto  silencioso  de  nunca  mais  contar  as  próprias histórias,  em  reverência  àqueles  que  vieram  antes  e  àqueles  que virão depois. 

Nessa dor com um toque de mel, a jovem na cadeira pensa que talvez grite, mas não grita. Na escuridão, o fogo parece consumir a sala  inteira,  e  ela  consegue  ver  formas  nas  chamas,  embora  os olhos estejam cobertos. 

A abelha em seu peito tremula. 

Uma vez que sua língua foi tomada e queimada e transformada em  cinzas,  uma  vez  que  a  cerimônia  está  completa,  uma  vez  que sua voz foi emudecida, então seus ouvidos despertam. 

Então as histórias começam a vir. 



O garoto é filho de uma vidente. Ele atingiu uma idade na qual não tem  certeza  se  isso  é  algo  de  que  se  orgulhar,  ou  mesmo  um detalhe a ser divulgado, mas continua sendo verdade. 

Está  voltando  da  escola  em  direção  a  um  apartamento  situado acima de uma loja cheia de bolas de cristal e cartas de tarô, incenso e  estátuas  de  divindades  com  cabeça  de  animal  e  sálvia  seca.  (O

aroma de sálvia permeia tudo, dos lençóis da cama aos cadarços do seu tênis.)

Hoje,  como  em  todos  os  dias  de  aula,  o  garoto  pega  um  atalho em  um  beco  que  contorna  a  loja  por  trás,  uma  passagem  estreita entre  os  muros  altos  de  tijolo  que  são  muitas  vezes  cobertos  com grafite, então pintados de branco e grafitados de novo. 

Hoje,  em  vez  das  assinaturas  com  ortografia  curiosa  e profanidades  em  letras  arredondadas,  há  uma  única  obra  de  arte nos tijolos brancos. 

É uma porta. 

O garoto para. Ajeita os óculos para focar melhor e certificar-se de  que  está  vendo  o  que  sua  visão,  às  vezes  pouco  confiável, sugere que ele está vendo. 

A nebulosidade nas margens fica mais aguçada, e a porta ainda é uma porta. Maior e mais sofisticada e mais impressionante do que

ele pensara ao primeiro olhar embaçado. 

O garoto não sabe bem o que pensar dela. 

A incongruência daquilo demanda atenção. 

A  porta  está  situada  bem  nos  fundos  do  beco,  em  uma  seção sombreada escondida do sol, mas as cores ainda são ricas e alguns dos  pigmentos  são  metálicos.  É  mais  delicada  que  a  maioria  dos grafites que o garoto já viu. Pintada em um estilo que ele sabe ter um  nome  francês  chique,  algo  sobre  enganar  o  olho,  embora  não consiga recordar o termo aqui e agora. 

A  porta  é  entalhada  –  não,  pintada  –  com  padrões  geométricos afiados  que  se  aprofundam  ao  redor  dos  cantos,  criando profundidade onde só há muro plano. No centro, na altura em que um olho mágico estaria, e estilizada com linhas que combinam com o resto da pintura, há uma abelha. Abaixo da abelha há uma chave. 

Abaixo da chave há uma espada. 

Uma maçaneta dourada, de aspecto tridimensional, cintila apesar da ausência de luz. Um buraco de fechadura está pintado embaixo dela, tão escuro que parece ser um vazio esperando uma chave, em vez de algumas pinceladas de tinta preta. 

A porta é estranha e bonita e algo para o qual o garoto não tem palavras  e  não  sabe  se  existem  palavras,  ou  mesmo  expressões chiques em francês. 

Um cachorro late em algum ponto da rua, mas o som é distante e abstrato. O sol se esconde atrás de uma nuvem e o beco parece se tornar  mais  longo,  mais  profundo  e  mais  escuro,  enquanto  a  porta fica mais brilhante. 

Hesitante, o garoto estende a mão para tocá-la. 

A  parte  dele  que  ainda  acredita  em  magia  espera  que  seja quente  apesar  do  ar  frio.  Espera  que  a  imagem  tenha  mudado fundamentalmente o caráter do tijolo. A ideia faz seu coração bater

mais  rápido,  mesmo  enquanto  sua  mão  se  move  mais  devagar, porque a parte dele que pensa que a outra parte está sendo infantil se prepara para a decepção. 

A  ponta  dos  dedos  encontra  a  porta  abaixo  da  espada  e  pousa em  tinta  lisa  cobrindo  tijolo  fresco,  um  leve  desnível  na  superfície revelando a textura por baixo. 

É só um muro. Só um muro com uma pintura bonita. 

Ainda assim. 

Ainda  assim,  ele  tem  uma  sensação  incômoda  de  que  isso  é mais do que parece ser. 

Pressiona  a  palma  contra  o  tijolo  pintado.  A  madeira  falsa  da porta  é  de  uma  tonalidade  de  marrom  próxima  da  pele  do  garoto, como se tivesse sido misturada para combinar com ele. 

Atrás da porta existe um outro lugar. Não a sala que fica atrás do muro. Algo mais. Ele sabe disso. Ele sente isso nos dedos dos pés. 

É isso que sua mãe chamaria de um momento com significado. 

Um momento que muda os momentos seguintes. 

O filho da vidente sabe apenas que a porta parece importante de um jeito que ele não consegue explicar, nem para si mesmo. 

Um garoto no começo de uma história não tem como saber que a história começou. 

Ele contorna as linhas pintadas da chave com a ponta dos dedos, maravilhado ao ver como a chave, do mesmo jeito que a espada e a abelha  e  a  maçaneta,  dá  a  impressão  de  que  deveria  ser tridimensional. 

O menino se pergunta quem a pintou e o que significa, se é que significa algo. Se não a porta, ao menos os símbolos. Se é um sinal e não uma porta, ou ambos ao mesmo tempo. 

Nesse  momento  significativo,  se  o  menino  girar  a  maçaneta pintada e abrir a porta impossível, tudo vai mudar. 

Mas ele não gira. 

Em vez disso, enfia as mãos nos bolsos. 

Parte  dele  decide  que  está  sendo  infantil  e  que  é  velho  demais para  esperar  que  a  vida  real  seja  como  nos  livros.  Outra  parte decide que, se não tentar, não ficará decepcionado e pode continuar acreditando que a porta se abriria, mesmo se for só faz de conta. 

Ele  permanece  parado  com  as  mãos  nos  bolsos  e  considera  a porta por mais um momento antes de se afastar. 

No  dia  seguinte,  a  curiosidade  vence  e  o  garoto  retorna  e descobre  que  pintaram  o  muro  de  tijolos.  Passaram  tanta  tinta branca que não é possível nem discernir onde, exatamente, estivera a porta. 

Então o filho da vidente não encontra o caminho para o Mar Sem Estrelas. 

Ainda não. 



 Janeiro de 2015

Há um livro em uma estante na biblioteca de uma universidade. 

Isso não é incomum, mas esse livro específico não deveria estar ali. 

Esse  livro  está  arquivado  incorretamente  na  seção  de  ficção, embora  a  maior  parte  de  seu  conteúdo  seja  verdade,  e  o  resto, verdadeiro o bastante. A seção de ficção dessa biblioteca não é tão visitada quanto outras áreas, e tem fileiras mal iluminadas e muitas vezes empoeiradas. 

O  livro  foi  doado  como  parte  de  uma  coleção  deixada  à universidade  de  acordo  com  o  testamento  do  dono  anterior.  Esses livros  foram  acrescentados  à  biblioteca  e  classificados  no  Sistema Decimal de Dewey, então receberam adesivos com códigos de barra no  interior  das  capas  para  serem  escaneados  na  recepção  e enviados em diferentes direções. 

Esse  livro  em  particular  foi  escaneado  só  uma  vez  e acrescentado  ao  catálogo.  Não  há  um  nome  de  autor  em  suas páginas,  de  modo  que  entrou  no  sistema  como  “Sem  autor”  e  foi deixado  inicialmente  entre  os  autores  que  começam  com  S,  mas vagou pelo alfabeto à medida que outros livros se moveram ao seu redor.  Às  vezes  é  puxado  e  analisado  e  guardado  de  novo.  Sua lombada  foi  rachada  algumas  vezes  e,  em  uma  ocasião,  um professor  até  correu  os  olhos  pelas  primeiras  páginas  e  pretendia voltar para pegá-lo emprestado, mas esqueceu. 

Ninguém  jamais  leu  esse  livro  por  inteiro  em  todo  o  tempo  que ele passou nessa biblioteca. 

Alguns  (incluindo  o  professor  esquecido)  pensaram,  de  modo fugaz,  que  o  livro  não  pertencia  a  esse  lugar.  Que  talvez  devesse

estar  em  uma  coleção  especial,  em  uma  sala  que  exige  uma permissão  escrita  para  os  alunos  visitarem  e  onde  bibliotecários pairam  enquanto  examinam  livros  raros  e  de  onde  ninguém  tem permissão  de  tomar  nada  emprestado.  Livros  assim  não  têm códigos de barras. Muitos só podem ser manuseados com luvas. 

Mas  esse  livro  permanece  na  coleção  regular.  Em  circulação imóvel e hipotética. 

A capa dele é feita de um tecido vinho escuro, que envelheceu e desbotou  de  um  tom  lustroso  para  um  fosco.  Já  houve  letras douradas  impressas  nela,  mas  o  brilho  sumiu  e  as  letras  se desgastaram  até  virar  mossas  como  glifos.  O  canto  superior  ficou permanentemente dobrado depois que um volume mais pesado foi deixado  em  cima  dele  numa  caixa  em  um  armazém,  de  1984  a 1993. 

Hoje  é  um  dia  de  janeiro  durante  o  que  os  alunos  chamam  de Período J, quando as aulas ainda não começaram, mas eles já são recebidos  de  volta  ao  campus  e  há  palestras  e  simpósios organizados por estudantes, além de ensaios de produções teatrais. 

Um  aquecimento  pós-férias  antes  que  as  rotinas  regulares comecem de novo. 

Zachary Ezra Rawlins está no campus para ler. Ele se sente um pouco culpado por isso, uma vez que deveria estar passando suas preciosas  horas  de  inverno  jogando  (e  jogando  de  novo  e analisando)  videogames  em  preparação  para  sua  tese.  Mas  passa tanto  tempo  diante  das  telas  que  sente  uma  necessidade  quase compulsiva  de  descansar  os  globos  oculares  no  papel.  Diz  a  si mesmo  que  há  muita  sobreposição  de  assuntos,  embora  já  tenha encontrado  uma  sobreposição  entre  videogames  e  praticamente qualquer outro assunto. 

Ler um romance, ele pensa, é como jogar um jogo no qual todas as  decisões  do  jogador  já  foram  tomadas  por  alguém  que  é  muito melhor  nesse  jogo  específico.  (Embora  às  vezes  ele  deseje  que romances “escolha sua própria aventura” virem moda de novo.) Ele vem lendo (ou relendo) muitos livros infantis também, porque as  histórias  parecem  mais  com  histórias,  embora  tenha  uma  leve preocupação  de  que  isso  possa  ser  um  sintoma  de  crise  de  um quarto  de  vida.  (Ele  meio  que  espera  que  essa  crise  apareça pontualmente no seu aniversário de vinte e cinco anos, a meros dois meses de distância.)

Os  bibliotecários  achavam  que  ele  estudava  Literatura,  até  que um deles foi puxar papo e Zachary se sentiu obrigado a confessar que  era  na  verdade  uma  daquelas  pessoas  que  estudam  Mídias Emergentes.  Ele  sentiu  saudade  da  identidade  secreta  assim  que ela se foi, um disfarce que nem percebera que gostava de usar. Até parecia  um  estudante  de  Literatura,  com  seus  óculos  de  armação quadrada  e  suéteres  tricotados.  Zachary  ainda  não  se  adaptou inteiramente  aos  invernos  da  Nova  Inglaterra,  muito  menos  um como  esse,  com  sua  neve  incessante.  Ele  protege  com  camadas pesadas  de  lã  seu  corpo  crescido  no  sul,  envolvendo-se  em cachecóis  e  aquecendo-se  com  garrafas  térmicas  de  chocolate quente que às vezes batiza com uísque. 

Ainda  restam  duas  semanas  em  janeiro,  e  Zachary  concluiu  a maior parte de sua lista de clássicos infantis, pelo menos aqueles no acervo dessa biblioteca, então passou para livros que pretendia ler e outros que escolhe de forma aleatória depois de folhear as primeiras páginas. 

Isso se tornou seu ritual matinal: fazer suas escolhas no silêncio abafado  por  livros  das  estantes  da  biblioteca  e  então  retornar  ao dormitório para ler o dia todo. No átrio com claraboia, ele sacode a

neve  das  botas  no  tapete  da  entrada  e  deixa   O  apanhador  no campo  de  centeio   e   A  sombra  do  vento   na  caixa  de  devoluções, questionando  se  a  metade  do  segundo  ano  do  programa  de mestrado é tarde demais para ficar incerto sobre a escolha de área. 

Então se lembra de que gosta de Mídias Emergentes e de que, se tivesse passado cinco anos e meio estudando Literatura, é provável que estaria se cansando disso também. Um mestrado em leitura, é isso que ele quer. Nada de artigos científicos, nada de provas, nada de análise, só leitura. 

A  seção  de  ficção,  dois  andares  abaixo  no  final  de  um  corredor ladeado  por  litografias  do  campus  em  sua  juventude,  está previsivelmente  vazia.  Os  passos  de  Zachary  ecoam  enquanto  ele caminha entre as estantes. Essa seção do prédio é mais antiga, um contraste ao átrio iluminado na entrada; tem teto mais baixo e livros empilhados bem alto, a luz projetando-se em retângulos confinados e sombreados a partir de lâmpadas que têm a tendência de queimar não  importa  a  frequência  com  que  são  trocadas.  Se  ele  tiver dinheiro  depois  de  se  formar,  pensa  em  fazer  uma  doação  muito específica para consertar a fiação elétrica nessa parte da biblioteca. 

Luz  suficiente  para  ler,  trazida  a  você  por  Z.  Rawlins,  Turma  de 2015. De nada. 

Ele  procura  a  seção  W,  pois  há  pouco  tempo  se  apaixonou  por Sarah  Waters,  e,  embora  o  catálogo  tivesse  listado  vários  títulos, Estranha  presença  é  o  único  na  estante,  de  modo  que  ele  é poupado  de  tomar  uma  decisão.  Zachary  então  procura  o  que  ele chama  de  livros  misteriosos,  títulos  que  ele  não  reconhece  ou autores  de  que  nunca  ouviu  falar.  Começa  procurando  livros  com lombadas em branco. 

Estendendo  a  mão  até  uma  prateleira  alta  que  um  aluno  mais baixo  talvez  precisasse  de  uma  escadinha  para  alcançar,  puxa  um

volume  coberto  de  tecido  cor  de  vinho.  Tanto  a  lombada  como  a capa estão em branco, por isso ele abre o livro na página de rosto. 

 Doces dores

Zachary vira a página para ver se há outra que cite o autor, mas o livro passa diretamente para o texto. Ele abre as últimas páginas e não  há  agradecimentos  nem  notas  do  autor,  só  um  adesivo  com código de barras colado no interior da quarta capa. Volta ao começo e  não  encontra   copyright,  datas  nem  informações  sobre  a impressão. 

O livro é, sem dúvida, antigo, e Zachary não conhece suficiente a história  da  editoração  ou  da  encadernação  para  saber  se  tais informações talvez não eram incluídas em livros de certa época. A falta de autor é desconcertante. Talvez uma folha tenha se perdido ou tenha havido um erro de impressão. Ele folheia as páginas e nota que  faltam  algumas,  criando  lugares  vazios  e  bordas  rasgadas  ao longo do livro, embora nenhum nos pontos em que as informações do começo deveriam estar. 

Zachary lê a primeira página, depois outra e mais uma. 

Então a lâmpada acima de sua cabeça, que iluminava a seção S-Z, pisca e se apaga. 

Relutante,  ele  fecha  o  livro  e  o  coloca  acima  de   Estranha presença. Então enfia ambos com firmeza sob o braço e volta à luz do átrio. 

A  estagiária  na  recepção,  com  o  cabelo  preso  em  um  coque perfurado por uma caneta esferográfica, tem certa dificuldade com o volume  misterioso.  Primeiro  ele  não  é  escaneado  direito,  então aparece como outro livro. 

— Acho que o código de barras está errado — ela diz. Digita algo no teclado, estreitando os olhos para o monitor. — Reconhece esse aqui?  —  pergunta,  entregando  o  livro  para  o  outro  bibliotecário  no balcão,  um  homem  de  meia-idade  usando  um  suéter  verde  que Zachary  fica  cobiçando.  O  homem  examina  as  primeiras  páginas, franzindo o cenho. 

— Sem autor, essa é nova. Onde estava arquivado? 

— Ficção, em algum ponto no W — responde Zachary. 

—  Verifique  em  Anônimo,  talvez  —  sugere  o  bibliotecário  de suéter  verde,  devolvendo  o  livro  e  voltando  a  atenção  para  outro cliente. 

A bibliotecária digita mais um pouco e balança a cabeça. 

—  Ainda  não  consigo  encontrar  —  ela  diz  a  Zachary.  —  Que estranho. 

—  Se  tiver  algum  problema…  —  ele  começa,  mas  deixa  as palavras no ar, esperando que ela só diga que ele pode levá-lo. Ele já se sente estranhamente possessivo em relação ao livro. 

—  Não  tem  problema,  eu  anoto  na  sua  ficha  —  ela  diz.  Digita algo no computador e escaneia o código outra vez. Empurra o livro sem autor e  Estranha presença sobre a mesa até ele, junto com sua carteirinha  de  estudante.  —  Boa  leitura!  —  ela  diz  com  animação, antes  de  se  voltar  ao  livro  que  estava  lendo  quando  Zachary  se aproximou  do  balcão.  Algo  de  Raymond  Chandler,  mas  ele  não consegue  ver  o  título.  Os  bibliotecários  sempre  parecem  mais empolgados durante o Período J, quando podem passar mais tempo com livros e menos com alunos exaustos e docentes irados. 

Durante a caminhada frígida de volta ao dormitório, Zachary fica encucado tanto pelo livro, ansioso para continuar lendo, como pelo fato  de  que  não  estava  no  sistema  da  biblioteca.  Ele  já  encontrou pequenas dificuldades desse tipo, dado que pegou emprestado um

grande número de livros. Às vezes o escâner não consegue ler um código  de  barras,  mas  então  o  bibliotecário  digita  o  número manualmente.  Ele  se  pergunta  como  faziam  antes  de  existir  o escâner, com cartões em catálogos e bolsinhos com assinaturas no verso  dos  livros.  Seria  legal  assinar  seu  nome  em  vez  de  ser  um número em um sistema. 

O dormitório de Zachary é um prédio de tijolos acomodado entre um grupo dilapidado de residências de alunos da pós-graduação e coberto  por  hera  morta  e  salpicada  de  neve.  Ele  sobe  os  muitos degraus até seu cômodo no quarto andar, encaixado nos beirais do prédio,  com  paredes  inclinadas  e  janelas  que  deixam  entrar correntes  de  ar.  Ele  cobriu  a  maior  parte  delas  com  cobertores  e contrabandeou  um  aquecedor  para  o  inverno.  Tapeçarias  enviadas por sua mãe estão penduradas nas paredes e tornam o quarto sem dúvida  mais  aconchegante,  em  parte  porque  ele  não  consegue  se livrar  do  cheiro  de  sálvia,  por  mais  que  as  lave.  O  candidato  de mestrado no quarto do lado chama o lugar de caverna, embora seja mais  como  uma  toca,  se  tocas  tivessem  pôsteres  de  Magritte  e quatro  sistemas  de  videogame.  A  TV  de  tela  plana  observa  da parede,  preta  e  refletiva  como  um  espelho.  Ele  deveria  jogar  uma tapeçaria em cima dela. 

Deixa os livros na mesa e as botas e o casaco no armário antes de atravessar o corredor até a copa para preparar uma caneca de chocolate  quente.  Enquanto  espera  a  chaleira  elétrica  ferver,  se arrepende de não ter trazido o livro cor de vinho, mas está tentando não  ficar  com  o  nariz  enfiado  constantemente  em  um  livro.  É  uma tentativa de parecer mais amigável, que ele ainda não tem certeza se está funcionando. 

De volta em sua toca com o chocolate, ele se acomoda no pufe que ganhou de um aluno que foi embora no ano anterior. É de um

verde  neon  berrante  em  seu  estado  natural,  mas  Zachary  o  cobriu com  uma  tapeçaria  pesada  demais  para  pendurar  na  parede, camuflando-o  em  tons  de  marrom,  cinza  e  violeta.  Ele  vira  o aquecedor em direção às pernas e abre  Doces dores  na página em que a errática lâmpada da biblioteca o abandonou e começa a ler. 

Depois de algumas páginas, a história muda, e Zachary não sabe dizer se o livro é um romance ou uma coletânea de contos ou talvez uma história dentro de uma história. Ele se pergunta se o enredo vai retornar para a parte anterior. Então a história muda de novo. 

As mãos de Zachary Ezra Rawlins começam a tremer. 

Porque,  enquanto  a  primeira  parte  do  livro  é  uma  narrativa  um tanto romântica sobre um pirata e a segunda envolve uma cerimônia com uma acólita em uma biblioteca subterrânea estranha, a terceira parte é algo completamente diferente. 

A terceira parte é sobre ele. 

 O garoto é o filho de uma vidente. 

Uma coincidência, ele pensa, mas continua lendo e os detalhes são  perfeitos  demais  para  serem  ficção.  Sálvia  pode  permear  os cadarços  de  muitos  filhos  de  videntes,  mas  ele  duvida  que  eles também  pegavam  atalhos  por  becos  em  suas  rotas  voltando  da escola. 

Quando chega à parte sobre a porta, Zachary abaixa o livro. 

Sente-se  zonzo.  Levanta-se,  preocupado  que  vá  desmaiar  e cogitando  abrir  a  janela,  mas  em  vez  disso  acaba  chutando  a caneca de chocolate esquecida. 

De forma automática, atravessa o corredor até a copa para pegar algumas folhas de papel-toalha. Enxuga o chocolate e volta à copa para  jogar  fora  o  papel-toalha.  Escorre  a  caneca  na  pia.  A  caneca está lascada em um ponto, e ele não lembra se estava assim antes. 

Risos ecoam escada acima, distantes e ocos. 

Zachary volta ao quarto e confronta o livro outra vez, encarando o volume que aguarda despreocupado no pufe. 

Ele tranca a porta, algo que não costuma fazer. 

Pega  o  livro  e  o  inspeciona  com  mais  cuidado  do  que  antes.  O

canto superior da capa está dobrado, o tecido começando a desfiar. 

Há pontinhos dourados na lombada. 

Ele respira fundo e abre o livro de novo. Volta à página em que parou  e  se  obriga  a  ler  as  palavras  à  medida  que  elas  se desenrolam precisamente como espera que façam. 

Sua  memória  preenche  os  detalhes  deixados  de  fora:  o  modo como  a  tinta  branca  atingia  a  metade  do  muro,  então  os  tijolos ficavam  vermelhos  de  novo;  as  lixeiras  na  outra  ponta  do  beco;  o peso de sua mochila nos ombros, abarrotada de livros didáticos. 

Ele se lembrou daquele dia mil vezes, mas dessa vez é diferente. 

Dessa  vez,  sua  memória  é  guiada  pelas  palavras  na  página,  e  o momento  apresenta-se  claro  e  vibrante,  como  se  tivesse  acabado de acontecer em vez de estar mais de uma década no passado. 

Zachary consegue visualizar a porta perfeitamente. A precisão da tinta. O efeito  trompe l’oeil1 que ele não sabia nomear na época. A abelha com as listras douradas delicadas. A espada apontada para cima em direção à chave. 

Mas,  quando  continua  lendo,  há  mais  ali  do  que  sua  memória contém. 

Ele  pensou  que  não  poderia  haver  sensação  mais  estranha  do que tropeçar num livro que narra um incidente antigo da própria vida que  ele  nunca  contou  a  ninguém  e  a  respeito  do  qual  nunca  falou nem  escreveu,  mas  que  está  mesmo  assim  se  desdobrando  em prosa impressa, só que estava errado. 

É  ainda  mais  estranho  que  aquela  narração  confirme  sua suspeita  antiga  de  que  naquele  momento,  naquele  beco  diante  da

porta,  algo  extraordinário  lhe  foi  dado  e  ele  deixou  a  oportunidade escapar pelos dedos. 

 Um garoto no começo de uma história não tem como saber que a história começou. 

Zachary vira a página quando chega na última linha, esperando que  sua  história  continue,  mas  não  continua.  A  narrativa  muda totalmente  outra  vez,  para  algo  sobre  uma  casa  de  bonecas.  Ele folheia  o  resto  do  livro,  escaneando  as  páginas  em  busca  de menções ao filho da vidente ou portas pintadas, mas não encontra nada. 

Então  volta  e  relê  a  página  sobre  o  garoto.  Sobre  si  mesmo. 

Sobre o lugar que ele não encontrou atrás da porta, o que quer que seja um Mar Sem Estrelas. Suas mãos pararam de tremer, mas ele está  zonzo  e  corado  e  lembra  agora  que  não  chegou  a  abrir  a janela,  mas  não  consegue  parar  de  ler.  Empurra  os  óculos  para cima do nariz para se focar melhor. 

Não entende. Não só como alguém poderia ter capturado a cena em tantos detalhes, mas como ela está ali em um livro que parece muito  mais  velho  que  ele.  Esfrega  o  papel  entre  os  dedos  e  sente que  é  pesado  e  áspero,  amarelado  até  ficar  quase  marrom  nas bordas. 

Será que alguém poderia tê-lo previsto, até os cadarços do tênis? 

Isso significa que o resto também pode ser verdade? Que em algum lugar  no  mundo  há  acólitos  sem  língua  em  uma  biblioteca subterrânea? Não parece justo que ele seja a única pessoa real em uma  coleção  de  personagens  fictícios,  embora  o  pirata  e  a  garota possam ser reais. Mesmo assim, a ideia é tão absurda que ele ri. 

Então se pergunta se está perdendo a cabeça, e decide que, se é  capaz  de  se  fazer  essa  pergunta,  não  deve  estar  –  o  que  não  é particularmente reconfortante. 

Ele olha para as últimas duas palavras na página. 

 Ainda não. 

Essas  duas  palavras  nadam  entre  mil  perguntas  que  inundam sua mente. 

Então  uma  dessas  perguntas  flutua  para  a  superfície, impulsionada pelo motivo repetido da abelha e a porta relembrada. 

Será que  esse  livro é  daquele  lugar? 

Ele  inspeciona  a  capa  mais  uma  vez,  parando  no  código  de barras colado no interior. 

Zachary  o  examina  com  mais  atenção  e  vê  que  a  etiqueta  está ocultando algo escrito ou impresso ali. Um ponto de tinta preta espia debaixo do adesivo. 

Ele sente um pouco de culpa por arrancá-lo, mas, de toda forma, o  código  de  barras  era  defeituoso,  e  provavelmente  teria  de  ser substituído. Não que ele tenha qualquer intenção de devolver o livro agora.  Ele  descola  o  adesivo  devagar  e  com  cuidado,  tentando removê-lo  por  inteiro  sem  rasgar  o  papel  por  baixo.  O  negócio  sai com  facilidade  e  ele  o  cola  na  borda  da  mesa  antes  de  se  voltar para o que está escrito por baixo. 

Não  há  palavras,  só  uma  sequência  de  símbolos  que  foram impressos  ou  inscritos  de  alguma  outra  forma  no  interior  da  capa, desbotados e manchados, mas facilmente identificáveis. 

O ponto exposto de tinta é o cabo de uma espada. 

Acima dela há uma chave. 

Acima da chave há uma abelha. 

Zachary  Ezra  Rawlins  encara  as  versões  em  miniatura  dos mesmos  símbolos  que  contemplou  em  um  beco  atrás  da  loja  da mãe e se pergunta de que maneira ele deve continuar uma história da qual não sabia fazer parte. 

1. Recurso  artístico  empregado  a  fim  de  criar  uma  ilusão  de  ótica.  Com  o  uso  de perspectiva e de diferentes tonalidades de claro e escuro, simula-se que o objeto em foco é 3D, quando, na verdade, é bidimensional. [N. da E.]



Começou como uma casa de bonecas. 

Um hábitat em miniatura cuidadosamente construído de madeira e  cola  e  tinta.  Montado  de  maneira  meticulosa  para  recriar  uma moradia  em  tamanho  real  no  nível  mais  minucioso  de  detalhes. 

Quando construída, foi dada de presente a crianças, que brincaram com ela ilustrando eventos diários em exageros simplificados. 

Há bonecas. Uma família com mãe e pai e filho e filha e cachorro pequeno.  Eles  usam  réplicas  de  ternos  e  vestidos  feitas  de  tecido delicado. O cachorro tem pelo de verdade. 

Há  uma  cozinha  e  uma  sala  de  estar  e  um  solário.  Quartos  e escadas  e  um  sótão.  Cada  cômodo  é  ocupado  por  mobília  e decorado com pinturas em miniatura e minúsculos vasos de flores. 

O  papel  de  parede  é  estampado  com  padrões  complexos.  Os livrinhos podem ser removidos das estantes. 

A  casa  tem  um  telhado  com  telhas  de  madeira,  todas  menores que uma unha. Portas diminutas fecham e trancam. A casa se abre com uma fechadura e uma chave e se expande, embora seja mais frequentemente mantida fechada. A vida das bonecas no interior só é visível através das janelas. 

A casa de bonecas fica em um cômodo neste Porto do Mar Sem Estrelas. Sua história não existe. As crianças que brincaram com ela

já cresceram e foram embora há muito tempo. O relato de como ela veio a ser deixada em um cômodo obscuro em um lugar obscuro foi esquecido. 

Ela não é extraordinária. 

O que é extraordinário é o que evoluiu ao seu redor. 

O que é uma única casa, afinal, sem nada que a circunde? Sem um jardim para o cachorro? Sem um vizinho reclamão do outro lado da rua, sem uma rua onde vivam vizinhos? Sem árvores e cavalos e lojas?  Sem  um  porto?  Um  barco?  Uma  cidade  do  outro  lado  do mar? 

Tudo  isso  foi  construído  ao  redor  dela.  O  mundo  inventado  de uma criança se tornou o de outra, e o de outra, e por aí em diante até ser o mundo de todos. Ornamentado e expandido com metal e papel  e  cola,  engrenagens  e  objetos  encontrados  e  barro.  Mais casas foram construídas. Mais bonecas foram acrescentadas. Pilhas de livros organizadas por cor servem como paisagem. Pássaros de papel dobrado sobrevoam tudo. Balões de ar quente pairam no ar. 

Há montanhas e vilarejos e cidades, castelos e dragões e salões de  baile  flutuantes.  Fazendas  com  celeiros  e  ovelhas  de  algodão macias. Um relógio de parede funcional, feito a partir de um relógio de  pulso  reformado,  marca  a  hora  no  topo  de  uma  torre.  Há  um parque com lagos e patos. Uma praia com um farol. 

O  mundo  se  espraia  pela  sala.  Há  caminhos  que  os  visitantes podem  percorrer  e  que  dão  acesso  aos  cantos.  Há  o  contorno  do que já foi uma mesa sob os prédios. Há estantes nas paredes que agora são países distantes do outro lado de um oceano com ondas de papel azul cuidadosamente curvadas. 

Começou como uma casa de bonecas. Com o tempo, tornou-se mais. 

Uma  cidade  de  bonecas.  Um  mundo  de  bonecas.  Um  universo de bonecas. 

Em constante expansão. 

Quase  todo  mundo  que  encontra  a  sala  se  sente  compelido  a acrescentar algo a ela. A dar novo propósito aos conteúdos de seus bolsos  como  paredes  ou  árvores  ou  templos.  Um  dedal  se  torna uma  lixeira.  Fósforos  usados  criam  uma  cerca.  Botões  soltos  se transformam em rodas ou maçãs ou estrelas. 

As  pessoas  acrescentam  casas  feitas  de  livros  estragados  ou tempestades conjuradas de glitter. Movem uma figura ou um ponto de  referência.  Escoltam  as  ovelhinhas  de  um  pasto  a  outro. 

Reorientam as montanhas. 

Alguns  visitantes  brincam  na  sala  por  horas,  criando  histórias  e narrativas.  Outros  apenas  olham  ao  redor,  ajeitam  uma  árvore  ou porta  torta,  e  vão  embora.  Ou  simplesmente  movem  os  patos  no lago e ficam satisfeitos. 

Qualquer  pessoa  que  entrar  na  sala  a  afeta,  deixando  uma impressão – mesmo que sem querer. Abrir a porta silenciosamente faz  uma  suave  corrente  de  ar  farfalhar  os  objetos  no  interior.  Uma árvore pode tombar. Uma boneca pode perder o chapéu. Um prédio inteiro pode desmoronar. 

Um  passo  acidental  pode  esmagar  a  loja  de  ferramentas.  Uma manga  pode  ficar  presa  no  topo  de  um  castelo,  fazendo  princesas caírem no chão. É um lugar frágil. 

Todo  dano  costuma  ser  temporário.  Alguém  virá  para  fazer reparos. Devolver uma princesa caída a suas ameias. Reconstruir a loja  de  ferramentas  com  galhos  e  papelão.  Criar  novas  histórias sobre as antigas. 

A casa original, no centro, muda de jeitos mais sutis. A mobília se move de um cômodo a outro. As paredes são pintadas ou cobertas

com  papel.  As  bonecas  da  mãe  e  do  pai  passam  seu  tempo separadas, em outras estruturas com as outras bonecas. A filha e o filho partem e voltam e partem de novo. O cachorro persegue carros e ovelhas e ousa latir para o dragão. 

Ao redor delas, o mundo cresce cada vez mais. 

Às vezes as bonecas levam um bom tempo para se adaptar. 
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está sentado no chão do seu closet com a porta fechada,  cercado  por  uma  floresta  de  camisas  e  casacos pendurados, encostado no ponto onde a porta para Nárnia ficaria se seu  closet  fosse  um  guarda-roupa,  e  está  passando  por  uma  leve crise existencial. 

Ele leu  Doces dores  do início ao fim, então leu de novo e pensou que  talvez  não  devesse  ler  uma  terceira  vez,  mas  leu  porque  não conseguia dormir. 

Ainda não consegue dormir. 

Agora são três da manhã e Zachary está no fundo do closet, uma versão  do  seu  lugar  de  leitura  favorito  quando  era  criança.  Um conforto  ao  qual  ele  não  volta  há  anos,  e  que  nunca  recriou  neste closet, que é mal-adaptado para sentar-se assim. 

Ele lembra agora que se sentou no seu closet de infância depois de  encontrar  a  porta.  Era  um  closet  melhor  para  sentar-se.  Mais profundo, com travesseiros que ele levou para dentro a fim de torná-

lo  mais  confortável.  Aquele  não  tinha  uma  porta  para  Nárnia também – ele sabe porque verificou. 

Só  uma  seção  de   Doces  dores  é  sobre  ele,  embora  faltem páginas  –  sob  uma  inspeção  mais  atenta,  ele  descobriu  que  há muitos  espaços  vazios  na  costura.  O  texto  volta  para  o  pirata  e  a

garota,  mas  o  resto  é  desconectado  e  parece  incompleto.  Grande parte envolve uma biblioteca subterrânea. Não, não uma biblioteca –

uma fantasia livrocêntrica cujo convite Zachary perdeu a chance de aceitar porque não abriu uma porta pintada quando tinha onze anos. 

Aparentemente,  ele  ficou  procurando  as  passagens  imaginárias erradas. 

O  livro  cor  de  vinho  está  apoiado  no  pé  da  cama.  Zachary  se recusa  a  admitir  que  está  se  escondendo  dele,  no  closet,  onde  o livro não pode vê-lo. 

Ele  não  faz  ideia,  mesmo  depois  de  ler  o  livro  três  vezes,  de como deve proceder. 

O resto do livro não parece tão tangível quanto aquelas poucas páginas do começo. Zachary sempre teve uma visão complicada da magia  por  causa  da  mãe,  mas,  mesmo  que  ele  consiga compreender  um  pouco  de  herbalismo  e  divinação,  as  coisas  no livro  estão  muito  além  de  sua  definição  de  realidade.  Magia   de verdade. 

Mas,  se  aquelas  poucas  páginas  sobre  ele  são  reais,  o  resto poderia…

Zachary  enfia  a  cabeça  entre  os  joelhos  e  tenta  controlar  a respiração. 

Não  consegue  parar  de  se  perguntar  quem  escreveu  aquilo. 

Quem o viu naquele beco com a porta e por que registrou a cena. 

Relendo  as  páginas  de  abertura,  fica  implícito  que  as  primeiras histórias  estão  encaixadas  dentro  de  outras  histórias:  o  pirata contando a história sobre a acólita, a acólita vendo a história sobre o menino. Ele. 

Mas,  se  ele  está  numa  história  dentro  de  uma  história,  quem  a está contando? Alguém precisou compô-la e encaderná-la em forma de livro. 

Alguém, em algum lugar, conhece essa história. 

Então se pergunta se alguém, em algum lugar, sabe que ele está sentado no chão do seu closet. 

Zachary engatinha de volta ao quarto, com as pernas doloridas. 

Está quase amanhecendo, a luz fora da janela num tom mais claro de escuro. Ele decide fazer uma caminhada. Deixa o livro na cama. 

Seus  dedos  começam  a  coçar  imediatamente,  querendo  levá-lo consigo para que o leia de novo. Ele envolve o cachecol ao redor do pescoço.  Ler  um  livro  quatro  vezes  num  dia  é  um  comportamento muitíssimo  normal.  Ele  abotoa  o  casaco  de  lã.  Ter  uma  resposta física à falta de um livro não é incomum. Ele enfia a touca de tricô por cima das orelhas. Todo mundo passa noites no chão do closet durante  a  pós-graduação.  Ele  calça  as  botas.  Encontrar  um incidente  da  própria  infância  em  um  livro  misterioso  sem  autor  é uma  ocorrência  cotidiana.  Ele  desliza  as  mãos  para  dentro  das luvas. Acontece com todo mundo. 

Ele põe o livro no bolso do casaco. 

Zachary caminha penosamente pela neve recém-caída, sem um destino  preciso.  Passa  pela  biblioteca  e  continua  em  direção  a  um trecho do campus com colinas, próximo aos dormitórios dos alunos de graduação. Ele poderia ajustar a rota para passar por seu antigo dormitório,  mas  não  faz  isso  –  sempre  acha  estranho  olhar  para uma  janela  da  qual  costumava  olhar  para  fora.  Ele  percorre  dessa forma  a  neve  gélida  e  intacta,  esmagando  a  superfície  imaculada sob as botas. 

Zachary costuma gostar do inverno e da neve e do frio, mesmo quando  não  consegue  sentir  os  dedos  dos  pés.  Tem  um  senso  de encantamento  remanescente  por  ter  lido  sobre  a  neve  em  livros antes  de  experimentá-la  pessoalmente.  A  primeira  vez  foi  numa noite  cheia  de  risadas,  no  campo  ao  redor  da  fazenda  da  mãe, 

fazendo bolas de neve com as mãos nuas e escorregando o tempo todo  em  sapatos  que  mais  tarde  descobriu  não  serem  à  prova d’água.  Dentro  das  luvas  revestidas  de  caxemira,  suas  mãos formigam só de pensar. 

É sempre surpreendente como a neve é silenciosa, até derreter. 

— Rawlins! — chama uma voz atrás dele. Zachary se vira. Uma figura  encapotada  com  uma  touca  listrada  acena  uma  mão embrulhada  numa  luva  colorida,  e  ele  observa  as  cores descombinadas se moverem sobre um campo branco enquanto ela sobe  com  dificuldade  a  colina  coberta  de  neve,  às  vezes  pulando nas pegadas que ele deixou. Quando a figura está a poucos metros, ele  reconhece  Kat,  uma  das  poucas  graduandas  do  seu departamento que passou de colega a quase-amiga, principalmente porque ela tem a missão de conhecer todo mundo e ele recebeu o selo  de  aprovação  de  Kat.  Ela  publica  um  blog  de  culinária  com temática de videogames e está sempre testando seus experimentos, muitas  vezes  deliciosos,  com  o  restante  do  departamento.  Pães doces  inspirados  em   Skyrim   e  clássicos  bolinhos  com  recheio  de creme baseados em  Bioshock e trufas de marasquino que são uma ode às cerejas de  Pac-Man. Zachary desconfia que ela não dorme, pois tem uma tendência a aparecer do nada para sugerir coquetéis ou  saídas  para  dançar  ou  alguma  outra  desculpa  para  tirá-lo  do quarto, e, embora Zachary nunca tenha articulado sua gratidão por ter  alguém  como  Kat  no  seu  estilo  de  vida  introvertido,  tem  quase certeza de que ela já sabe. 

—  Oi,  Kat  —  ele  diz  quando  ela  o  alcança,  esperando  não parecer tão desnorteado quanto se sente. — O que te traz aqui tão cedo? 

Kat  suspira  e  revira  os  olhos.  O  suspiro  se  afasta  como  uma nuvem no ar frígido. 

—  A  madrugada  é  o  único  horário  de  laboratório  que  consigo para projetos ainda não oficiais. E você? — Kat ajeita a mochila no ombro  e  quase  perde  o  equilíbrio;  Zachary  estende  a  mão  para ajudá-la, mas ela se endireita sozinha. 

— Não conseguia dormir — ele responde, o que não deixa de ser verdade. — Ainda está trabalhando naquele projeto aromático? 

—  Sim!  —  As  bochechas  de  Kat  revelam  o  sorriso  oculto  pelo cachecol. — Acho que é a chave para uma experiência imersiva; a realidade  virtual  não  é  tão  real  se  não  tem  cheiro.  Ainda  não  sei como  vou  fazer  funcionar  para  uso  doméstico,  mas  os  testes  em laboratório  estão  indo  bem.  Devo  precisar  de  betas  para  testar  na primavera, se você quiser. 

—  Se  a  primavera  chegar,  eu  topo.  —  Os  projetos  de  Kat  são lendários  no  departamento,  instalações  interativas  complexas  e sempre  memoráveis,  mesmo  que  ela  não  os  considere  bem-sucedidos.  Eles  fazem  a  pesquisa  de  Zachary  parecer excessivamente  teórica  e  sedentária  em  comparação,  já  que  boa parte  de  seu  trabalho  envolve  analisar  o  trabalho  feito  por  outras pessoas. 

— Excelente! — diz Kat. — Vou te colocar na minha lista. E estou feliz de topar com você. Está ocupado hoje à noite? 

— Não muito — responde Zachary, que não pensou sobre o fato de que o dia continuaria e que o campus seguiria com suas rotinas e que ele é o único que teve seu universo tirado dos eixos. 

—  Pode  me  ajudar  com  meu  curso  do  Período  J?  —  ela pergunta. — Das sete até umas oito e meia? 

— Sua aula de tricô de Harry Potter? Não tricoto muito bem. 

—  Não,  essa  é  de  terça!  Esta  é  uma  discussão  estilo  salão literário  sobre  Inovação  na  Narrativa,  e  o  tema  dessa  semana  é jogos. Estou tentando convidar um comoderador para cada aula, e

Noriko  deveria  vir  nessa,  mas  me  largou  para  ir  esquiar.  Vai  ser supertranquilo,  não  precisa  preparar  uma  apresentação  nem  nada, só  vamos  papear  sobre  jogos  em  um  contexto  relaxado,  mas intelectual. Sei que é a sua praia, Rawlins. Por favor? 

O  impulso  de  dizer  não,  que  Zachary  sente  para  praticamente qualquer  coisa  que  envolva  conversar  com  pessoas,  emerge  de maneira  automática,  mas  enquanto  Kat  balança  nos  calcanhares para se manter aquecida e ele considera a proposta, aquele parece um bom jeito de se distrair do livro por um tempo. É isso o que Kat faz, afinal. É bom ter uma Kat. 

—  Certo,  por  que  não?  —  ele  aceita.  Kat  dá  um  gritinho,  que ecoa sobre o gramado coberto de neve, fazendo um par de corvos irritados abandonarem uma árvore próxima. 

—  Você  é  incrível  —  diz  Kat.  —  Vou  tricotar  pra  você  um cachecol da Corvinal como agradecimento. 

— Como você sabe que…

—  Faça  o  favor,  é  óbvio  que  você  é  Corvinal.  Vejo  você  hoje  à noite; a gente se encontra na sala de descanso do Scott Hall, aquela nos  fundos  à  direita.  Envio  os  detalhes  por  mensagem  quando minhas  mãos  descongelarem.  Você  é  demais.  Eu  te  daria  um abraço, mas acho que eu cairia. 

—  Agradeço  o  sentimento  —  garante  Zachary.  Então  fica pensando, ali na neve, se Kat já ouviu falar em algo chamado Mar Sem  Estrelas,  porque  se  alguém  teria  ouvido  falar  de  uma localidade possivelmente de contos de fadas, possivelmente mítica, seria  Kat.  Mas  falar  aquilo  em  voz  alta  tornaria  tudo  real  demais, então  ele  apenas  observa  enquanto  ela  segue  com  dificuldade  em direção  ao  prédio  de  ciências  onde  fica  o  Centro  de  Mídias Emergentes,  embora  perceba  que  ela  poderia  muito  bem  estar  se dirigindo aos laboratórios de Química também. 

Ele fica parado sozinho na neve, observando o campus que aos poucos acorda. 

Ontem o lugar parecia o mesmo de sempre, não exatamente um lar. Hoje ele se sente um impostor. Respira fundo e deixa o ar com aroma de pinheiros encher os pulmões. 

Dois pontos pretos mancham o céu azul-claro sem nuvens – os corvos  que  alçaram  voo  momentos  atrás  estão  desaparecendo  a distância. 

Zachary  Ezra  Rawlins  começa  a  longa  caminhada  de  volta  ao quarto. 

Depois  de  chutar  as  botas  e  remover  as  camadas  invernais, Zachary  pega  o  livro.  Ele  o  vira  nas  mãos,  então  o  deixa  na escrivaninha.  Não  parece  ser  nada  de  especial,  nem  conter  um mundo inteiro, embora se possa dizer o mesmo de qualquer livro. 

Zachary fecha as cortinas e está meio adormecido antes mesmo que  elas  se  assentem  sobre  a  janela,  bloqueando  a  paisagem  de neve  iluminada  pelo  sol  e  a  figura  que  o  observa  do  outro  lado  da rua na sombra de um abeto frondoso. 

Ele  acorda  horas  depois  quando  seu  celular  solta  um  alerta  de mensagem, o aparelho chacoalhando tanto com a vibração que cai da escrivaninha, pousando suavemente em uma meia descartada. 

19h scott hall primeiro andar sala de descanso – da entrada passe pelas escadas & vire à direita no corredor, fica atrás das portas francesas & parece a versão apocalíptica de uma sala onde senhorinhas chiques tomam chá. eu chego antes. você é o melhor. <3

k. 

O relógio do celular informa que já são 17h50, e o Scott Hall fica do outro lado do campus. Zachary boceja e se arrasta para fora da cama, atravessando o corredor para tomar um banho. 

Em pé no vapor, pensa que o livro foi um sonho, mas o alívio que esse pensamento traz se dissipa devagar quando ele se lembra da

verdade. 

Esfrega  a  pele  até  ficar  vermelha,  usando  a  mistura  caseira  de óleo de amêndoas com açúcar com que sua mãe o presenteia todo inverno,  o  lote  desse  ano  aromatizado  com  vetiver  para  promover calma  emocional.  Talvez  ele  possa  esfregar  até  sair  aquele  garoto no  beco.  Talvez  o  verdadeiro  Zachary  esteja  em  algum  lugar  por baixo. 

A  cada  sete  anos,  ele  lembra,  cada  célula  no  corpo  muda.  Ele não é mais aquele garoto. Está a dois graus de separação daquele garoto. 

Passa  tanto  tempo  no  banho  que  precisa  se  aprontar  correndo, agarrando  uma  barrinha  de  proteína  quando  percebe  que  não comeu o dia todo. Joga um caderno na bolsa transversal e sua mão paira sobre  Doces dores  antes que ele pegue  Estranha presença. 

Já atravessou a porta quando dá meia-volta e enfia  Doces dores na bolsa também. 

Enquanto  caminha  em  direção  ao  Scott  Hall,  seu  cabelo  úmido congela em cachos que se amassam contra o pescoço. A neve está entrecortada com tantos rastros de botas que não há praticamente nenhum trecho intocado no campus. Zachary passa por um boneco de neve que usa um cachecol vermelho de verdade. Uma linha de bustos de antigos presidentes da faculdade está quase toda oculta pela  neve,  só  olhos  e  orelhas  de  mármore  espiando  por  trás  dos flocos. 

As  orientações  de  Kat  se  provam  úteis  quando  ele  chega  ao Scott  Hall,  uma  das  poucas  residências  onde  nunca  pisou  antes. 

Passa pelas escadas e por uma sala de estudos pequena e vazia, encontra o corredor e o segue por algum tempo até alcançar o par de portas francesas entreabertas. 

Ele  não  tem  certeza  se  achou  a  sala  certa.  Uma  garota  está sentada tricotando em uma poltrona enquanto alguns outros alunos rearranjam parte da mobília adequada para um chá pós-apocalíptico

– cadeiras de veludo e sofás rasgados e desgastados pelo tempo, alguns consertados com fita adesiva. 

—  Eba,  você  encontrou!  —  A  voz  de  Kat  soa  atrás  dele  e Zachary  se  vira,  encontrando-a  com  uma  bandeja  com  um  bule  e várias xícaras de chá empilhadas. Ela parece menor sem o casaco e a touca listrada, seu cabelo raspado apenas uma sombra felpuda cobrindo a cabeça. 

—  Não  sabia  que  você  estava  falando  sério  sobre  o  chá  —  diz Zachary,  ajudando-a  a  apoiar  a  bandeja  em  uma  mesa  de  café  no meio da sala. 

— Eu não brinco sobre chá. Tenho Earl Grey e hortelã e alguma coisa que aumenta a imunidade com gengibre. E fiz biscoitos. 

Quando  o  chá  e  as  múltiplas  bandejas  de  biscoitos  estão dispostos, a turma já entrou: cerca de uma dúzia de alunos, embora pareçam  mais,  com  todos  os  casacos  e  cachecóis  jogados  nas costas  de  cadeiras  e  sofás.  Zachary  se  acomoda  em  uma  antiga poltrona ao lado da janela, para onde Kat o manda com uma xícara de Earl Grey e um biscoito de chocolate gigante. 

—  Olá  a  todos  —  ela  diz,  distraindo  o  grupo  da  fornada  de biscoitos  e  de  suas  conversas.  —  Obrigada  por  virem.  Acho  que temos  alguns  novatos  que  não  vieram  na  semana  passada,  então que  tal  nos  apresentarmos  rapidamente,  começando  com  nosso moderador convidado? — Ela vira e olha para ele com expectativa. 

—  Ok…  hã…  eu  sou  o  Zachary  —  ele  consegue  dizer  entre mordidas, antes de engolir o resto do biscoito. — Estou no segundo ano da pós em Mídias Emergentes e estudo design de videogames com foco em psicologia e questões de gênero. 

 E  ontem  encontrei  um  livro  na  biblioteca  no  qual  alguém escreveu  sobre  minha  infância;  isso  sim  é  contação  de  histórias inovadora, hein? , ele pensa, mas não diz em voz alta. 

As  apresentações  continuam  e  Zachary  retém  detalhes identificadores  e  áreas  de  interesse  melhor  do  que  nomes.  Vários estudam Teatro, incluindo uma garota com  dreadlocks multicoloridos impressionantes e um garoto loiro com os pés apoiados num estojo de violão. A garota com óculos estilo gatinho que parece vagamente familiar  é  aluna  de  Letras,  assim  como  aquela  que  continua tricotando  quase  sem  olhar  para  o  que  está  fazendo.  O  resto  são alunos de graduação de Mídias Emergentes e alguns ele reconhece (o  cara  de  moletom  azul,  a  garota  com  tatuagens  de  vinhas espiando debaixo das mangas no suéter, o cara de rabo de cavalo), mas ninguém que conheça tão bem quanto Kat. 

— E eu sou Kat Hawkins, estudo Mídias Emergentes e Teatro, e passo a maior parte do meu tempo tentando transformar jogos em peças e peças em jogos. E assando biscoitos. Hoje vamos discutir videogames  especificamente.  Sei  que  temos  muitos  gamers  aqui, mas  se  não  forem,  perguntem  se  precisarem  de  esclarecimentos sobre terminologia ou algo assim. 

—  Como  estamos  definindo  “gamer”?  —  pergunta  o  cara  de moletom  azul  com  uma  nota  de  petulância  na  voz  que  faz  a expressão empolgada de Kat se fechar de maneira imperceptível. 

— Eu sigo a definição de Gertrude Stein: um gamer é um gamer é  um  gamer  —  interrompe  Zachary,  ajustando  os  óculos  e  se odiando  pela  pretensão,  mas  odiando  um  pouco  mais  o  cara  que precisa definir tudo. 

— Quanto à definição de “game” nesse contexto — Kat continua

—,  vamos  nos  ater  aos  jogos  narrativos,  de   role-playing,  também conhecidos como RPGs etc. Tudo que está relacionado a histórias. 

Kat  incentiva  Zachary  a  compartilhar  alguns  de  seus  conceitos básicos sobre narrativa de jogo, agência de personagens, escolhas e consequências, coisas que ele definiu em tantos artigos e projetos que  é  agradável  explicá-las  a  um  grupo  que  não  ouviu  aquilo  mil vezes antes. 

Kat o interrompe de vez em quando e não demora muito para a discussão  deslanchar  organicamente,  perguntas  se  tornando debates  e  argumentos  sendo  rebatidos  entre  goles  de  chá  e migalhas de biscoito. 

A  conversa  dá  uma  guinada  para  o  teatro  imersivo,  que  foi  o assunto  da  semana  anterior,  então  volta  para  videogames, passando  da  natureza  colaborativa  de  jogos   multiplayer  de  volta para  narrativas   single-player  e  realidade  virtual  com  uma  breve parada em jogos de tabuleiro. 

Enfim, a questão de por que as pessoas jogam games narrativos e  o  que  os  torna  envolventes  passa  a  ser  examinada  e desmantelada. 

— Mas não é isso que todo mundo quer? — questiona a garota de  óculos  gatinho.  —  Ser  capaz  de  fazer  as  próprias  escolhas  e decisões, mas de modo que seja parte de uma história? Você quer poder confiar na narrativa, mesmo que mantendo o livre-arbítrio. 

—  Você  quer  decidir  aonde  ir  e  o  que  fazer  e  qual  porta  abrir, mas  ainda  quer  vencer  o  jogo  —  acrescenta  o  cara  de  rabo  de cavalo. 

— Mesmo que vencer o jogo signifique acabar a história. 

—  Especialmente  se  um  jogo  permite  múltiplos  finais  —  aponta Zachary, tocando no assunto de um artigo que escreveu dois anos atrás. — É uma vontade de coescrever a história em vez de a ditar sozinho, para que seja colaborativa. 

— Funciona nos games melhor que em qualquer coisa — reflete um  dos  caras  de  Mídias  Emergentes.  —  E  talvez  no  teatro vanguardista  —  ele  acrescenta  quando  um  dos  alunos  de  Teatro começa a objetar. 

— Romances digitais “escolha sua própria aventura”? — sugere a tricoteira de Letras. 

— Não, comprometa-se a ser um game de fato se vai passar por todas as opções de árvore de decisão, todos os “e se” — defende a garota com as tatuagens, falando com as mãos para que as vinhas ajudem  a  enfatizar  seus  argumentos.  —  Histórias  de  texto, propriamente ditas, são narrativas preexistentes nas quais você cai; games  se  desdobram  à  medida  que  você  avança.  Se  posso escolher o que vai acontecer em uma história, quero ser um mago. 

Ou pelo menos ter uma arma da hora. 

—  Estamos  saindo  do  assunto  —  observa  Kat.  —  Mais  ou menos. O que torna uma história envolvente? Qualquer história. Em termos básicos. 

— Mudança. 

— Mistério. 

— Riscos altos. 

— Desenvolvimento de personagem. 

—  Romance  —  sugere  o  cara  de  moletom  azul.  —  Que  foi?  É

verdade — ele acrescenta quando várias sobrancelhas erguidas se viram  em  sua  direção.  —  Tensão  sexual,  melhorou?  Também  é verdade. 

— Obstáculos a ser superados. 

— Surpresas. 

— Significado. 

— Mas quem decide o que é significado? — indaga Zachary. 

— O leitor. O jogador. O público. É isso que você traz ao produto. 

Mesmo se não fizer as escolhas ao longo do caminho, decide o que aquilo significa para você. — A garota tricoteira pausa para arrumar um ponto perdido, então continua. — Um jogo ou livro que significa algo pra mim pode ser entediante pra você ou vice-versa. Histórias são pessoais: você se identifica com elas ou não. 

— Como eu disse, todo mundo quer ser parte de uma história. 

—  Todo  mundo   é   parte  de  uma  história,  o  que  as  pessoas querem é ser parte de algo digno de ser contado. É aquele medo da mortalidade,  aquela  mentalidade  de  “Eu  estava  aqui  e  eu importava”. 

Os  pensamentos  de  Zachary  começam  a  divagar.  Ele  se  sente velho, sem saber se era entusiasmado desse jeito quando estava na graduação  e  se  perguntando  se  parecia  tão  jovem  aos  alunos  da pós  quanto  esse  grupo  parece  agora  para  ele.  Pensa  no  livro  em sua bolsa, revira ideias sobre o que significa estar em uma história, questiona por que passou tanto do seu tempo propelindo narrativas e tenta descobrir como fazer o mesmo com essa. 

— Não é mais fácil ter palavras em uma página e deixar tudo a cargo  da  imaginação?  —  pergunta  outra  aluna  de  Letras,  uma garota usando um suéter vermelho felpudo. 

—  As  palavras  na  página  nunca  são  fáceis  —  diz  a  garota  dos óculos gatinho, e várias pessoas assentem. 

—  Mais  simples,  então.  —  A  garota  do  suéter  vermelho  ergue uma caneta. — Eu posso criar um mundo inteiro com isso; pode não ser inovador, mas é efetivo. 

— Até acabar a tinta — retruca alguém. 

Outro comenta que já são nove horas e mais de uma pessoa se ergue  num  salto,  pede  desculpas  e  sai  correndo.  O  resto  continua conversando em grupos quebrados e pares e alguns dos alunos de

Mídias  Emergentes  rodeiam  Zachary,  pedindo  recomendações  de disciplinas  e  professores  enquanto  eles  mais  ou  menos  colocam  a sala em ordem. 

— Isso foi ótimo, obrigada — diz Kat quando consegue a atenção dele de novo. — Eu te devo uma e vou começar seu cachecol neste fim de semana. Prometo que vai ficar pronto enquanto ainda estiver frio o bastante para usar. 

— Não precisa, mas obrigado. Eu me diverti. 

—  Eu  também.  Ah,  e  a  Elena  está  esperando  no  corredor.  Ela queria  falar  com  você  antes  que  saísse,  mas  não  quis  interromper enquanto você falava com o pessoal. 

— Ah, ok — diz Zachary, tentando lembrar quem é Elena. 

Kat o abraça de novo e sussurra em seu ouvido:

—  Ela  não  está  tentando  xavecar  você,  eu  avisei  que  sua orientação sexual é indisponível. 

— Obrigado, Kat — ele responde, tentando não revirar os olhos e sabendo que é provável que ela tenha falado assim mesmo, em vez de apenas dizer que ele é gay, porque Kat odeia rótulos. 

Ele  descobre  que  Elena  é  a  garota  de  óculos  gatinho.  Está encostada na parede lendo um romance de Raymond Chandler que Zachary identifica como  O longo adeus,  e agora ele percebe por que ela  parecia  tão  familiar.  Provavelmente  a  teria  reconhecido  se  seu cabelo estivesse preso num coque. 

—  Oi  —  diz  Zachary.  Ela  ergue  os  olhos  do  livro  com  uma expressão perdida que ele está acostumado a ter no próprio rosto: a desorientação de ser puxado para fora de um mundo e de volta para outro. 

—  Oi  —  diz  Elena,  emergindo  da  névoa  da  ficção  e  enfiando Chandler  na  mochila.  —  Não  sei  se  você  se  lembra  de  mim  da

biblioteca,  ontem.  Você  pegou  aquele  livro  estranho  que  não passava no escâner. 

—  Eu  lembro  —  diz  Zachary.  —  Ainda  não  li  —  ele  acrescenta, sem saber por que a mentira é necessária. 

—  Bom,  depois  que  você  foi  embora  eu  fiquei  curiosa  —  Elena continua. — A biblioteca anda muito quieta e estou meio obcecada com histórias de mistério, então decidi investigar. 

— Sério? — pergunta Zachary, subitamente interessado embora antes  estivesse  tomado  por  uma  apreensão  nervosa.  —  Descobriu algo? 

— Não muito; o sistema é tão dependente dos códigos de barra que, se o computador não reconhece um livro, é difícil desenterrar um arquivo, mas lembrei que o exemplar parecia meio velho então desci até os arquivos de papel, da época em que tudo era guardado naqueles catálogos de madeira sensacionais, pra ver se estava lá, e não  estava,  mas  consegui  decifrar  como  foi  codificado:  há  alguns dígitos no código de barras que indicam a data em que um livro foi acrescentado ao sistema, então estabeleci uma referência cruzada. 

— Um impressionante trabalho de bibliotecária detetive. 

— Rá, obrigada. Infelizmente, a única coisa que apareceu foi que era parte de uma coleção privada. Um cara morreu e uma fundação distribuiu  a  biblioteca  dele  para  um  monte  de  escolas.  Atualizei  os arquivos  e  escrevi  o  nome,  então,  se  quiser  encontrar  algum  dos outros livros, alguém deve conseguir imprimir uma lista. Eu trabalho quase  todas  as  manhãs  até  começarem  as  aulas,  se  estiver interessado.  —  Elena  remexe  em  sua  mochila  e  puxa  uma  folha dobrada de papel pautado. — Alguns deles deveriam estar na sala de  livros  raros,  e  não  em  circulação,  mas  tudo  bem.  Criei  uma entrada no catálogo, então o escâner deve funcionar sem problemas quando você devolver o livro. 

—  Obrigado  —  agradece  Zachary,  aceitando  o  papel.  Item adquirido,  uma  voz  na  cabeça  dele  anuncia.  —  Eu  gostaria,  sim. 

Dou uma passada lá em breve. 

— Legal — diz Elena. — E obrigada por vir hoje, a discussão foi ótima. Vejo você por aí. 

Ela some antes que ele possa se despedir. 

Zachary desdobra o papel. Há duas linhas de texto, em uma letra surpreendentemente caprichada. 

 Da coleção privada de J. S. Keating, doada em 1993. 

 Um presente da Fundação Keating. 



O  papel  é  frágil,  mesmo  quando  encadernado  com  barbante  em tecido  ou  couro.  A  maioria  das  histórias  no  Porto  do  Mar  Sem Estrelas  foi  capturada  em  papel.  Em  livros  ou  pergaminhos  ou dobradas em pássaros de origami e suspensas nos tetos. 

Há  histórias  ainda  mais  frágeis:  para  cada  conto  entalhado  na rocha,  há  outros  inscritos  em  folhas  de  outono  ou  trançados  em teias de aranha. 

Há histórias embaladas em seda, de modo que suas páginas não virem  pó,  e  histórias  que  já  sucumbiram,  fragmentos  coletados  e mantidos em urnas. 

Elas  são  coisas  frágeis.  Menos  robustas  que  suas  primas contadas em voz alta e aprendidas de cor. 

E há sempre aqueles que gostariam de ver Alexandria queimar. 

Sempre houve. Sempre haverá. 

Então sempre há guardiões. 

Muitos  deram  a  vida  em  serviço.  Muitos  outros  tiveram  a  vida tomada antes que pudessem perdê-la de outra forma. 

É raro um guardião não permanecer para sempre um guardião. 

Ser um guardião é ser confiável. Para ser confiável, todos devem ser testados. 

O processo de teste é longo e árduo. 

Ninguém  se  voluntaria  para  ser  um  guardião.  Os  guardiões  são escolhidos. 

Os  guardiões  em  potencial  são  identificados  e  observados. 

Escrutinados.  Cada  movimento,  cada  escolha  e  cada  ação  que fazem  é  anotada  por  juízes  invisíveis.  Os  juízes  não  fazem  nada exceto  observar  por  meses,  às  vezes  anos,  antes  de  realizar  seus primeiros testes. 

O  guardião  em  potencial  não  tem  ciência  de  que  está  sendo testado.  É  fundamental  aplicar  os  testes  sem  seu  conhecimento para resultar em respostas não contaminadas. Muitos testes nunca serão reconhecidos como tal, mesmo em retrospecto. 

Candidatos  a  guardião  que  são  dispensados  nesses  estágios primários  nem  sequer  saberão  que  foram  considerados.  Eles seguirão em frente com a vida e encontrarão outros caminhos. 

Muitos candidatos são dispensados antes do sexto teste. 

Muitos não passam do décimo segundo. 

Os  ritmos  do  primeiro  teste  são  sempre  os  mesmos  e  ocorrem dentro ou fora de um Porto. 

Em uma grande biblioteca pública, um menino explora os livros, matando tempo antes de se encontrar com a irmã. Ele se ergue na ponta  dos  pés  para  alcançar  os  volumes  acima  de  sua  cabeça. 

Abandonou a seção infantil há muito tempo, mas ainda não é alto o bastante para alcançar todas as outras prateleiras. 

Uma mulher com olhos escuros e um cachecol verde – não uma bibliotecária,  pelo  que  ele  vê  –  lhe  entrega  o  livro  que  ele  estava tentando alcançar, e o menino agradece com um aceno tímido. Ela pergunta se ele pode lhe fazer um favor em troca e, quando o garoto concorda, pede que fique de olho em um livro para ela, apontando um  fino  volume  encadernado  em  couro  marrom  em  uma  mesa próxima. 

O menino concorda e a mulher se afasta. Minutos se passam. O

menino  continua  explorando  as  estantes,  sempre  de  olho  no pequeno livro marrom. 

Mais vários minutos se passam. O menino considera procurar a mulher. Confere o horário no relógio. Logo terá que sair também. 

Então outra mulher passa por ele sem notar sua presença e toma o livro. 

A  mulher  tem  olhos  escuros  e  usa  um  cachecol  verde.  Parece bastante com a primeira, mas não é a mesma pessoa. Quando ela se  vira  para  sair  com  o  livro,  o  garoto  sente  uma  leve  pontada  de pânico e confusão. 

Ele  pede  que  ela  pare.  A  mulher  se  vira  com  uma  pergunta  no rosto. 

O garoto balbucia que o livro pertence a outra pessoa. 

A  nova  mulher  sorri  e  aponta  o  fato  de  que  eles  estão  em  uma biblioteca e os livros pertencem a todos. 

O menino quase a deixa partir. Agora, nem tem mais certeza de que ela é uma mulher diferente, já que é quase idêntica à primeira. 

Ele vai se atrasar se ficar muito mais tempo ali. Seria bem mais fácil deixá-la levar o livro. 

Mas  o  menino  protesta  de  novo.  Explica,  usando  palavras demais, que alguém pediu a ele para vigiar o livro. 

Por fim, a mulher cede e entrega o exemplar ao menino aflito. 

Ele aperta contra o peito o objeto duramente conquistado. 

Não sabe que foi testado, mas está orgulhoso mesmo assim. 

Dois minutos depois, a primeira mulher retorna. Dessa vez, ele a reconhece.  Seus  olhos  são  mais  claros,  a  estampa  no  cachecol verde é distinta e há argolas douradas penduradas na orelha direita dela, mas não na esquerda. 

Quando  ele  lhe  entrega  o  fino  volume  marrom,  a  mulher  o agradece  pela  ajuda.  Então  enfia  a  mão  na  bolsa,  tira  um  doce embrulhado  e  encosta  um  dedo  nos  lábios.  O  menino  esconde  o doce  no  bolso,  entendendo  que  tais  coisas  não  são  permitidas  na biblioteca. 

A mulher o agradece de novo e vai embora com o livro. 

O garoto não vai ser abordado diretamente pelos próximos sete anos. 

Muitos  dos  testes  iniciais  são  parecidos,  atentando  para  o cuidado,  o  respeito  e  a  atenção  a  detalhes.  Observando  como  os sujeitos reagem a estresses diários ou emergências extraordinárias. 

Medindo  como  respondem  a  decepções  ou  a  um  gato  perdido.  A alguns se pede que queimem ou destruam um livro. (Destruir o livro, não importa quão desagradável ou ofensivo ou mal escrito, é falhar no teste.)

Um único fracasso resulta em dispensa. 

Depois  do  décimo  segundo  teste,  os  guardiões  em  potencial serão  informados  de  que  estão  sendo  avaliados.  Aqueles  que  não nasceram abaixo são levados ao Porto e designados a quartos que nenhum residente jamais vê. Eles estudam e voltam a ser testados de modos diferentes. Testes de força psicológica e força de vontade. 

Testes de improviso e de imaginação. 

Esse  processo  ocorre  ao  longo  de  três  anos.  Muitos  são dispensados.  Outros  desistem  ao  longo  do  caminho.  Alguns,  mas não  todos,  descobrirão  que  perseverança  é  mais  importante  que empenho nessa etapa. 

Se atingirem a marca dos três anos, recebem um ovo. 

São liberados do treinamento e dos estudos. 

Agora só precisam voltar com o mesmo ovo, intacto, seis meses depois. 

O estágio do ovo é a ruína de muitos guardiões em potencial. 

Daqueles que partem com os ovos, talvez metade retorna. 

O  guardião  em  potencial  e  seu  ovo  intacto  são  levados  até  um guardião  mais  velho.  O  guardião  mais  velho  pede  o  ovo,  e  o guardião em potencial o segura na palma. 

O guardião mais velho estende a mão, mas, em vez de tomar a oferenda, fecha os dedos do guardião em potencial ao redor do ovo. 

O  guardião  mais  velho  então  aperta,  forçando  o  guardião  em potencial a quebrar o ovo. 

Tudo que resta nas mãos do guardião em potencial é uma casca rachada  e  pó.  Um  pozinho  dourado  que  nunca  vai  sair completamente da sua palma, cintilando até décadas mais tarde. 

O  guardião  mais  velho  não  fala  nada  sobre  fragilidade  ou responsabilidade.  As  palavras  não  precisam  ser  ditas.  Tudo  é compreendido. 

O guardião mais velho assente em aprovação, e o guardião em potencial  chegou  ao  final  do  treinamento  e  ao  começo  de  sua iniciação. 

Um  guardião  em  potencial,  uma  vez  que  passou  pelo  teste  do ovo, uma vez que chegou a hora de se tornar um guardião ou ser recusado, é levado em um tour. 

Começa  nas  salas  familiares  do  Porto,  no  relógio  no  Coração com  seu  pêndulo  oscilante,  e  segue  para  fora  através  dos corredores  principais,  das  alas  de  residentes  e  salas  de  leitura, descendo até a adega e o salão de baile com sua lareira imponente, mais alta que até o mais alto dos guardiões. 

Eles  veem  salas  nunca  vistas  por  ninguém,  exceto  pelos guardiões.  Salas  ocultas  e  salas  trancadas  e  salas  esquecidas. 

Descem  mais  fundo  que  qualquer  residente,  qualquer  acólito. 

Acendem as próprias velas. Veem o que ninguém mais vê. Veem o que veio antes. 

Eles não podem fazer perguntas. Podem apenas observar. 

Caminham nas praias do Mar Sem Estrelas. 

Ao final do tour, o guardião em potencial é levado a uma pequena sala com um fogo aceso e uma única cadeira. Senta-se e ouve uma única pergunta. 

 Você daria sua vida por isso? 

E eles respondem sim ou não. 

Aqueles que respondem “sim” permanecem na cadeira. 

São  vendados  e  suas  mãos  são  amarradas  atrás  das  costas. 

Suas túnicas ou camisas são afastados para expor o peito. 

Um  artista  invisível  com  uma  agulha  e  um  pote  de  tinta  perfura sua pele, repetidamente. 

Uma  espada,  com  talvez  10  centímetros  de  comprimento,  é tatuada em cada guardião. 

Cada espada é única. É desenhada para aquele guardião e para nenhum  outro.  Algumas  são  simples,  outras  intricadas  e ornamentadas,  retratadas  com  detalhes  complexos  em  preto  ou sépia ou dourado. 

Se um guardião em potencial responder “não”, a espada que lhe foi desenhada será catalogada e jamais inscrita em pele. 

Poucos  dizem  não,  nesse  ponto,  depois  do  que  viram.  Muito poucos. 

Aqueles  que  dizem  “não”  também  são  vendados  e  suas  mãos amarradas atrás das costas. 

Uma agulha fina e longa é inserida depressa e perfura o coração. 

É uma morte relativamente indolor. 

Aqui,  nesta  sala,  é  tarde  demais  para  escolher  outro  caminho, depois do que eles viram. Podem escolher não ser guardiões, mas

aqui esta é a única alternativa. 

Guardiões  não  são  identificáveis.  Não  usam  túnicas  nem uniformes.  Suas  missões  são  alternadas.  A  maioria  fica  dentro  do Porto, mas vários vagam pela superfície, passando despercebidos. 

Um  resquício  de  pó  dourado  na  palma  da  mão  não  significa  nada àqueles que não entendem seu significado. A tatuagem de espada é fácil de ocultar. 

Eles podem não parecer estar servindo a algo, mas estão. 

Eles sabem a que servem. 

O que protegem. 

Entendem o que são, e isso é tudo que importa. 

Eles  entendem  que  ser  um  guardião  é  estar  preparado  para morrer – sempre. 

Ser um guardião é usar a morte no peito. 
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   está em pé no corredor encarando um pedaço de folha de caderno quando Kat sai da sala, embrulhada outra vez em suas camadas invernais. 

— Ei, você ainda está aqui! — ela comenta. 

Zachary dobra o pedaço de papel e o guarda no bolso. 

—  Alguém  já  disse  que  você  tem  capacidades  observacionais brilhantes?  —  ele  pergunta.  Kat  dá  um  soco  em  seu  braço.  —  Eu mereci. 

— Lexi e eu vamos beber algo no Grifo, se você quiser vir com a gente  —  ela  oferece,  gesticulando  sobre  o  ombro  para  a  aluna  de Teatro com os  dreadlocks, que está vestindo o casaco. 

— Pode ser — diz Zachary, já que as horas de funcionamento da biblioteca o impedem de investigar a pista e o Grifo Sorridente serve um excelente  sidecar. 

Os  três  saem  do  campus  na  neve  e  vão  até  a  faixa  curta  de bares e restaurantes, no centro da cidade, que brilham contra o céu noturno, as árvores que ladeiam a calçada usando casacos de gelo ao redor dos galhos. 

Eles continuam parte da conversa de antes, o que faz Kat e Lexi recapitularem a discussão da aula anterior para Zachary. Elas estão

descrevendo  apresentações  pensadas  para  lugares  específicos quando os três chegam ao bar. 

—  Sei  lá,  não  sou  muito  fã  de  participação  do  público  —  ele comenta  quando  se  acomodam  numa  mesa  de  canto.  Esqueceu  o quanto  gosta  desse  bar,  com  sua  madeira  escura  e  lâmpadas Edison nuas iluminando o espaço a partir de suportes antigos todos diferentes. 

— Eu  odeio  participação do público — garante Lexi. — Isso tem mais a ver com coisas autodirigidas. Você vai aonde quer ir e decide o que assistir. 

—  Mas  como  se  garante  que  todos  os  espectadores  vejam  a narrativa toda? 

—  Não  dá  pra  garantir,  mas,  se  for  fornecido  o  bastante,  com sorte eles montam o quebra-cabeça sozinhos. 

Eles  pedem  coquetéis  e  metade  da  seção  de  aperitivos  do cardápio,  e  Lexi  descreve  para  Zachary  o  projeto  da  sua  tese:  um trabalho  que  envolve,  entre  outras  coisas,  decifrar  e  seguir  pistas até diferentes locais para encontrar fragmentos da apresentação. 

— Acredita que ela não é gamer? — pergunta Kat. 

— Isso sim é surpreendente — ele diz. Lexi ri. 

— Nunca me interessei — ela explica. — Além disso, vocês têm de admitir que é meio intimidante pra quem é de fora. 

—  Justo  —  diz  Zachary.  —  Mas  as  coisas  que  você  faz  não parecem muito diferentes. 

— Ela precisa de games de entrada — diz Kat, e entre goles de coquetel  e  tâmaras  embrulhadas  em  bacon  e  bolinhas  fritas  de queijo de cabra mergulhadas em mel de lavanda, eles montam uma lista de games de que Lexi pode gostar, embora ela fique incrédula quando apontam que alguns deles podem levar até cem horas para ser concluídos. 

—  Isso  é  insano  —  ela  diz,  bebericando  seu  whiskey  sour.  —

Vocês não dormem? 

—  Dormir  é  para  os  fracos  —  responde  Kat,  escrevendo  mais títulos de games em um guardanapo. 

Atrás  deles,  uma  bandeja  de  bebidas  é  derrubada,  e  os  três  se encolhem em uníssono. 

—  Espero  que  não  seja  nossa  próxima  rodada  —  diz  Lexi, olhando  por  cima  do  ombro  de  Zachary  para  a  bandeja  caída  e  a garçonete envergonhada. 

— Em um jogo é possível viver — aponta Zachary quando eles voltam  à  conversa,  um  tópico  que  ele  já  havia  discutido  com  Kat antes.  —  Por  muito  mais  tempo  que  num  livro  ou  filme  ou  peça. 

Sabe como existe o tempo da vida real versus o tempo da história, como uma história descarta as partes chatas e condensa tanto? Um RPG longo tem substância, permite que se tenha tempo de vagar no deserto  ou  entabular  uma  conversa  ou  se  divertir  num  pub.  Pode não ser a coisa mais parecida com a vida real, mas em termos de ritmo  é  mais  próximo  que  um  filme  ou  série  ou  romance.  —  Esse pensamento,  combinado  com  eventos  recentes  e  o  álcool,  deixa-o um pouco atordoado, e ele pede licença para ir ao banheiro. 

Lá, no entanto, o papel de parede com estampa vitoriana que se repete  ao  infinito  no  espelho  não  ajuda  em  nada  com  a  tontura. 

Zachary tira os óculos, deixa-os ao lado da pia e joga água fria no rosto. 

Encara seu reflexo embaçado e úmido. 

O jazz tradicional tocando em um volume confortável do lado de fora  é  amplificado  no  espaço  pequeno,  e  Zachary  se  sente desconfortável, como se estivesse caindo através do tempo. 

O  homem  embaçado  no  espelho  o  encara  de  volta,  parecendo tão confuso quanto ele se sente. 

Zachary seca o rosto com o papel-toalha e se controla o melhor possível.  Quando  põe  os  óculos  e  volta  para  a  mesa,  os  detalhes parecem  nítidos  demais  –  o  bronze  da  maçaneta,  as  garrafas iluminadas no bar. 

—  Um  cara  estava  totalmente  secando  você  —  Kat  o  informa quando ele se senta. — Ali no… ah, espera, ele foi embora. — Ela vasculha  o  resto  do  bar  e  franze  o  cenho.  —  Ele  estava  ali  um segundo atrás, sozinho no canto. 

— É fofo da sua parte inventar admiradores fantasma para mim

—  diz  Zachary,  tomando  um  gole  do  segundo   sidecar  que  chegou durante sua ausência. 

—  Ele  estava  lá!  —  protesta  Kat.  —  Não  o  inventei,  inventei, Lexi? 

—  Tinha  um  cara  no  canto  —  confirma  Lexi.  —  Mas  não  faço ideia se estava secando você ou não. Achei que ele estivesse lendo. 

— Tinha um rosto triste — continua Kat, virando sua careta para a  sala  outra  vez,  mas  então  muda  de  assunto  e,  por  fim,  Zachary consegue se perder na conversa enquanto a neve continua caindo lá fora. 

Eles  voltam  ao  campus  aos  escorregões,  separando-se  sob  o brilho de um poste quando Zachary vira uma esquina para a rua que leva  aos  dormitórios  da  pós.  Ele  sorri  enquanto  escuta  a  conversa delas  sumindo  a  distância.  Flocos  de  neve  se  grudam  em  seu cabelo  e  óculos  e  ele  sente  que  está  sendo  observado  e  olha  por cima  do  ombro  em  direção  ao  poste,  mas  só  há  neve  e  árvores  e uma névoa avermelhada no céu. 

No quarto outra vez, Zachary volta a  Doces dores  em sua névoa de álcool e começa a ler de novo desde o começo, mas o sono se aproxima de fininho e o domina após duas páginas, fazendo o livro cair fechado em seu peito. 

De manhã, é a primeira coisa que ele vê e, sem pensar muito a respeito, coloca o livro na bolsa, veste o casaco, calça as botas e se dirige à biblioteca. 

—  A  Elena  veio  hoje?  —  pergunta  ao  cavalheiro  no  balcão  de circulação. 

— Ela está no balcão de reservas, virando o canto à esquerda. 

Zachary  agradece  e  atravessa  o  átrio,  e  vira  o  canto  até  um balcão com um computador diante do qual Elena está sentada, com o  cabelo  preso  em  seu  coque  e  o  nariz  enfiado  em  um  romance diferente de Raymond Chandler dessa vez:  Playback. 

—  Como  posso  ajudar?  —  ela  pergunta  sem  erguer  os  olhos, emendando quando faz isso: — Ah, oi! Não esperava ver você tão cedo. 

— Fiquei curioso sobre o mistério da biblioteca — diz Zachary, o que  não  é  mentira.  —  Como  é  esse?  —  ele  pergunta,  apontando para o Chandler. — Não li ainda. 

— Bom até agora, mas não gosto de me comprometer com uma opinião  até  o  final  de  um  livro  porque  nunca  se  sabe  o  que  pode acontecer.  Estou  lendo  todos  os  romances  dele  em  ordem  de publicação,  O sono eterno é meu favorito. Você queria aquela lista? 

—  Seria  ótimo  —  diz  Zachary,  satisfeito  por  conseguir  soar casual, de maneira razoável. 

Elena digita algo no computador, espera e digita outra coisa. 

— Parece que todos os outros têm o nome do autor, então nada de  mistérios,  mas  há  ficção  e  não  ficção.  Eu  ajudaria  você  a encontrar, mas fico no balcão até as onze. — Ela clica de novo e a impressora antiga ao seu lado acorda com um zumbido. — Pelo que estou  vendo,  havia  mais  livros  na  doação  original,  mas  é  possível que  estivessem  frágeis  demais  para  circulação  ou  danificados. 

Esses doze são os que sobraram. Talvez o que você pegou seja o

segundo volume de algo? — Ela entrega a Zachary a lista impressa dos títulos e autores e números de identificação. 

A  hipótese  é  boa  e  Zachary  não  a  considerou  antes.  Faria sentido.  Ele  lê  os  títulos,  mas  nada  salta  aos  olhos  como particularmente significativo ou intrigante. 

—  Você  é  uma  excelente  bibliotecária  detetive  —  ele  diz.  —

Obrigado por isso. 

—  Imagine  —  Elena  responde,  pegando  Chandler  outra  vez.  —

Obrigada por animar meu dia no trabalho. Avise se tiver dificuldade para encontrar algo. 

Ele  começa  na  familiar  seção  de  ficção.  Percorre  com  muita atenção as estantes sob as lâmpadas instáveis, procurando os cinco títulos de ficção da lista em ordem alfabética. 

Apropriadamente, o primeiro é um romance de Sherlock Holmes. 

O  segundo  é   Este  lado  do  paraíso.  Ele  nunca  ouviu  falar  dos  dois seguintes,  mas  parecem  ser  volumes  regulares,  com  páginas  de copyright certinhas. O último é  Les Indes noires, de Jules Verne, no original francês e, portanto, arquivado de modo incorreto. Todas as edições  têm  aspecto  comum,  ainda  que  sejam  antigas.  Nenhuma parece ter nada em comum com  Doces dores. 

Zachary enfia a pilha de livros sob o braço e vai para a seção de não ficção. Essa parte se prova mais difícil à medida que ele confere mais  de  uma  vez  números  de  identificação  e  tem  de  retroceder. 

Lentamente,  encontra  os  outros  sete  livros,  seu  entusiasmo murchando,  pois  nenhum  deles  se  parece  com   Doces  dores.  A maioria está relacionada à astronomia ou à cartografia. 

O último livro o leva de volta através da ficção até os mitos.  A era das  fábulas  ou  belezas  da  mitologia,  de  Bulfinch  –  parece  novo, como se nunca tivesse sido lido, apesar de trazer a data de 1899. 

Zachary  apoia  na  pilha  de  livros  o  volume  azul  com  detalhes dourados.  O  busto  de  Ares  na  capa  parece  contemplativo,  seus olhos abaixados como se ele compartilhasse da decepção do jovem por não encontrar uma companhia óbvia para  Doces dores. 

Zachary  sobe  as  escadas  até  as  salas  de  leitura  quase  vazias (uma  bibliotecária  com  um  carrinho  organizando  livros,  um  aluno vestindo um suéter listrado digitando em um notebook, um homem que  parece  um  professor  lendo  um  romance  de  Donna  Tartt)  e  se dirige para o canto oposto da sala, espalhando seus livros em uma das mesas maiores. 

Então inspeciona cada volume de maneira metódica. Examina as guardas e vira cada página, procurando pistas. Segura-se para não remover  os  adesivos  de  código  de  barras,  mas  nenhum  deles parece estar cobrindo nada importante e ele não tem certeza do que outra abelha ou chave ou espada lhe diria, de toda forma. 

Depois  de  sete  livros  sem  sequer  uma  página  com  a  ponta dobrada,  seus  olhos  estão  cansados.  Ele  precisa  de  uma  folga  e provavelmente de cafeína. Tira um caderno da bolsa e escreve um bilhete que suspeita que será desnecessário:  Volto em 15 minutos, por  favor  não  reguardar.  Ele  se  pergunta  se  “reguardar”  é  uma palavra real e decide que não importa. 

Zachary sai da biblioteca e vai até o café da esquina, onde pede um expresso duplo e um muffin de limão. Termina ambos e volta à biblioteca, passando por um exército de pequenos bonecos de neve dignos das tirinhas de  Calvin e Haroldo  que não notara antes. 

A  sala  de  leitura  está  até  mais  silenciosa  agora,  apenas  com  a bibliotecária organizando seu carrinho. Ele tira o casaco e retoma o exame  cuidadoso  de  cada  livro.  O  nono  volume  que  verifica,  de Fitzgerald, tem passagens ocasionais sublinhadas a lápis, mas nada obscuro, só as frases especialmente boas. Os dois livros seguintes

não  têm  marcações  e,  julgando  pelo  estado  das  lombadas,  nem parecem ter sido lidos. 

Zachary  vai  pegar  o  volume  final  e  sua  mão  pousa  na  mesa vazia. Ele olha de volta para a pilha de livros, pensando ter contado errado – mas há onze livros nela. Conta de novo para ter certeza. 

Leva um momento até perceber qual está faltando. 

 A  era  das  fábulas  ou  belezas  da  mitologia  sumiu.  O  busto contemplativo de Ares não está em lugar nenhum. Zachary procura embaixo  da  mesa  e  das  cadeiras,  em  mesas  próximas  e  nas estantes ao redor, mas o livro se foi. 

Então  vai  até  o  outro  lado  da  sala,  onde  a  bibliotecária  está guardando volumes. 

—  Por  acaso  notou  alguém  tirando  livros  daquela  mesa  depois que eu saí? — ele pergunta. 

A biblioteca balança a cabeça. 

— Não — responde. — Mas não estava prestando muita atenção também. Algumas pessoas entraram e saíram. 

—  Obrigado  —  diz  Zachary,  então  volta  à  mesa  e  afunda  na cadeira. 

Alguém  deve  ter  pegado  o  livro  e  saído  com  ele.  Não  que importe, já que onze livros não lhe disseram nada e as chances de o décimo segundo ser uma revelação eram mínimas. 

Embora  as  chances  de  um  deles  desaparecer  do  nada provavelmente não fossem tão altas também. 

Zachary  pega  o  Sherlock  Holmes  e  o  Fitzgerald  para  levar emprestados e deixa os outros na mesa para serem reguardados, o que deveria ser uma palavra, se ainda não for. 

—  Não  tive  sorte  —  ele  diz  a  Elena  ao  passar  pelo  balcão  de reservas. 

— Que pena — ela diz. — Se eu encontrar algum outro mistério bibliotecário, aviso você. 

—  Agradeço  —  replicou  Zachary.  —  Ei,  dá  pra  descobrir  se alguém pegou um livro emprestado na última hora ou algo assim? 

— Se você souber o título. Eu te encontro na mesa de circulação e verifico. Ninguém passou pela seção de reservas a manhã inteira; se chegar alguém, a pessoa pode esperar cinco minutos. 

—  Obrigado  —  ele  responde,  seguindo  para  o  átrio  enquanto Elena  atravessa  uma  porta  até  uma  passagem  exclusiva  de bibliotecários. Ela reaparece atrás do balcão de circulação antes de ele chegar. 

— Qual é o livro? — ela pergunta, flexionando os dedos sobre o teclado. 

—  A era das fábulas ou belezas da mitologia — diz Zachary. —

Bulfinch. 

—  Está  na  lista,  não  está?  —  Elena  pergunta.  —  Você  não encontrou? 

—  Encontrei,  mas  acho  que  alguém  o  pegou  quando  eu  não estava olhando — ele conta, cansado de falsificações livrescas. 

— Aqui diz que temos duas cópias, mas nenhuma foi retirada —

informa Elena, olhando a tela. — Ah, mas uma delas é um e-book. 

Tudo  que  está  aqui  na  biblioteca  deve  voltar  para  o  lugar  certo amanhã de manhã. Posso dar baixa nesses aí pra você também. 

—  Obrigado  —  agradece  Zachary,  entregando  os  livros  e  sua carteirinha para ela. Por algum motivo, duvida que o livro estará de volta na estante em breve. — Por tudo, quero dizer. Agradeço muito. 

—  Sempre  que  precisar  —  diz  Elena,  entregando  os  livros  de volta. 

— E leia Hammett, por favor — acrescenta Zachary. — Chandler é ótimo, mas Hammett é melhor. Ele era um detetive de verdade. 

Elena ri e um dos outros bibliotecários a silencia. Zachary acena ao sair, divertindo-se com o embate dos dois. 

Lá  fora,  na  neve,  tudo  está  cristalino  e  claro  demais.  Zachary volta para o dormitório, revirando na mente as possibilidades quanto ao que pode ter acontecido com o livro sumido e não se decidindo por nenhuma. 

Sente-se aliviado por ter mantido  Doces dores  na bolsa hoje. 

Enquanto  caminha,  pensa  em  algo  que  não  tentou  e  se  sente bastante idiota. Quando volta ao quarto, solta a bolsa no chão e vai direto para o computador. 

Procura  no  Google  “Doces  dores”,  embora  consiga  o  esperado: páginas  e  mais  páginas  de  citações  de  Shakespeare  e  bandas  e artigos  sobre  consumo  de  açúcar.  Ele  procura  abelhas  e  chaves  e espadas.  Os  resultados  são  uma  mistura  de  lendas  arturianas  e listas  de  itens  de   Resident  Evil.  Tenta  várias  combinações  e encontra  uma  abelha  e  uma  chave  no  brasão  de  uma  escola  de magia fictícia. Anota o nome do livro e o autor, curioso para saber se a simbologia é coincidência. 

Em  vários  momentos  de   Doces  dores,  o  lugar  é  chamado  de Porto no Mar Sem Estrelas, mas uma busca por “Mar Sem Estrelas” 

não  encontra  nada  além  de  um   Dungeon  Crawl  Classic  que  soa apropriado mas não relacionado, e o Google sugere que talvez ele queira dizer Mar Sem Sol, uma referência a um videogame que vai sair,  ou  um  verso  do  poema  “Kubla  Khan”,  de  Samuel  Taylor Coleridge. 

Zachary  suspira.  Ele  tenta  a  busca  de  imagens  e  rola  página após  página  de  desenhos  e  esqueletos  e  mestres  de  RPG  e  então algo chama sua atenção. 

Ele clica na imagem para ampliá-la. 

A fotografia em preto e branco parece espontânea, não posada, talvez  até  cortada  de  uma  imagem  maior.  Mostra  uma  mulher usando uma máscara, com a cabeça virada para longe da câmera, inclinada  para  escutar  ao  homem  ao  seu  lado,  que  também  está mascarado e vestindo um smoking. Há várias pessoas indistintas ao redor deles; parece que foi tirada em uma festa. 

Ao redor do pescoço da mulher há três correntes, uma em cima da outra com um pingente pendendo de cada. 

Zachary clica de novo para ver a imagem em tamanho completo. 

Da corrente de cima pende uma abelha. 

Abaixo há uma chave. 

Abaixo da chave há uma espada. 

Ele clica de novo para ver a página de onde veio a foto, um post num  agregador  de  favoritos  perguntando  se  alguém  sabe  onde comprar o colar. 

Mas abaixo há um link da fonte da foto. 

Zachary  clica  no  link  com  uma  mão  cobrindo  a  boca  e  se  vê encarando uma galeria de fotos. 

 Baile de Máscaras Literário Anual do Hotel Algonquin, 2014. 

Outro  clique  o  informa  de  que  o  evento  deste  ano  será  daqui  a três dias. 



Há uma porta em uma floresta que nem sempre foi uma floresta. 

A porta não é mais uma porta, não inteiramente. A estrutura que a sustentava desabou algum tempo atrás e a porta caiu com ela e agora jaz no solo em vez de ficar em pé. 

A  madeira  da  qual  era  feita  apodreceu.  Suas  dobradiças enferrujaram. Alguém tirou a maçaneta. 

A porta se lembra da época em que era completa. Quando havia uma casa com um telhado e paredes e outras portas e pessoas no interior.  Há  folhas  e  pássaros  e  árvores  agora,  mas  não  pessoas. 

Não por anos a fio. 

Por isso a garota é uma surpresa. 

Ela é uma garota pequena, pequena demais para estar vagando sozinha no bosque. 

Mas não está perdida. 

Uma garota perdida no bosque é um tipo de criatura diferente de uma  garota  que  caminha  com  propósito  entre  as  árvores,  embora não saiba o caminho. 

A garota no bosque não está perdida. Ela está explorando. 

Esta  garota  não  tem  medo.  Ela  não  está  alarmada  diante  das sombras projetadas pelas árvores que se estendem como garras no

sol  do  final  de  tarde.  Ela  não  está  incomodada  com  os  espinhos  e galhos que se prendem em suas roupas e arranham sua pele. 

Ela é jovem o bastante para carregar o medo consigo sem deixá-

lo  entrar  em  seu  coração.  Sem  ficar  assustada.  Ela  carrega  seu medo  com  leveza,  como  um  véu,  ciente  de  que  há  perigos,  mas deixando  a  consciência  estalar  ao  seu  redor.  Ele  não  afunda, apenas  zumbe  de  empolgação  como  um  enxame  de  abelhas invisíveis. 

A  garota  ouviu  muitas  vezes  que  não  deveria  se  aventurar  no interior  desse  bosque.  Ouviu  que  não  deveria  brincar  ali  de  modo algum  e  se  ressente  do  fato  de  que  suas  explorações  são consideradas “brincadeira”. 

Hoje  ela  entrou  tão  fundo  no  bosque  que  se  pergunta  se começou  a  sair  pelo  outro  lado.  Não  está  preocupada  em  achar  o caminho  de  volta.  Lembra-se  dos  espaços  –  eles  grudam  em  sua mente mesmo quando são expansivos e cheios de árvores e rochas. 

Uma  vez,  ela  fechou  os  olhos  e  ficou  girando  para  provar  a  si mesma que saberia escolher a direção correta ao abri-los de novo, e só errou por pouco, e um pouco errado ainda é bastante certo. 

Hoje  ela  encontra  rochas  que  poderiam  ter  sido  um  muro, agrupadas  numa  fileira.  Aquelas  empilhadas  umas  nas  outras  não se esticam muito; mesmo nos lugares mais altos seria fácil escalá-

las, mas a garota escolhe um ponto médio-alto para tentar. 

Do  outro  lado,  há  trepadeiras  que  serpenteiam  pelo  chão, dificultando  o  trajeto,  de  modo  que  a  garota  explora  mais  perto  do muro.  É  um  ponto  mais  interessante  que  outros  que  ela  encontrou no bosque. Se fosse um pouco mais velha, poderia reconhecer que já houve uma estrutura aqui, mas não é velha o bastante para reunir na  mente  os  pedaços  de  rocha  desmoronados  e  reconstruir  um prédio  há  muito  esquecido.  A  dobradiça  da  porta  permanece

enterrada  sob  anos  de  folhas  perto  do  seu  sapato  esquerdo.  Um castiçal  se  esconde  entre  pedras  e  as  sombras  caem  de  tal  forma que mesmo esta intrépida exploradora não o descobre. 

Está  escurecendo,  embora  reste  luz  solar,  agora  dourada, suficiente para iluminar seu caminho para casa se a garota escalar o muro e refizer seus passos, mas ela não faz isso. Fica distraída com outra coisa no chão. 

Longe  do  muro  há  outra  fileira  de  pedras,  dispostas  quase  em círculo. Uma forma praticamente oval. Uma arcada que poderia um dia ter contido uma porta. 

A garota apanha um graveto e o usa para remexer nas folhas no meio  do  arco  de  pedras.  Elas  se  esmigalham  e  revelam  algo redondo e metálico. 

Ela  empurra  mais  folhas  para  longe  com  o  graveto  e  descobre um  aro  em  espiral  mais  ou  menos  do  tamanho  da  sua  mão,  que talvez  um  dia  tenha  sido  de  latão,  mas  enferrujou  em  padrões  de musgo verde e marrom. 

Um lado está conectado a outro pedaço de metal que permanece enterrado. 

A garota só viu fotos de aldravas, mas acha que pode ser uma, embora  a  maioria  das  que  viu  tivesse  leões  mordendo  os  aros  de metal e esse aro não tenha nenhum, a não ser que o leão esteja se escondendo na terra. 

Ela sempre quis usar uma aldrava para bater numa porta, e esta se encontra no chão e não em uma foto. 

Esta ela consegue alcançar. 

Ela fecha os dedos ao redor do aro, sem se importar em sujá-los no processo, e o ergue. É pesado. 

Ela o deixa cair de novo. O resultado é um clangor satisfatório de metal sobre metal que ecoa pelas árvores. 

A  porta  está  encantada  por  receber  uma  batida  após  tanto tempo. 

E  a  porta  –  embora  seja  meros  pedaços  do  que  já  foi  –  lembra aonde costumava levar. Lembra como abrir. 

Então  agora,  quando  uma  pequena  exploradora  bate,  os resquícios dessa porta para o Mar Sem Estrelas a deixam entrar. 

A terra desmorona abaixo dela, puxando seus pés para dentro do chão em uma cascata de terra e pedras e folhas. 

A garota está surpresa demais para gritar. 

Ela não sente medo. Não entende o que está acontecendo, então o medo só zumbe empolgadamente ao seu redor enquanto ela cai. 

Quando pousa, está cheia de curiosidade e cotovelos raspados e cílios cobertos de terra. A aldrava sem leões está torta e quebrada ao seu lado. 

A porta foi destruída na queda, danificada demais para lembrar-se do que já foi. 

Um  emaranhado  de  videiras  e  terra  esconde  qualquer  sinal  do que aconteceu. 



 Z

   E

   R

    está  sentado  em  um  trem  com  destino  a Manhattan,  encarando  a  tundra  congelada  da  Nova  Inglaterra através  da  janela,  e  começa,  não  pela  primeira  vez  naquele  dia,  a questionar suas escolhas de vida. 

É uma coincidência perfeita demais para não investigar, mesmo por uma conexão tênue baseada numa joia. Ele passou um dia se organizando, comprando um ingresso bastante caro para a festa e reservando um quarto de hotel ainda mais caro do outro lado da rua do Algonquin, que estava lotado. Os detalhes no ingresso incluíam o código  de  vestimenta:  formal,  fantasias  literárias  incentivadas, máscaras obrigatórias. 

Tempo  demais  foi  perdido  se  preocupando  em  encontrar  uma máscara  até  ele  ter  a  ideia  de  mandar  uma  mensagem  a  Kat.  A garota tinha seis, várias com penas, mas a que ele guardou em sua mala de lona, junto ao terno enrolado com cuidado, é da variedade Zorro,  de  seda  preta  e  surpreendentemente  confortável.  (“Eu  fui  o homem  de  preto  de   A  princesa  prometida   no  Halloween  ano passado”,  Kat  explicou.  “É  literário!  Quer  minha  camisa  preta bufante também?”.)

Zachary  se  pergunta  se  deveria  ter  partido  ontem,  dado  que  só sai  um  trem  por  dia  e  esse  deveria  deixá-lo  em  Nova  York  com

algumas  horas  de  sobra,  mas  está  fazendo  paradas  frequentes devido ao tempo ruim. 

Ele tira o relógio e o enfia no bolso após conferi-lo quatro vezes em três minutos. 

Não sabe por que está tão ansioso. 

Não tem muita certeza do que fará quando chegar à festa. 

Nem  sabe  de  fato  qual  é  a  aparência  da  mulher  na  fotografia. 

Não tem como saber se ela vai comparecer à festa este ano. 

Mas são as únicas migalhas que ele tem para seguir. 

Ele tira o celular do casaco e abre a cópia da foto que salvou e a observa  mais  uma  vez,  embora  já  a  tenha  decorado  inteira,  até  a mão sem corpo no canto segurando uma taça de espumante. 

A  mulher  na  foto  está  com  a  cabeça  virada  de  lado  e  o  perfil quase inteiramente oculto pela máscara, mas seu corpo está virado para  a  câmera,  o  colar  em  camadas  com  sua  abelha  dourada  e chave  e  espada  é  tão  claro  e  nítido  quanto  estrelas  contra  seu vestido preto. O vestido é elegante; a mulher que o usa é cheia de curvas  e  alta  ou  está  usando  saltos  muito  altos,  enquanto  tudo abaixo de seus joelhos está oculto por uma samambaia num vaso, que  conspira  com  seu  vestido  para  puxá-la  para  as  sombras.  Seu cabelo  acima  da  máscara  é  escuro  e  está  preso  em  um  daqueles penteados  que  aparentam  espontaneidade,  mas  provavelmente envolveram  uma  boa  dose  de  construção.  Ela  pode  ter  vinte  ou quarenta  anos  ou  qualquer  coisa  entre  os  dois.  Inclusive,  a  foto poderia  ter  sido  tirada  muitos  anos  atrás,  já  que  tudo  dentro  da moldura parece atemporal. 

O  homem  ao  lado  da  mulher  está  usando  um  smoking  e  tem  o braço erguido de um modo que sugere que a mão está apoiada no braço  dela,  mas  o  ombro  dela  esconde  o  resto  da  manga  dele.  O

laço  de  uma  máscara  é  visível  contra  seu  cabelo  levemente

grisalho,  mas  seu  rosto  está  todo  oculto  pelo  dela.  Uma  faixa  de pescoço e orelha revela que ele tem a pele muito mais escura que a dela, e nada mais que isso. Zachary vira o celular na mão, tentando enxergar  o  rosto  do  homem,  por  um  momento  esquecendo  a futilidade desse gesto. 

O trem reduz de velocidade até parar. 

Zachary  olha  ao  redor.  Menos  da  metade  do  vagão  está ocupada.  A  maioria  dos  passageiros  são  viajantes  solitários,  cada um reivindicando um par de assentos. Um grupo de quatro pessoas na outra ponta do vagão está conversando, às vezes alto, e Zachary se arrepende de não ter trazido seus fones de ouvido. A garota do outro  lado  do  corredor  tem  uns  enormes  e,  entre  os  fones  e  o moletom, está quase toda encoberta, voltada para a janela e talvez dormindo. 

Um  anúncio  interrompido  por  estática  soa  no  alto-falante,  uma variação  do  que  já  foi  transmitido  três  vezes:  paramos  devido  ao gelo nos trilhos. Estamos aguardando a remoção. Pedimos desculpa pelo atraso e seguiremos caminho assim que possível etc. etc. 

— Com licença — diz uma voz. Zachary ergue os olhos. A mulher de meia-idade sentada em frente se virou sobre o assento alto para falar com ele. — Você tem uma caneta, por acaso? — ela pergunta. 

Está usando várias camadas de colares com contas coloridas, que chacoalham enquanto ela fala. 

—  Acho  que  sim.  —  Ele  remexe  na  bolsa  e  encontra  primeiro uma  lapiseira,  mas  então  procura  de  novo  e  encontra  uma  das canetas de gel que parecem procriar no fundo de sua mala. — Aqui está — ele diz, entregando-a à mulher. 

— Obrigada, só vai levar um minutinho — diz a mulher e se vira chacoalhando outra vez, sumindo de vista atrás do assento. 

O trem começa a se mover e percorre um trecho suficiente para que  a  neve  e  as  árvores  fora  das  janelas  sejam  substituídas  por uma  neve  diferente  e  árvores  diferentes  antes  de  reduzir  a velocidade e parar de novo. 

Zachary tira  Estranha presença da mala e começa a ler, tentando esquecer  por  um  tempinho  onde  está  e  quem  é  e  o  que  está fazendo. 

O  anúncio  de  que  eles  chegaram  a  Manhattan  é  uma  surpresa que o arranca da leitura. 

Os outros passageiros já estão pegando suas malas. A garota de fones sumiu. 

— Obrigada — agradece a mulher em frente enquanto ele põe a bolsa  no  ombro  e  pega  a  mala  de  lona.  Ela  devolve  a  caneta.  —

Você salvou minha vida. 

— Não há de quê — diz Zachary, enfiando a caneta de volta na bolsa. Ele entra na fila de passageiros que impacientemente deixa o trem. 

Sair da Penn Station para a rua é chocante e desorientador, mas Zachary  sempre  achou  Manhattan  desorientadora  e  chocante  em geral. Tanta energia e pessoas e coisas em uma área tão pequena. 

Há  menos  neve  aqui,  amontada  em  sarjetas  como  montanhas  em miniatura de gelo cinza. 

Ele  chega  à  Forty-Fourth  Street  duas  horas  antes  da  festa.  O

Algonquin  parece  silencioso,  mas  é  difícil  dizer  de  fora.  Ele  quase perde  a  entrada  do  próprio  hotel  do  outro  lado  da  rua  e  então perambula por um saguão em um nível inferior, passando por uma lareira  com  cobertura  de  vidro  antes  de  localizar  a  mesa  da recepção.  Faz  o  check-in  sem  incidentes,  encolhendo-se  quando entrega  o  cartão  de  crédito,  embora  tenha  mais  que  o  suficiente para cobrir o total, após anos de cheques gordos de aniversário no


lugar  de  visitas  do  pai.  O  funcionário  na  mesa  promete  enviar  um vaporizador  de  roupas  ao  quarto  para  ele  tentar  desfazer  o  dano que sua mala causou ao terno. 

Os corredores sem janelas lá em cima são como um submarino. 

Seu quarto tem mais espelhos que qualquer quarto de hotel em que ele já se hospedou – há espelhos do chão ao teto opostos à cama e em  ambas  as  paredes  do  banheiro,  que  fazem  o  pequeno  espaço parecer  maior,  mas  também  fazem  Zachary  sentir  como  se  não estivesse sozinho. 

O vaporizador chega, deixado por um carregador a quem ele se esquece de dar gorjeta, mas é cedo demais para preparar o terno, então  ele  se  distrai  com  a  enorme  banheira  redonda,  embora  os Zacharys 

nas 

banheiras 

refletidas 

sejam 

perturbadores. 

Oportunidades de tomar banho de banheira são raras. O dormitório dele  tem  uma  fileira  nada  privada  de  chuveiros,  e  a  banheira  com pés de garras na fazenda da mãe, em Hudson River Valley, sempre parece sedutora, mas se recusa a manter a água aquecida por mais de  sete  minutos.  Há,  estranhamente,  uma  única  vela  no  banheiro, junto  com  uma  caixa  de  fósforos,  o  que  é  um  toque  interessante. 

Zachary acende a vela, e a chama se torna muitas no espelho. 

Em algum momento no meio do banho ele admite para si que, se essa  excursão  se  provar  infrutífera,  vai  desistir  de  toda  a empreitada. Vai devolver  Doces dores à biblioteca e tentar esquecer sobre o livro e voltar a atenção à sua tese. Talvez visite a mãe na volta à universidade, para limpar sua aura e beber uma garrafa de vinho. 

Talvez  sua  história  tenha  começado  e  acabado  naquele  dia  no beco. Talvez sua história seja sobre oportunidades perdidas que não podem ser recapturadas. 

Ele fecha os olhos, bloqueando os Zacharys espelhados. 

Vê aquelas duas palavras de novo em uma fonte serifada. 

 Ainda não. 

Então  se  pergunta  por  que  acredita  nisso  só  porque  alguém escreveu as palavras num livro. Por que acredita em qualquer coisa, e onde deveria traçar limites mentais, onde parar de suspender sua descrença? Será que acredita que o garoto no livro é ele? Bem, sim. 

Será  que  acredita  que  portas  pintadas  em  muros  podem  se  abrir como  portas  de  verdade  e  conduzir  a  lugares  completamente diferentes? 

Ele  suspira  e  afunda  sob  a  água,  permanecendo  submerso  até ter de emergir por motivos relacionados a oxigênio. 

Sai da banheira antes que a água esfrie – um milagre decadente. 

O roupão felpudo do hotel o faz pensar que deveria se hospedar em hotéis chiques com mais frequência, mas daí se lembra do quanto esta única noite custou e decide aproveitá-la enquanto pode e evitar o minibar. 

Um  tinido  abafado  na  mala  sinaliza  uma  mensagem  de  texto: uma  foto  enviada  por  Kat  de  um  cachecol  inacabado  com  listras azuis e bronze acompanhada das palavras “quase pronto!”. 

Ele  responde  com  “Parece  lindo!  Obrigado  de  novo,  te  vejo  em breve”,  e  começa  a  vaporizar  o  terno.  Não  demora  muito,  mas  a camisa acaba sendo um problema maior e ele desiste após algumas passadas,  concluindo  que  é  mais  fácil  manter  o  paletó  ou  o  colete durante a noite para que as costas não fiquem à vista. 

O  Zachary  do  espelho  parece  extremamente  elegante  e  o Zachary  normal  se  pergunta  se  a  iluminação  e  os  espelhos  estão em  uma  conspiração  uns  com  os  outros  para  fazê-lo  parecer atraente. Ele às vezes se esquece de como fica sem os óculos, de tão raro que é usar lentes de contato. 

Não é uma fantasia especificamente literária, mas mesmo sem a máscara  ele  se  sente  como  um  personagem  em  seu  paletó  preto com listras quase invisíveis. Ele comprou o terno dois anos atrás e não o usou muito, mas o corte é bom e serve direitinho. Está melhor agora, combinado com uma camisa cor de carvão em vez da branca que ele usou nas outras vezes. 

Zachary  deixa  o  chapéu  e  as  luvas  e  o  cachecol,  já  que  só  vai atravessar  a  rua,  e  mantém  a  máscara  no  bolso  com  o  ingresso impresso, embora o documento deixasse implícito que ele podia só dizer  o  nome  na  porta.  Leva  a  carteira,  mas  deixa  o  celular,  não querendo levar o mundo cotidiano consigo. 

Tira  Doces  dores   da  bolsa  e  coloca  o  livro  no  bolso  do  casaco, então  o  passa  para  o  bolso  interno  do  paletó,  onde  cabe perfeitamente. Talvez o livro aja como um tipo de farol e atraia o que ou quem quer que ele esteja procurando. 

Zachary acredita em livros, pensa enquanto sai do quarto. Disso tem certeza. 



Há uma porta nos fundos de uma casa de chá. Está bloqueada por uma pilha de caixotes e os funcionários acreditam que leva a uma despensa  fora  de  uso  e  provavelmente  ocupada  por  ratos.  Bem tarde, uma nova assistente tentando mostrar serviço vai abri-la para ver se as caixas caberiam ali e descobrir que na verdade não é uma despensa. 

Há  uma  porta  no  fundo  de  um  mar  coberto  de  estrelas, descansando  nas  ruínas  de  uma  cidade  submersa.  Em  um  dia escuro como a noite, um mergulhador armado com ar e luz portáteis vai encontrar essa porta e abri-la e cair num bolsão de ar junto com vários peixes muito confusos. 

Há uma porta em um deserto, coberta de areia. Sua superfície de pedra  gasta  perde  os  detalhes  em  tempestades  de  areia  com  o passar do tempo. Um dia, ela será escavada e realocada para um museu sem jamais ser aberta. 

Há  numerosas  portas  em  várias  localidades.  Em  cidades movimentadas  e  florestas  remotas.  Em  ilhas  e  no  topo  de montanhas  e  em  campos.  Algumas  estão  em  prédios:  em bibliotecas  ou  museus  ou  residências  privadas,  escondidas  em porões ou sótãos ou exibidas como obras de arte em salas de estar. 

Outras  se  mantêm  em  pé  sem  a  assistência  de  arquitetura

suplementar.  Algumas  são  usadas  com  tanta  frequência  que  as dobradiças ficaram frouxas, e outras permanecem não descobertas e não abertas e há mais ainda que foram apenas esquecidas, mas todas conduzem ao mesmo local. 

(Como  isso  é  feito  é  uma  questão  muito  debatida  e  ninguém chegou a uma resposta satisfatória até agora. Há muita discordância sobre  este  e  assuntos  correlatos,  incluindo  a  localização  exata  do espaço. Alguns defendem com entusiasmo um continente ou outro, mas  tais  argumentos  muitas  vezes  resultam  em  impasses  ou admissões de que talvez o próprio espaço se mova, a terra e o mar e os livros se mexendo sob a superfície da Terra.) Cada porta vai levar a um Porto no Mar Sem Estrelas, se alguém ousar abri-la. 

Pouco  as  distingue  das  portas  regulares.  Algumas  são  simples. 

Outras  têm  decorações  elaboradas.  A  maioria  tem  maçanetas redondas  esperando  ser  viradas,  enquanto  outras  devem  ser puxadas. 

Essas  portas  cantam.  São  canções  de  sereia  silenciosas  para aqueles que buscam o que há atrás delas. 

Para  aqueles  que  sentem  saudades  de  um  lugar  aonde  nunca foram. 

Aqueles  que,  mesmo  sem  saber  o  quê  (ou  onde),  estão buscando. 

Aqueles que buscam vão encontrar. 

Suas portas estão esperando por eles. 

Mas o que vai acontecer em seguida varia. 

Às  vezes,  alguém  encontra  uma  porta  e  a  abre  e  espia  dentro dela e então a fecha de novo. 

Outros,  ao  encontrar  uma  porta,  não  tentam  abri-la  mesmo  se estiverem curiosos. Pensam que precisam de permissão. Acreditam

que  a  porta  espera  por  outra  pessoa,  mesmo  que  esteja,  de  fato, esperando por eles. 

Alguns  encontram  uma  porta  e  a  abrem  e  atravessam  para  ver aonde leva. 

Uma  vez  lá,  vagam  pelos  corredores  de  pedra  encontrando coisas para olhar e coisas para tocar e coisas para ler. Encontram histórias  guardadas  em  cantos  escondidos  e  abertas  em  mesas, como se estivessem esperando o leitor chegar. 

Cada visitante encontra algo ou algum lugar ou alguém que atrai sua atenção. Um livro ou uma conversa ou uma poltrona confortável em uma alcova com curadoria cuidadosa. Alguém traz uma bebida. 

Eles perdem a noção do tempo. 

Às  vezes,  um  visitante  fica  sobrecarregado,  desorientado  e atordoado  com  tudo  que  há  para  explorar,  sentindo  o  espaço  se fechar  ao  redor  de  seus  pulmões  e  coração  e  pensamentos,  e encontra  o  caminho  de  volta  em  pouco  tempo,  retornando  à superfície  familiar  e  às  estrelas  familiares  e  ao  ar  familiar,  e  a maioria não vai mais lembrar que tal lugar existe, muito menos que pisou  nele  pessoalmente.  O  lugar  vai  se  dissipar  como  um  sonho. 

Eles  não  abrirão  a  porta  de  novo.  Podem  até  esquecer  que  havia uma porta. 

Mas tais reações são raras. 

A maioria das pessoas que encontra o espaço procurou por ele, mesmo  que  não  soubesse  que  esse  lugar  era  o  que  estava procurando. 

E escolherá ficar por um tempo. 

Horas ou dias ou semanas. Alguns partem e retornam, mantendo o lugar como uma fuga, um retiro, um santuário. Vivendo vidas tanto acima como abaixo. 

Alguns  construíram  suas  residências  na  superfície  ao  redor  de suas portas, mantendo-as fechadas e protegidas e fora do alcance de outros. 

Outros, quando atravessam sua respectiva porta, desejam nunca retornar  ao  que  deixaram.  A  vida  que  ficou  para  trás  se  torna  um sonho não para ser retomado, mas sim para ser esquecido. 

Essas  pessoas  permanecem  e  se  acomodam  e  começam  a moldar o que o espaço vai se tornar enquanto o habitam. 

Elas  vivem  e  elas  trabalham.  Elas  consomem  arte  e  histórias  e criam nova arte e novas histórias para acrescentar às estantes e às paredes.  Encontram  amigos  e  amantes.  Encenam  peças  e  fazem brincadeiras e tecem uma comunidade com base na camaradagem. 

Elas  organizam  festivais  e  festas  complexos.  Visitantes ocasionais  retornam  para  tais  eventos,  aumentando  a  população geral,  animando  até  os  corredores  mais  silenciosos.  Música  e alegria ressoam pelos salões de baile e pelos cantos mais distantes. 

Pés descalços são mergulhados no Mar Sem Estrelas por aqueles que  descem  até  suas  praias,  encorajados  pela  felicidade  e  pelo vinho. 

Mesmo  aqueles  que  ficam  em  seus  aposentos  privados  com seus  livros  emergem  da  solidão  em  tais  ocasiões;  alguns  são persuadidos  a  se  juntar  às  celebrações  enquanto  outros  se contentam em observar. 

O tempo passará sem medições ao longo de danças e deleites, então aqueles que escolhem partir vão se dirigir para a saída, para serem levados de volta a suas respectivas portas. 

Vão se despedir daqueles que permanecem. 

Aqueles que encontraram seu refúgio neste Porto. 

Eles  procuraram  e  encontraram  e  aqui  escolheram  permanecer, para  eleger  um  caminho  de  dedicação  ou  apenas  estabelecer

residência permanente. 

Eles  vivem  e  eles  trabalham  e  eles  brincam  e  eles  amam  e,  se sentem falta do mundo acima, é muito raro que admitam. 

Este é o mundo deles, sem estrelas e sagrado. 

Eles acham que é impérvio. Impenetrável e eterno. 

Mas todas as coisas mudam com o tempo. 
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    chega  ao  Algonquin  cerca  de  quatro  minutos depois  de  sair  do  seu  quarto  de  hotel.  Teria  levado  ainda  menos tempo se ele não tivesse tido de esperar primeiro o elevador, depois um táxi passar pela rua. 

A festa ainda não está a todo vapor, mas já é animada. Uma fila de pessoas aguardando para entrar abarrota o saguão. O hotel tem um  estilo  mais  clássico  do  que  aquele  no  qual  Zachary  está hospedado  e  parece  particularmente  antiquado  com  a  multidão vestida em trajes formais, a madeira de lei escura e as plantas em vasos iluminados de modo artístico com luzes baixas. 

Zachary  veste  a  máscara  enquanto  espera  na  fila.  Uma  mulher usando um vestido preto entrega máscaras brancas aos convidados que não trouxeram as próprias, e Zachary fica feliz por ter trazido a sua,  porque  as  brancas  são  de  plástico  e  não  parecem  muito confortáveis,  embora,  espalhadas  pela  sala,  criem  um  efeito impressionante. 

Ele dá seu nome à mulher na recepção. Ela não pede para ver o ingresso e ele o enfia no bolso do paletó. Deixa o casaco. Recebe uma  pulseira  de  papel  que  parece  a  lombada  de  um  livro,  com  a impressão  da  data  em  vez  de  um  título.  É  informado  sobre  o  bar

( open,  gorjetas  apreciadas),  então  é  liberado  e  não  sabe  o  que fazer. 

Zachary  perambula  pela  festa  como  um  fantasma,  grato  pela máscara que lhe permite se esconder à vista de todos. 

De algumas formas, é como qualquer outra festa elegante, com o murmúrio de vozes e a batida de taças e música que borbulha atrás das conversas carregando consigo o ritmo de tudo. Os convidados se  jogam  sobre  poltronas  e  se  reúnem  em  cantos  numa  sala, enquanto  em  outra  uma  pista  de  dança  está  quase  lotada  e  a música domina a conversa e insiste em ser escutada. É uma cena de festa de filme, embora um filme que não consegue se decidir por um período histórico ou comprimento de barra de vestidos. Há uma subcorrente de desconforto que faz Zachary pensar em casamentos nos quais a maioria dos convidados não se conhece, mas, pela sua experiência, isso vai se dissipando à medida que a noite e o álcool avançam. 

De  outras  formas,  esta  festa  em  particular  não  se  parece  com qualquer  coisa  que  ele  já  experimentou.  O  bar  ao  lado  do  salão principal  é  todo  iluminado  em  azul.  Não  há  muitas  fantasias obviamente  literárias,  exceto  algumas  letras  escarlates  e  asas  de fada com páginas de dicionário e um Edgar Allan Poe com um corvo falso  no  ombro.  Uma  mulher  usando  um  vestidinho  preto  tem poemas  de  Emily  Dickinson  impressos  nas  meias-calças.  Um homem de terno tem uma toalha jogada sobre o ombro. Uma série de pessoas pareceriam à vontade em obras de Austen ou Dickens. 

Alguém  no  canto  está  vestido  como  um  autor  muitíssimo reconhecível  ou,  Zachary  pensa  quando  olha  melhor,  pode  ser  de fato aquele autor muitíssimo reconhecível – e ele tem um momento de pânico ao perceber que algumas das pessoas que escrevem os livros nas estantes dele são pessoas reais que vão a festas. 

Sua  fantasia  preferida  é  a  de  uma  mulher  usando  um  longo vestido  branco  e  uma  coroa  dourada  simples,  uma  referência  que ele não consegue identificar até ela se virar e revelar que as costas incluem um par de orelhas pontudas pendendo de um capuz e um rabo que acompanha a cauda do vestido. Ele se lembra de também se  vestir  como  Max,  de   Onde  vivem  os  monstros,   quando  tinha cinco  anos,  embora  sua  fantasia  não  fosse  nem  de  longe  tão elegante. 

Zachary  procura  colares  dourados,  mas  não  encontra  nenhum com abelhas ou chaves ou espadas. A única chave que vê parece estar  desaparecendo  atrás  do  pescoço  de  alguém,  mas  ele  a reconhece  como  uma  referência  engraçadinha  a  histórias  em quadrinhos. 

Ele se pega desejando que uma luz se acendesse ao redor das pessoas certas com quem falar ou que setas indicativas brilhassem sobre as cabeças apropriadas ou que houvesse opções de diálogo para escolher. Nem sempre deseja que a vida real seja mais como os videogames, mas em certas situações seria útil. Vá ali. Fale com esta pessoa. Isso dá a sensação de progredir mesmo que a pessoa não saiba o que está tentando fazer exatamente. 

Ele fica cada vez mais distraído pelos detalhes enquanto deveria focar nas joias. Pede um dos coquetéis literários no bar, uma Ofélia Afogada feita com gim e limão e xarope de funcho, servida com um galhinho de alecrim e um guardanapo com uma citação apropriada de   Hamlet.  Outros  convidados  provam  daiquiris  e  martínis  de Hemingway decorados com complicadas curvas de casca de limão. 

Tulipas de espumante são servidas com fitas que dizem “Beba-me” 

enroladas no pé da taça. 

Tigelas  nas  mesas  estão  cheias  de  teclas  de  máquina  de escrever fugitivas. Velas iluminam apoios de copo embrulhados em

páginas  de  livros.  Um  corredor  está  enfeitado  com  ferramentas  de escrita  (canetas-tinteiro,  lápis,  penas)  pendendo  do  teto  a  alturas diversas. 

Há  uma  mulher  usando  um  vestido  e  uma  máscara  com  contas sentada  num  canto  diante  de  uma  máquina  de  escrever, datilografando pequenas histórias em pedaços de papel que dá aos convidados  que  passam.  A  história  que  ela  oferece  a  Zachary parece um biscoito da sorte mais longo:

 Ele vaga sozinho, mas a salvo na solidão. 

 Confuso, mas reconfortado pela confusão. 

 Um cobertor de perplexidade sob o qual se esconder. 

Zachary  não  conseguiu  evitar  chamar  atenção,  mesmo  fingindo ser o fantasma no banquete. Fica pensando se as máscaras deixam as  pessoas  mais  corajosas,  mais  abertas  a  entabular  conversas com  a  vantagem  do  anonimato.  Outros  fantasmas  vagantes  se aproximam com comentários sobre os drinques e sobre a atmosfera. 

Compartilhar histórias da máquina de escrever é um jeito habitual de começar  conversas  e  ele  lê  alguns  contos  diferentes,  incluindo  um sobre um porco-espinho que observava estrelas e outro sobre uma casa  construída  acima  de  um  riacho  onde  o  som  da  água  ecoa pelos  cômodos.  Ouve  alguém  mencionar  que  há  pessoas  fazendo sessões privadas de contação de história em outras salas, mas não fala  com  ninguém  que  esteve  presente  em  uma  delas.  Recebe  a confirmação de que, sim, de fato aquele autor famoso está do outro lado da sala e, aliás, ali está outro que ele nem tinha notado. 

No bar com luz azul, Zachary se vê conversando a respeito dos coquetéis  com  um  homem  de  terno  usando  uma  das  máscaras fornecidas  pela  casa  e  uma  etiqueta  de  “Olá,  meu  nome  é”  com  a

resposta  “Godot”  presa  na  lapela.  Repara  no  nome  de  um  uísque recomendado por Godot atrás de seu ingresso impresso. 

—  Com  licença  —  diz  uma  mulher  em  um  vestido  azul-claro  e meias  três  quartos  brancas  estranhamente  infantis,  então  Zachary percebe  que  ela  está  falando  com  ele.  —  Por  acaso  você  viu  o gato? — ela pergunta. 

—  O  gato?  —  Zachary  supõe  que  ela  é  uma  Alice  do  País  das Maravilhas  de  cabelo  castanho,  até  chegar  outra  mulher  usando uma roupa parecida e ficar óbvio, embora desconcertante, que elas são as gêmeas de  O iluminado. 

— O hotel tem um gato residente — explica a primeira gêmea. —

Procuramos por ele a noite inteira, mas até agora nada. 

— Quer ajudar a gente? — convida a sósia, e Zachary concorda, embora  pareça  um  convite  potencialmente  agourento  dada  a aparência delas. 

Eles  decidem  se  separar  para  cobrir  mais  terreno,  e  Zachary perambula perto da pista de dança, parando para ouvir a banda de jazz e tentando reconhecer a música que lhe é familiar. 

Ele espia nas sombras atrás da banda, embora seja improvável um gato ficar ali com todo aquele barulho. 

Alguém cutuca seu ombro. 

A  mulher  vestida  como  Max,  mais  alta  do  que  ele  esperava devido à coroa, está atrás dele. 

— Gostaria de dançar? — ela pergunta. 

 Diga algo charmoso, uma voz dentro de Zachary comanda. 

— Claro — é o que a boca dele consegue dizer, e a voz em sua cabeça  joga  as  mãos  para  o  alto  em  decepção,  mas  o  rei  dos monstros não parece se importar. 

Os  detalhes  da  fantasia  são  ainda  mais  impressionantes  de perto.  A  máscara  dourada  combina  com  a  coroa,  ambas  feitas  de

couro  cortado  em  formas  simples  com  um  acabamento  metálico brilhante.  Por  baixo  da  máscara,  os  olhos  estão  contornados  por uma  sombra  dourada  e  até  os  cílios  reluzem  com  o  mesmo  glitter dourado  salpicado  no  cabelo  escuro  preso  no  alto,  que  Zachary agora  suspeita  ser  uma  peruca.  Os  botões  brancos  que  descem pela  frente  do  vestido  são  quase  invisíveis  contra  o  tecido  e costurados com fio dourado. 

Até o perfume é perfeitamente adequado à fantasia, uma mistura terrosa que, de alguma forma, cheira também a açúcar. 

Depois de um minuto dançando não tão mal e em silêncio, após lembrar-se de como conduzir e encontrar o ritmo da música (algum clássico de jazz que ele reconhece, mas não sabe nomear), Zachary decide  que  talvez  devesse  dizer  algo  e,  depois  de  vasculhar  a mente  em  busca  de  ideias,  decide-se  pela  primeira  coisa  que pensou quando a viu mais cedo. 

— Sua fantasia de Max é bem superior à minha fantasia de Max

—  ele  diz.  —  Ainda  bem  que  não  usei  a  minha,  teria  sido vergonhoso. 

A  mulher  sorri,  o  tipo  de  sorrisinho  sarcástico  que  Zachary associa a estrelas de filmes clássicos. 

— Você não acreditaria quantas pessoas perguntaram quem eu deveria ser — ela comenta, com um toque de óbvia decepção. 

— Elas deveriam ler mais — ele responde, ecoando seu tom. 

—  Você  veio  como  si  mesmo  com  uma  máscara,  não  é?  —

pergunta a mulher, abaixando a voz. 

— Mais ou menos — responde Zachary. 

O rei dos monstros que possivelmente está usando uma peruca sorri para ele. Desta vez, é um sorriso de verdade. 

— Mais, eu acho — ela diz após o observar por um momento. —

O que o traz aqui esta noite, além de uma predileção por literatura e

coquetéis? Parece estar procurando alguém. 

— Meio que estou — admite Zachary. Ele quase tinha esquecido. 

— Mas não acho que a pessoa está aqui. 

Ele a gira para evitar trombar em outra dupla, mas o esvoaçar do vestido  torna  o  movimento  tão  impressionante  que  várias  pessoas ao redor param para observá-los. 

— Que pena — diz a mulher. — Acho que se privaram de uma festa adorável e de uma companhia adorável. 

— Eu estava também procurando o gato — acrescenta Zachary. 

O sorriso da mulher se alarga. 

— Ah, eu vi Matilda mais cedo, mas não sei aonde ela foi. Pela minha experiência, às vezes é mais eficaz deixar que ela encontre você. — Ela para, então acrescenta em um sussurro melancólico: —

Como  deve  ser  agradável  a  vida  de  um  gato  de  hotel.  Imagine  ter essa sorte. 

—  E  o  que  traz  você  aqui  esta  noite?  —  pergunta  Zachary.  A música  muda  e  ele  se  atrapalha  por  um  momento,  mas  felizmente se recupera sem pisar nos pés dela. 

No entanto, antes que a mulher possa responder, algo acima do ombro  direito  dele  chama  a  atenção  dela.  Ela  se  enrijece,  uma mudança  que  Zachary  sente  mais  do  que  vê,  e  pensa  que  talvez esta mulher seja boa em usar muitos tipos diferentes de máscara. 

— Com licença, só um momento — ela diz. Apoia uma mão na lapela de Zachary e alguém ao lado tira uma foto. A mulher começa a se virar, mas então para e faz uma mesura para Zachary, ou algo entre uma mesura e uma reverência que parece ao mesmo tempo formal  e  bobo,  em  especial  dado  que  é  ela  quem  está  usando  a coroa. Zachary retribui o gesto o melhor que consegue e, enquanto ela desaparece na multidão, alguém ali perto aplaude, como se eles fossem parte de uma performance. 

O  fotógrafo  se  aproxima  e  pergunta  o  nome  deles.  Zachary decide  pedir  que  sejam  listados  apenas  como  convidados  se  as fotos  forem  postadas  em  algum  lugar,  e  o  fotógrafo  concorda, relutante. 

Ele  volta  a  perambular  pelo  saguão,  mais  devagar  devido  à multidão espremida, com uma decepção crescente no peito. Procura de novo por joias ou abelhas ou chaves ou espadas. Por um sinal. 

Ele  deveria  ter  usado  algo  assim  ou  feito  desenhos  na  mão  ou encontrado um lenço com estampa de abelha para enfiar no bolso do  paletó.  Não  sabe  por  que  achou  que  poderia  encontrar  uma única estranha em um ambiente cheio de estranhos. 

Zachary procura alguém com quem já falou, pensando que talvez poderia perguntar casualmente sobre… mas não tem certeza. Nem consegue encontrar Max na multidão. Depara com um nó bastante denso  de  convidados  (um  deles  usando  um  pijama  de  seda  verde impressionante e segurando uma rosa em uma campânula de vidro) e se esconde atrás de uma coluna, aproximando-se da parede para contorná-los  –  mas,  ao  fazer  isso,  alguém  na  aglomeração  agarra sua mão e o puxa através de uma porta. 

A  porta  se  fecha  atrás  deles,  abafando  as  conversas  e bloqueando a luz. 

Alguém está na escuridão com ele; a mão que o puxou o largou, mas  há  uma  pessoa  por  perto.  Mais  alta,  talvez.  Respirando  de modo  suave.  Cheirando  a  limão  e  couro  e  algo  que  Zachary  não consegue identificar, mas acha muito atraente. 

Então uma voz sussurra em seu ouvido. 

—  Uma  vez,  muito  tempo  atrás,  o  Tempo  se  apaixonou  pelo Destino. 

Uma voz masculina. O tom é grave, mas a cadência é leve, uma voz de contador de histórias. Zachary congela, esperando. Ouvindo. 

—  Isso,  como  você  pode  imaginar,  se  provou  problemático  —

continua  a  voz.  —  O  romance  interrompeu  o  fluxo  do  tempo. 

Emaranhou os fios da fortuna em nós. 

Uma  mão  nas  costas  o  empurra  gentilmente  para  a  frente  e Zachary  dá  um  passo  hesitante  na  escuridão,  depois  mais  um.  O

contador  continua,  o  volume  da  voz  agora  alto  o  bastante  para preencher o espaço. 

—  As  estrelas  observaram  dos  céus  com  ansiedade, preocupadas com o que poderia ocorrer. O que aconteceria com os dias  e  as  noites  se  o  Tempo  tivesse  seu  coração  partido?  Quais catástrofes  poderiam  ocorrer  se  o  mesmo  destino  aguardasse  o próprio Destino? 

Eles continuam andando por um corredor escuro. 

— As estrelas conspiraram e separaram os dois. Por um tempo, respiraram mais sossegadas nos céus. O Tempo continuou a correr como  sempre,  ou  talvez  imperceptivelmente  mais  devagar.  O

Destino  entrelaçou  os  caminhos  que  deveria  entrelaçar,  embora talvez um fio se perdesse de vez em quando. 

Agora  eles  fazem  uma  curva  e  Zachary  é  guiado  em  outra direção no escuro. Na pausa, ele ouve a banda e a festa, os sons abafados e distantes. 

— Mas, por fim — prossegue o contador —, Destino e Tempo se encontraram de novo. 

Uma mão firme no ombro de Zachary interrompe o avanço deles. 

O contador se inclina para perto. 

—  Nos  céus,  as  estrelas  suspiraram,  cintilantes  e  preocupadas. 

Pediram conselho à lua. A lua, por sua vez, convocou o parlamento de corujas para decidir o melhor plano de ação. 

Em  algum  lugar  na  escuridão,  há  o  som  de  asas  batendo, próximas e pesadas, agitando o ar perto deles. 

— O parlamento de corujas se reuniu e discutiu a questão noite após noite. Brigaram e debateram enquanto o mundo dormia ao seu redor,  e  o  mundo  continuou  a  girar,  sem  saber  que  questões  tão importantes estavam sendo discutidas durante seu sono. 

Na  escuridão,  uma  mão  guia  a  de  Zachary  até  uma  maçaneta redonda. Ele a gira e a porta abre. À sua frente, pensa ver a faixa de uma lua crescente, que então desaparece. 

—  O  parlamento  de  corujas  chegou  à  conclusão  lógica  de  que, se  o  problema  estava  na  combinação,  um  dos  elementos  tinha  de ser removido. Escolheram manter o que achavam mais importante. 

Uma  mão  empurra  Zachary  para  a  frente.  Uma  porta  se  fecha atrás  dele.  Ele  se  pergunta  se  foi  deixado  sozinho,  mas  então  a história continua, a voz se movendo ao seu redor na escuridão. 

— O parlamento de corujas anunciou sua decisão às estrelas, e as  estrelas  concordaram.  A  lua  não  concordou,  mas  naquela  noite estava escura e não podia dar uma opinião. 

Neste  momento,  enquanto  a  história  continua,  Zachary  se lembra, vividamente, da lua desaparecendo diante de seus olhos um momento antes. 

— Então foi decidido e o Destino foi destruído, despedaçado por bicos  e  garras.  Os  gritos  do  Destino  ecoaram  pelos  recantos  mais profundos  e  pelos  céus  mais  altos,  mas  ninguém  ousou  intervir, exceto um corajoso rato que entrou de fininho na luta, esgueirando-se sem ser notado em meio ao sangue e aos ossos e às penas, e tomou o coração do Destino e o manteve a salvo. 

Agora  passinhos  de  rato  sobem  pelo  braço  de  Zachary  até  seu ombro.  Ele  sente  um  arrepio.  O  movimento  para  em  cima  de  seu coração, e o peso de uma mão pousa ali antes de se afastar outra vez. Uma longa pausa se segue. 

— Quando o furor acabou, não havia sobrado nada do Destino. 

Uma mão enluvada cobre os olhos de Zachary; a escuridão fica mais calorosa e mais escura, e a voz mais próxima. 

—  A  coruja  que  consumiu  os  olhos  do  Destino  ganhou  grande visão, melhor do que já fora concedida a qualquer criatura mortal. O

parlamento o coroou como Rei das Corujas. 

A  mão  permanece  sobre  os  olhos  de  Zachary,  mas  outra  toca brevemente o topo de sua cabeça, um peso momentâneo. 

— Nos céus, as estrelas cintilaram com alívio, mas a lua estava pesarosa. 

Outra  pausa,  longa,  e  no  silêncio  Zachary  consegue  ouvir  a própria respiração junto com a do contador. A mão não deixa seus olhos. O aroma de couro se mistura com limão e tabaco e suor. Ele está começando a ficar nervoso quando a história continua. 

— Então o Tempo prossegue como deve e eventos que já foram destinados  são  deixados  ao  acaso,  e  o  Acaso  nunca  se  apaixona por nada durante muito tempo. 

O contador guia Zachary para a direita, movendo-o para a frente de novo. 

— Mas o mundo é estranho e os finais não são realmente finais, não importa o que as estrelas desejem. 

Aqui, eles param. 

—  Cedo  ou  tarde,  o  Destino  consegue  juntar  suas  partes  de volta. 

Há o som de uma porta se abrindo diante dele, e mais uma vez Zachary é impelido adiante. 

—  E  o  Tempo  está  sempre  esperando  —  sussurra  a  voz,  uma respiração cálida contra o pescoço de Zachary. 

A  mão  que  lhe  cobria  os  olhos  se  ergue  e  uma  porta  se  fecha com  um  clique  atrás  dele.  Piscando  contra  a  luz,  com  o  coração martelando nos ouvidos, ele olha ao redor e percebe estar de volta

ao saguão do hotel, em um canto meio oculto por uma samambaia num vaso. 

A porta atrás dele está trancada. 

Algo  bate  em  seu  tornozelo  e  ele  olha  para  baixo,  encontrando um  gato  peludo  cinza  e  branco  que  esfrega  a  cabeça  contra  sua perna. 

Ele se abaixa para acariciá-lo e só então percebe que suas mãos estão  tremendo.  O  gato  não  parece  se  importar.  Fica  com  ele  por mais um momento, então se afasta em direção às sombras. 

Zachary  se  dirige  ao  bar,  ainda  profundamente  atordoado  pela história. Não consegue se lembrar se já ouviu esse conto específico antes,  apesar  de  parecer  familiar,  como  um  mito  que  ele  leu  em algum lugar e logo em seguida esqueceu. O  bartender prepara outra Ofélia Afogada para ele, mas se desculpa porque acabou o xarope de  funcho.  Ele  o  substituiu  por  mel  e  acrescentou  um  toque  de prosecco. Fica melhor com mel. 

Zachary olha ao redor, procurando a mulher vestida de Max, mas não a encontra. 

Senta-se  ao  bar,  sentindo-se  um  fracasso,  mas  sobrecarregado por  tudo  que  aconteceu  enquanto  tenta  catalogar  a  noite  inteira. 

 Bebi a erva da recordação. Procurei um gato. Dancei com o rei dos monstros.  Um  homem  com  um  cheiro  excelente  me  contou  uma história no escuro. A gata me encontrou. 

Ele tenta lembrar o nome do uísque que Godot mencionou e tira o ingresso do paletó. 

Quando  faz  isso,  um  retângulo  de  papel  do  tamanho  de  um cartão de visitas cai do seu bolso e flutua até o chão. 

Zachary  o  pega,  tentando  lembrar  se  alguém  com  quem  falou naquela noite lhe dera um cartão de visitas. 

Mas  não  é  um  cartão  de  visitas.  Contém  duas  linhas  de  texto manuscrito. 

 Paciência & Coragem

 Uma da manhã. Traga uma flor. 

Zachary olha o relógio: 00h42. 

Ele vira o cartão. 

Atrás, há uma abelha. 



Desde que existem abelhas, existem cuidadores de abelhas. 

Dizem que havia só um no começo, mas, conforme as histórias se multiplicavam, surgiu a necessidade de outros. 

Os  cuidadores  estavam  ali  antes  dos  acólitos,  antes  dos guardiões. 

Antes dos cuidadores, havia as abelhas e as histórias, zunindo e zumbindo. 

Havia cuidadores antes de haver chaves. 

Um  fato  geralmente  esquecido,  uma  vez  que  eles  são  tão sinônimos de chaves. 

Também é um fato esquecido que, no passado, havia uma única chave. Uma longa e fina chave de ferro com o cabo folheado a ouro. 

Havia muitas cópias, mas apenas uma chave mestra. As cópias eram levadas em correntes ao redor do pescoço de cada cuidador. 

Caíam com tanta frequência contra o peito deles que muitos ficavam com  a  impressão  da  chave  incrustada  na  carne,  o  metal desgastando a pele. 

Esta  é  a  origem  de  uma  tradição.  Ninguém  se  lembra  disso agora.  A  ideia  de  uma  marca  no  peito  surgindo  por  causa  de  uma marca no peito. Óbvia até ser esquecida. 

O papel dos cuidadores mudou ao longo do tempo, mais do que o de qualquer outro caminho. Os acólitos acendem suas velas. Os guardiões se deslocam invisíveis e alertas. 

Os  cuidadores  já  cuidaram  apenas  de  suas  abelhas  e  de  suas histórias. 

À  medida  que  o  espaço  aumentou,  passaram  a  cuidar  de cômodos, dividindo histórias por tipo ou tamanho ou algum capricho desconhecido.  Entalhavam  prateleiras  para  livros  na  rocha  ou construíam estantes de metal ou armários e mesas de vidro para os volumes maiores, cadeiras e travesseiros para ler e lâmpadas para enxergar  a  leitura.  Acrescentavam  mais  cômodos  conforme  era necessário: cômodos circulares com fogueiras no centro para contar histórias  em  voz  alta,  cômodos  cavernosos  com  uma  acústica excelente  para  encenar  histórias  por  meio  de  dança  ou  música, cômodos  para  restaurar  livros,  cômodos  para  escrever  livros, cômodos vazios para qualquer propósito que pudesse surgir. 

Os  cuidadores  fizeram  portas  para  os  cômodos  e  chaves  para abri-las  ou  mantê-las  fechadas.  A  mesma  chave  para  todas  as portas, a princípio. 

Mais  portas  levaram  a  mais  chaves.  Antigamente,  um  cuidador era capaz de identificar todas as portas, todos os cômodos, todos os livros,  mas  não  mais.  Então  assumiram  seções  individuais.  Alas. 

Andares.  É  possível  que  um  cuidador  jamais  conheça  todos  os outros.  Eles  se  movem  em  círculos  ao  redor  uns  dos  outros,  às vezes se cruzando, às vezes não. 

Eles  queimaram  suas  chaves  no  peito  para  ser  reconhecidos  a todo momento como cuidadores. Para lembrar-se de que têm uma responsabilidade, mesmo quando sua chave (ou chaves) pende de um gancho numa parede, e não ao redor do pescoço. 

O modo como alguém se torna um cuidador também mudou. 

No  começo,  eles  eram  escolhidos  e  criados  como  cuidadores. 

Nascidos  no  Porto  ou  levados  para  lá  jovens  demais  para  se lembrar  do  céu  mesmo  como  um  sonho,  então  ensinados  desde muito  cedo  sobre  os  livros  e  as  abelhas,  e  presenteados  com chaves de madeira para brincar. 

Depois de um tempo foi decidido que esse caminho, como o dos acólitos,  deveria  ser  voluntário.  Ao  contrário  dos  acólitos,  os voluntários  passam  por  um  período  de  treinamento.  Se  desejarem se  voluntariar  depois  do  primeiro  período  de  treinamento,  entram num  segundo.  Depois  do  segundo,  os  restantes  passam  por  um terceiro. 

Este é o terceiro período de treinamento. 

O  cuidador  em  potencial  deve  escolher  uma  história.  Qualquer história.  Um  conto  de  fadas  ou  mito  ou  anedota  sobre  uma  longa noite  com  garrafas  de  vinho  em  excesso,  contanto  que  não  seja uma história sua. 

(Muitos  que  a  princípio  acreditam  querer  ser  cuidadores  na verdade são poetas.)

Eles estudam a história por um ano. 

Devem  aprendê-la  de  memória.  Mais  que  na  memória,  devem aprendê-la  no  coração  –  de  modo  que  não  apenas  recitem  as palavras,  mas  sintam  a  forma  da  história  conforme  ela  muda  e ascende  e  despenca  e  se  apressa  ou  serpenteia  em  direção  ao clímax. Assim eles podem lembrar e relatar a história de maneira tão íntima como se a tivessem vivido pessoalmente e tão objetiva como se tivessem interpretado todos os papéis dentro dela. 

Depois  de  um  ano  de  estudo,  são  levados  a  uma  sala  redonda com uma única porta. Duas cadeiras simples de madeira aguardam no centro, uma voltada para a outra. 

Velas  ocupam  a  parede  curva  como  estrelas,  brilhando  em arandelas dispostas a intervalos regulares. 

Cada  parte  da  parede  que  não  está  ocupada  por  uma  vela  ou pelo  vazio  da  porta  está  coberta  de  chaves.  Elas  sobem  do  chão pela parede e continuam além das velas mais altas até as sombras acima. Chaves compridas de bronze e curtas de prata, chaves com dentes  complicados  e  chaves  com  cabos  intrincadamente decorados.  Muitas  são  antigas  e  enferrujadas,  mas  todas  juntas centelham e cintilam à luz das velas. 

Ali há uma cópia de cada chave no Porto. Se uma é requisitada, outra é feita para tomar seu lugar, de modo que nenhuma jamais se perca. 

A única chave que não tem uma gêmea pendendo nesta sala é a chave que abre a porta em sua parede. 

É uma sala que distrai. É feita para isso. 

O cuidador em potencial é levado a essa sala e lhe pedem que se sente. 

(A  maioria  escolhe  a  cadeira  encarando  a  porta.  Aqueles  que escolhem sentar-se de costas para a porta quase sempre se saem melhor.)

Eles  são  deixados  sozinhos  por  um  tempo  que  varia  de  alguns minutos a uma hora. 

Então alguém entra na sala e senta-se na cadeira em frente. 

E então eles contam sua história. 

Podem  contá-la  de  qualquer  modo  que  quiserem.  Não  podem sair da sala e não podem trazer nada além de si mesmos. Nenhum acessório, nenhum papel para consulta. 

Eles  não  precisam  permanecer  na  cadeira,  embora  seu  público de uma pessoa, sim. 

Alguns  ficam  sentados  e  recitam,  permitindo  que  a  voz  faça  o trabalho. 

Uma  contação  mais  empolgada  pode  envolver  qualquer  coisa desde ficar em pé na cadeira até caminhar pela sala. 

Um cuidador em potencial uma vez se levantou, foi para trás do ouvinte, se inclinou e sussurrou a história inteira no seu ouvido. 

Outro  cantou  sua  história,  um  relato  longo  e  complicado  que  foi de doce e suave e melódico até uivos de dor e então voltou. 

Outra,  usando  a  própria  cadeira  para  ajudar,  apagou  cada  uma das  velas  conforme  a  história  progredia,  terminando  seu  conto aterrorizante na escuridão. 

Quando a história está concluída, o ouvinte vai embora. 

O  cuidador  em  potencial  permanece  sozinho  na  sala  por  um tempo que varia de alguns minutos a uma hora. 

Então  surge  um  cuidador.  Alguns  serão  agradecidos  pelo trabalho e o serviço e dispensados. 

Aos  demais,  o  cuidador  pede  que  escolham  uma  chave  da parede. Qualquer chave que o candidato quiser. 

Elas não são etiquetadas. A escolha é feita por toque, por instinto ou por capricho. 

A chave é aceita e o cuidador em potencial retorna a seu assento e é vendado. 

A  chave  escolhida  é  aquecida  sobre  uma  chama  e  então pressionada  em  seu  peito.  Cria  uma  cicatriz  ali  aproximadamente onde  teria  ficado  se  fosse  usada  em  uma  corrente  ao  redor  do pescoço. 

Na escuridão, o cuidador se vê dentro da sala que é aberta pela chave escolhida. E conforme a dor aguda se dissipa, vai começar a ver todos os cômodos. Todas as portas. Todas as chaves. Todas as coisas que eles guardam. 

Aqueles  que  se  tornam  cuidadores  não  se  tornam  cuidadores porque  são  organizados,  têm  uma  mente  mecânica  ou  são devotados, nem por serem julgados mais merecedores que outros. 

A  devoção  é  para  acólitos.  O  merecimento  é  para  guardiões. 

Cuidadores devem ter ânimo e mantê-lo elevado. 

Tornam-se cuidadores, pois entendem por que estamos aqui. 

Por que isso importa. 

Pois entendem as histórias. 

Sentem o zunido das abelhas nas veias. 

Mas isso acontecia antes. 

Agora só existe um. 
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confere  o  relógio  três  vezes  enquanto  espera  o casaco  no  guarda-volumes.  Lê  o  bilhete  de  novo.  Paciência  & Coragem. Uma da manhã. Traga uma flor. 

Ele  tem  noventa  e  quatro  por  cento  de  certeza  que  Paciência  e Coragem  são  os  nomes  dos  leões  fora  da  Biblioteca  Pública  de Nova  York,  a  poucas  quadras  dali.  Os  seis  por  cento  de  incerteza não  são  suficientes  para  merecer  possibilidades  alternativas,  e  os minutos insistem em passar em um ritmo muito mais acelerado do que pareciam fazer mais cedo. 

—  Obrigado  —  ele  diz  à  garota  que  traz  seu  casaco,  soando entusiasmado  demais,  a  julgar  pela  expressão  dela,  que  é  legível mesmo  que  esteja  parcialmente  obscurecida  pela  máscara,  mas Zachary já está a meio caminho da porta. 

Então ele para, lembrando-se da única instrução do bilhete, e tira uma  flor  de  um  arranjo  perto  da  porta,  da  maneira  mais  discreta possível.  É  uma  flor  de  papel,  com  pétalas  feitas  de  páginas  de livros, mas é tecnicamente uma flor. Terá de servir. 

Ele tira a máscara antes de sair, enfiando-a no bolso do casaco. 

Seu rosto parece estranho sem ela. 

O  ar  lá  fora  o  atinge  como  uma  parede  congelada  e  então  algo mais forte bate nele, derrubando-o no chão. 

— Oh, sinto muito! — diz uma voz acima dele. Zachary ergue a cabeça,  piscando,  os  olhos  doendo  de  frio  e  sua  visão  pós-coquetéis  insistindo  que  ele  está  sendo  interpelado  por  um  urso-polar muito educado. 

Enquanto  ele  continua  piscando,  o  urso-polar  começa  a  ficar menos  embaçado,  transformando-se  numa  mulher  de  cabelos brancos  em  um  casaco  de  pele  igualmente  branco,  que  estende  a ele uma mão enluvada. 

Zachary aceita e deixa a mulher-urso ajudá-lo a se erguer. 

— Pobrezinho — ela diz, limpando a sujeira do casaco dele, as luvas brancas agitando-se sobre seus ombros e lapelas e de alguma forma permanecendo limpas. A mulher retorce os lábios vermelhos de batom. — Você está bem? Eu não estava olhando aonde ia, que tolinha. 

—  Estou  bem  —  diz  Zachary,  com  gelo  encharcando  a  calça  e uma  dor  latejante  no  ombro.  —  A  senhora  está  bem?  —  ele pergunta, embora nem a mulher nem seu casaco tenham um fio fora do lugar e ambos pareçam agora mais prateados que brancos. 

— Estou incólume, além de inobservante — responde a mulher, agitando de novo as mãos enluvadas. — Não faço um homem cair aos  meus  pés  há  algum  tempo,  independentemente  das circunstâncias, então obrigada por isso, querido. 

— De nada — diz Zachary, com um sorriso automático à medida que  a  dor  no  ombro  diminui.  Ele  quase  pergunta  à  mulher  se  ela esteve na festa, mas está preocupado demais com a passagem do tempo. — Tenha uma ótima noite — ele diz, deixando-a na poça de luz sob o toldo do hotel e seguindo pela rua. 

Verifica o relógio de novo enquanto vira a esquina para a Quinta Avenida. Tem alguns minutos. 

Enquanto cobre a distância até a biblioteca, ouvindo os táxis que correm  sobre  o  pavimento  úmido,  seu  piloto  automático  começa  a vacilar.  Suas  mãos  estão  congelando.  Ele  abaixa  os  olhos  para  a flor  de  papel  que  segura,  agora  um  tanto  amassada.  Faz  uma inspeção mais atenta para ver se consegue identificar o livro de que são feitas as pétalas, mas o texto está em italiano. 

Ele  diminui  o  passo  quando  se  aproxima  dos  degraus  da biblioteca. Apesar da hora avançada, há algumas pessoas rondando o prédio. Um aglomerado de casacos pretos ri e conversa enquanto espera  o  semáforo  mudar  do  outro  lado  da  rua.  Um  casal  se  beija contra  um  muro  baixo  de  pedra.  A  escada  em  si  está  vazia  e  a biblioteca, fechada, mas os leões permanecem em seu posto. 

Zachary passa por um que presume ser Coragem e para bem no meio de um degrau, entre os dois leões. Olha o relógio: 1h02. 

Será que perdeu seu encontro, se é que isso é um encontro, ou tem de esperar? 

 Deveria  ter  trazido  um  livro,  ele  pensa,  como  sempre  pensa enquanto  espera  em  algum  lugar  sem  um  livro,  e  enfia  a  mão  no paletó. 

Mas  Doces dores  não está mais no bolso. 

Zachary remexe em todos os bolsos para ter certeza, mas o livro sumiu. 

— Procurando isso? — pergunta alguém atrás dele. 

Em  pé  na  escada  da  biblioteca  alguns  degraus  acima  dele  está um  homem  usando  um  casaco  de  marinheiro,  com  o  colarinho virado para cima ao redor de um pesado cachecol de lã. Seu cabelo escuro  está  ficando  grisalho  nas  têmporas,  emoldurando  um  rosto que seria chamado de bonito se as palavras “rústico” ou “incomum” 

acompanhassem  o  elogio.  Ele  usa  calça  social  preta  e  sapatos lustrosos, mas Zachary não consegue se lembrar de vê-lo na festa. 

Em uma das mãos enluvadas, ele segura  Doces dores. 

— Você roubou isso de mim — acusa Zachary. 

—  Não,  outra  pessoa  roubou  isso  de  você  e  eu  roubei  dela  —

explica  o  homem,  descendo  os  degraus  e  parando  ao  lado  de Zachary. — De nada. 

Os  pelos  na  nuca  de  Zachary  reconhecem  a  voz  antes  que  o resto do corpo o faça. O homem é seu contador de histórias. 

— Há pessoas te seguindo que querem este livro — continua o homem.  —  No  momento,  acreditam  que  estão  com  ele.  O  que temos  agora  é  uma  janela  de  tempo  na  qual  eles  não  o  seguirão, uma  janela  que  vai  se  fechar  em  aproximadamente  meia  hora quando perceberem que o livro sumiu. De novo. Venha comigo. 

O  homem  guarda   Doces  dores   no  casaco  e  começa  a  andar, passando por Paciência e virando-se para o sul. Ele não olha para trás. Zachary hesita, então o segue. 

—  Quem  é  você?  —  pergunta  quando  alcança  o  homem  na esquina. 

— Pode me chamar de Dorian — diz o homem. 

— Esse é seu nome? 

— Isso importa? 

Eles atravessam a rua em silêncio. 

—  Então  para  que  é  a  flor?  —  pergunta  Zachary,  erguendo  a planta de papel entre dedos quase dormentes de frio. 

— Queria ver se você seguiria as instruções — responde Dorian. 

—  Aceitável,  embora  não  seja  uma  flor  de  verdade.  Pelo  menos você é bom em improvisar. 

Dorian  pega  a  flor,  a  gira  nos  dedos  e  a  coloca  na  lapela  do casaco. 

Zachary enfia as mãos enregeladas nos bolsos. 

—  Você  não  perguntou  quem  eu  sou  —  ele  comenta,  sem entender como alguém pode ser tão intrigante e irritante ao mesmo tempo. 

—  Você  é  Zachary  Ezra  Rawlins.  Zachary,  nunca  Zack.  Nasceu no dia 11 de março de 1990, em Nova Orleans, Louisiana. Mudou-se  para  Nova  York  em  2004  com  a  mãe  logo  após  o  divórcio  dos seus  pais.  Cursou  a  universidade  em  Vermont  nos  últimos  cinco anos  e  meio  e  atualmente  trabalha  em  uma  tese  sobre  gênero  e narrativa em jogos modernos. Tem uma média alta. É introvertido e sofre de uma ansiedade leve; é amigável com várias pessoas, mas não  tem  amigos  próximos  de  verdade.  Teve  dois  relacionamentos românticos  sérios  e  ambos  acabaram  mal.  No  começo  da  semana tomou um livro emprestado de uma biblioteca e em seguida o livro em  questão  foi  indexado  em  um  sistema  informatizado,  tornando-o rastreável, e desde então o livro, e você com ele, tem sido seguido. 

Você  não  é  muito  difícil  de  seguir,  mas  eles  também  estão mapeando  seu  celular  e  plantaram  um  dispositivo  de  rastreamento que  felizmente  você  deixou  no  hotel.  Você  gosta  de  coquetéis elaborados e chocolate em pó orgânico e provavelmente deveria ter usado um cachecol. Eu sei quem você é. 

—  Esqueceu  que  sou  de  Peixes  —  diz  Zachary  entre  dentes cerrados. 

—  Achei  que  estava  implícito  com  a  inclusão  da  data  de nascimento  —  diz  Dorian  com  um  leve  dar  de  ombros.  —  Sou  de Touro.  Se  sobrevivermos  a  isso,  vou  pedir  à  sua  mãe  para  fazer meu mapa astral. 

—  O  que  você  sabe  sobre  minha  mãe?  —  pergunta  Zachary, exasperado. Ele precisa correr para acompanhar o ritmo de Dorian e cada  cruzamento  que  passam  traz  uma  nova  lufada  de  ar

congelante  que  atravessa  seu  casaco.  Ele  parou  de  conferir  as placas na rua, mas acha que estão se movendo na direção sudeste. 

—  Madame  Love  Rawlins,  conselheira  espiritual  —  responde Dorian  quando  eles  viram  outra  esquina.  —  Só  morou  no  Haiti  até os quatro anos, mas às vezes finge ter o sotaque, porque os clientes gostam. É especialista em psicometria e se arrisca em tarô e folhas de chá. Vocês moravam acima da loja dela em Nova Orleans. Era lá que ficava a porta que você não abriu, não era? 

Zachary se pergunta como ele poderia saber da porta, mas então chega a uma resposta simples. 

— Você leu o livro. 

—  Passei  os  olhos  nos  primeiros  capítulos,  se  é  que  podemos chamá-los assim. Eu me perguntei por que você parecia tão afeito a ele,  mas  agora  entendo.  Eles  não  devem  saber  que  você  está  no livro,  senão  estariam  muito  mais  interessados  em  você,  e  no momento estão muito focados no livro. 

—  Quem  são  eles?  —  pergunta  Zachary  quando  os  dois  viram em uma rua mais larga que ele reconhece como a Park Avenue. 

—  Um  bando  de  desgraçados  ranzinzas  que  pensam  estar fazendo a coisa certa quando o  certo  neste caso é subjetivo — diz Dorian,  irritado  de  tal  modo  que  Zachary  imagina  que  a  ranzinzice pode  ser  uma  questão  pessoal  e  provavelmente  mútua.  —  Posso lhe dar uma aula de história, mas não agora. Não temos tempo. 

— Aonde estamos indo, então? 

—  Vamos  ao  quartel-general  deles  nos  Estados  Unidos,  que felizmente fica a poucas quadras daqui — explica Dorian. 

—  Espere,  nós  vamos  até   eles?  —  pergunta  Zachary.  —  Eu não…

— A maior parte  deles  não estará lá, o que é uma vantagem para nós. Quando chegarmos, você vai dar isto para eles. 

Dorian  enfia  a  mão  em  sua  sacola  e  estende  um  livro  diferente para Zachary. Grosso e azul e familiar, tem um desenho dourado na capa. Um busto de Ares. 

Zachary vira o livro para ler a lombada, embora saiba o que está escrito:   A  era  das  fábulas  ou  belezas  da  mitologia.  O  adesivo  da biblioteca na lombada foi arrancado. 

—  Você  pegou  isso  da  biblioteca  —  diz  Zachary,  a  afirmação soando dolorosamente óbvia. — Você estava lá. 

—  Correto,  dez  pontos  para  a  Corvinal.  Embora  não  tenha  sido muito  esperto  da  sua  parte  reunir  todos  aqueles  livros  e  deixá-los sem supervisão só porque queria um muffin. 

—  Era  um  muffin  de  qualidade  —  ele  dispara  na  defensiva  e, para  sua  surpresa,  Dorian  dá  uma  risada  baixa  e  agradável  que  o faz sentir menos frio. 

—  Um  muffin  de  qualidade  é  só  um  cupcake  sem  cobertura  —

comenta Dorian antes de retomar o assunto. — Você vai levar esse livro a eles. 

— Eles não vão saber que não é o livro que querem? — Zachary abre a quarta capa e vê que o código de barras também sumiu e no seu lugar há apenas as iniciais JSK escritas no papel. 

— As pessoas que estavam te seguindo, sim — confirma Dorian. 

— Mas elas estão distraídas. Aquelas que elas deixaram cuidando da coleção serão do baixo escalão, sem permissão para saber qual é o livro exato que alguém está procurando. Você vai dar este para eles, vai tirar outro para mim e eu vou devolver este aqui para você. 

Ele  ergue   Doces  dores   de  novo  e  Zachary  pensa,  com  um segundo  de  atraso,  que  poderia  apenas  agarrar  o  livro  e  sair correndo.  Mas  suas  mãos  estão  geladas  demais  para  tirar  dos bolsos.  E  este  homem,  qualquer  que  seja  seu  nome  real, provavelmente conseguiria alcançá-lo. 

— Todo esse malabarismo de livros serve a algum propósito? —

pergunta Zachary. 

Dorian desliza  Doces dores  de volta para dentro do casaco. 

— Se me ajudar com o malabarismo de livros, como você diz, eu te levo para lá. 

Zachary não precisa que ele esclareça onde é “lá”, mas também não sabe o que dizer. Uma luz neon intermitente ilumina a neve na sarjeta à frente deles, fazendo-a passar de cinza para vermelho e de volta para cinza. 

— É real — diz Zachary, o que não é bem uma pergunta. 

— É claro que é real — afirma Dorian. — Você sabe que é. Sente isso até a ponta dos pés, ou não estaria aqui. 

—  É…  —  começa  Zachary,  mas  não  consegue  terminar  a pergunta. “É do jeito que é no livro?” Ele está doido para saber, mas também  suspeita  que  as  coisas  reais  nunca  são  inteiramente capturadas em palavras. Há sempre mais. 

—  Você  não  vai  chegar  lá  sem  minha  ajuda  —  continua  Dorian quando  eles  param  na  faixa  diante  de  um  semáforo  vermelho, apesar da ausência de trânsito. — A não ser que tenha um acordo com Mirabel que eu não saiba. 

— Quem é Mirabel? — pergunta Zachary quando eles voltam a caminhar. 

Dorian  para  no  meio  da  rua  e  se  vira  para  o  encarar,  com  um olhar indagador encimado por sobrancelhas céticas. 

—  Que  foi?  —  pergunta  Zachary  quando  a  pausa  se  estende  o suficiente  para  deixá-lo  desconfortável,  olhando  para  os  dois  lados em busca de um táxi. 

—  Você  não…  —  começa  Dorian,  e  para  de  novo.  As sobrancelhas  céticas  se  abaixam  para  formar  uma  expressão  que parece  mais  com  preocupação,  mas  ele  se  vira  e  continua

caminhando.  —  Não  temos  tempo  para  isso,  estamos  quase  lá. 

Preciso que escute com muita atenção e siga as minhas instruções. 

—  Nada  de  improvisar?  —  pergunta  Zachary,  um  pouco  mais ríspido do que pretendia. 

— Só se não tiver escolha. Nada de emprestar canetas também, caso estivesse se perguntando sobre o dispositivo de rastreamento. 

Você vai dizer a quem quer que abrir a porta que tem uma entrega para  o  arquivo.  Mostre  o  livro,  mas  não  o  largue  em  nenhum momento.  Se  eles  não  permitirem  que  entre  de  imediato,  você  vai dizer que Alex o mandou. 

— Quem é Alex? 

— Não é uma pessoa, é um código. Use isto e garanta que eles vejam, mas não chame atenção. É de um estilo mais velho do que usam atualmente, mas foi o melhor que consegui. 

Dorian lhe entrega um pedaço de metal em uma longa corrente –

uma espada de prata. 

—  Você  vai  ser  levado  por  um  corredor  e  por  um  lance  de escadas até outro corredor com várias portas trancadas. Uma sala será destrancada para você. Mais ou menos nesse momento, uma campainha  vai  tocar.  Seu  acompanhante  vai  precisar  atender  à porta. Garanta a ele que é capaz de devolver o livro sozinho e diga que vai sair pelos fundos. É uma prática comum e não vai parecer estranho. Seu acompanhante vai partir. 

—  Como  você  tem  certeza?  —  pergunta  Zachary,  enfiando  a corrente sobre a cabeça quando eles fazem outra curva. As ruas ao redor são mais residenciais, interrompidas por árvores e ocasionais lojas de conveniência e restaurantes. 

—  Eles  são  muito  severos  com  os  protocolos,  mas  alguns  são mais importantes que outros — explica Dorian, acelerando o passo quando  os  dois  continuam.  —  Sempre  atender  à  porta  é  um  dos

mais  severos  e  vai  levar  prioridade.  Bem,  a  sala  terá  livros  em estantes e vitrines de vidro. O que interessa são as vitrines. Em uma delas haverá um livro encadernado em couro marrom, com pintura dourada esmaecida nas margens das páginas. Você vai saber qual é. Troque a mitologia de Bulfinch por esse livro. Guarde-o no casaco dentro  daquela  sala,  porque  há  câmeras  nos  corredores.  É  melhor manter a cabeça abaixada, mas não acho que ninguém monitorando vai reconhecer você com base na sua foto. 

— Eles têm uma foto minha? — pergunta Zachary. 

—  Do  seu  anuário,  mas  não  se  parece  nada  com  você,  não  se preocupe com isso. Volte pelo caminho por onde veio, descendo as escadas,  mas,  quando  chegar  ao  corredor  principal,  contorne  a escada. Dali você vai descer ao porão e sair pela porta dos fundos. 

Essa porta leva a um jardim com um portão; saia pelo portão e vire à  direita.  Siga  até  o  final  do  beco  e  de  volta  para  a  rua.  Estarei esperando  do  outro  lado  da  rua  e,  quando  o  vir,  vou  começar  a andar.  Quero  que  me  siga  por  seis  quadras  e,  se  tiver  certeza  de que  ninguém  o  seguiu,  me  alcance.  É  aqui  —  diz  Dorian,  parando em uma esquina parcialmente sombreada. — Na metade da quadra à esquerda, um prédio cinza, porta preta, número 213. Tem alguma dúvida? 

— Sim, eu tenho dúvidas! — exclama Zachary, mais alto do que pretendia.  —  Quem  diabos  é  você,  afinal?  De  onde  veio?  Por  que não pode fazer isso pessoalmente? O que esse livro específico tem de tão importante e quem são de verdade essas pessoas e o que o rato  fez  com  o  coração  do  Destino?  Quem  é  Mirabel  e  em  que momento  durante  toda  essa  atividade  secreta  eu  tenho  permissão de  voltar  ao  meu  hotel  para  pegar  minhas  janelas  de  rosto? 

Oculares. Óculos. 

Dorian suspira e se vira para Zachary, metade do rosto na luz e metade na sombra, e Zachary percebe que ele é mais jovem do que parece, o cabelo grisalho e as sobrancelhas quase sempre franzidas exagerando a impressão de idade. 

—  Perdoe  minha  impaciência  —  diz  Dorian,  abaixando  a  voz  e chegando um passo mais perto. Seus olhos percorrem depressa a rua, então se voltam para Zachary. — Eu e você queremos chegar ao  mesmo  destino,  mas  para  fazer  isso  preciso  daquele  livro.  Não posso  pegá-lo  pessoalmente  porque  eles  me  conhecem  e,  se  eu pisar  naquele  prédio,  nunca  vou  sair  dele  de  novo.  Estou  pedindo sua  ajuda  porque  acredito  que  você  pode  estar  disposto  a  me ajudar. Por favor. Eu imploro, se for preciso. 

Pela primeira vez, a voz de Dorian assume o caráter que tinha na escuridão  da  festa,  a  cadência  do  contador  de  histórias transformando a esquina em um lugar sagrado. 

Dorian sustenta o olhar dele e, por um momento, o sentimento no peito,  que  Zachary  pensou  ser  nervosismo,  é  algo  totalmente diferente,  mas  então  volta  a  ser  nervosismo.  Ele  está  quente demais. 

Não sabe o que dizer, então só assente e vira, deixando Dorian nas  sombras.  O  coração  martela  nos  ouvidos  enquanto  os  pés  o levam por uma rua deserta ladeada por prédios de arenito vermelho iluminados  pela  luz  dos  postes  e  persistentes  fios  de  luzinhas natalinas entrelaçadas nas árvores. 

 O que você está fazendo? , pergunta uma voz na sua cabeça. Ele não  tem  uma  boa  resposta.  Não  sabe  o  quê,  nem  por  quê,  nem onde,  exatamente,  pois  esqueceu  de  conferir  a  placa  da  rua  na esquina. Poderia só continuar andando, chamar um táxi e voltar ao hotel.  Mas  quer  o  livro  de  volta.  E  quer  saber  o  que  acontece  em seguida. 

Uma missão foi posta à sua frente e ele vai concluí-la. 

Alguns  prédios  não  têm  números  visíveis,  então  Zachary  não consegue acompanhar a sequência, mas não importa, contanto que encontre  aquele  que  está  procurando.  É  um  prédio  diferente  dos que  o  cercam,  a  fachada  de  pedra  cinza  em  vez  de  vermelha,  as janelas trancadas por barras pretas ornamentadas. Ele teria achado que  era  uma  embaixada  se  tivesse  uma  bandeira,  ou  então  um clube  de  faculdade.  Tem  um  aspecto  frio  demais  para  ser  uma residência privada. 

Ele olha para a rua outra vez antes de subir os degraus, mas, se Dorian  o  está  esperando  lá,  Zachary  não  consegue  vê-lo.  Ele repassa  as  instruções  na  cabeça  enquanto  se  aproxima  da  porta, temendo esquecer algo. 

A entrada é iluminada por uma única lâmpada em uma arandela ornamentada acima de uma placa de metal. Zachary se inclina para ler. 

 Clube de Colecionadores

Nenhum  horário  de  funcionamento  nem  qualquer  outra informação.  O  vidro  acima  da  porta  está  coberto  de  gelo,  mas  as luzes  estão  acesas  no  interior.  A  porta  é  preta  com  números dourados: 213. Definitivamente é a certa. 

Ele respira fundo e aperta a campainha. 



Nas profundezas, há um homem perdido no tempo. 

Ele abriu as portas erradas. Escolheu os caminhos errados. 

Vagou mais longe do que deveria. 

Ele  está  procurando  alguém.  Alguma  coisa.  Alguém.  Não  se lembra quem é o alguém, não é capaz, aqui nas profundezas onde o tempo é frágil, de capturar e segurar os pensamentos e lembranças, revirando-os para se recordar de algo além de vislumbres. 

Às vezes ele para e, na parada, sua memória clareia o suficiente para ver o rosto dela ou pedaços dele. Mas a claridade o motiva a continuar,  e  então  os  pedaços  se  desmancham  de  novo  e  ele continua caminhando sem saber por quem ou pelo que caminha. 

Só sabe que ainda não alcançou o que quer que seja. 

Não a alcançou. 

Quem?  Ele  olha  em  direção  ao  céu  oculto  por  pedra  e  terra  e histórias.  Ninguém  responde  a  sua  pergunta.  Há  um  gotejamento que  ele  confunde  com  água,  mas  nenhum  outro  som.  Então  a pergunta é esquecida novamente. 

Ele  desce  por  escadas  esfaceladas  e  tropeça  em  raízes emaranhadas.  Faz  muito  tempo  que  passou  pelo  último  dos cômodos,  com  suas  portas  e  fechaduras,  os  lugares  onde  as histórias se contentam em permanecer em suas estantes. 

Ele se desvencilhou das vinhas onde desabrocham flores cheias de histórias. Atravessou pilhas de xícaras de chá abandonadas com texto  cozido  no  esmalte  rachado.  Caminhou  por  poças  de  tinta  e deixou  em  seu  encalço  pegadas  que  formaram  histórias,  que  ele não se virou para ler. 

Agora  viaja  por  túneis  sem  luz  em  cada  extremo,  tateando paredes  invisíveis  até  estar  em  algum  outro  lugar  em  algum  outro momento. 

Passa sobre pontes quebradas e sob torres desmoronadas. 

Caminha  sobre  ossos  que  confunde  com  pó  e  um  vazio  que confunde com ossos. 

Seus  sapatos,  que  já  foram  elegantes,  estão  gastos.  Ele abandonou o casaco há algum tempo. 

Não se lembra do casaco, com sua miríade de botões. O casaco, se  casacos  fossem  capazes  de  lembrar  tais  coisas,  se  lembraria dele,  mas  quando  eles  se  reencontrarem  vai  pertencer  a  outra pessoa. 

Em  dias  claros,  as  lembranças  em  sua  mente  se  focam  em palavras  e  imagens  esparsas.  Seu  nome.  O  céu  noturno.  Um cômodo  com  cortinas  de  veludo  vermelhas.  Uma  porta.  Seu  pai. 

Livros,  centenas  e  milhares  de  livros.  Um  único  livro  na  mão  dela. 

Os olhos dela. O cabelo dela. A ponta dos dedos dela. 

Mas  a  maioria  das  lembranças  são  histórias.  Trechos  de histórias.  Andarilhos  cegos  e  amantes  malfadados,  grandes aventuras e tesouros enterrados. Reis loucos e bruxas enigmáticas. 

As coisas que ele viu e ouviu com os próprios olhos e ouvidos se misturam  a  contos  que  leu  ou  ouviu  com  os  próprios  olhos  e ouvidos. São inseparáveis aqui embaixo. 

Não há muitos dias claros. Noites claras. 

Não há como distingui-los aqui nas profundezas. 

Noite ou dia. Fato ou ficção. Real ou imaginário. 

Às vezes ele sente que perdeu a própria história. Que caiu para fora das páginas e aterrissou aqui, no meio, mas permanece em sua história. Não pode sair dela, por mais que tente. 

O homem perdido no tempo caminha pela praia e não ergue os olhos para a ausência de estrelas. Perambula por cidades vazias de mel e osso, percorrendo ruas que já ressoaram com música e riso. 

Demora-se  em  templos  abandonados,  acendendo  velas  para deuses esquecidos e correndo os dedos sobre fósseis de oferendas nunca  aceitas.  Dorme  em  camas  sobre  as  quais  há  anos  ninguém sonha,  e  seu  próprio  sono  é  profundo,  seus  sonhos  tão incompreensíveis quanto as horas acordadas. 

No começo, as abelhas o observavam, seguindo-o enquanto ele caminhava  e  pairando  enquanto  dormia.  Pensavam  que  ele  podia ser outra pessoa. 

Ele é só um garoto. Um homem. Alguém no meio. 

Agora as abelhas o ignoram e cuidam da própria vida. Decidiram que  um  homem  profundamente  perdido  não  é  motivo  de  alarme, mas até as abelhas erram de tempos em tempos. 
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    espera  no  frio  por  tanto  tempo  que  toca  a campainha do Clube de Colecionadores pela segunda vez com um dedo  quase  congelado.  Só  tem  certeza  de  que  conseguiu  porque ouve um toque baixo dentro do prédio. 

Depois do segundo toque, ele escuta algo se movendo atrás da porta – o clique de múltiplas trancas sendo abertas. 

A  porta  se  abre  alguns  centímetros,  presa  por  uma  corrente  de metal, mas o necessário para que, através da abertura, uma jovem baixa  erga  os  olhos  para  ele.  É  mais  nova  que  Zachary,  mas  não tanto a ponto de ser considerada uma garotinha, e o faz se lembrar de  alguém,  ou  talvez  tenha  um  daqueles  rostos  comuns.  O  olhar que  dá  a  ele  é  uma  mistura  de  desconfiança  e  tédio. 

Aparentemente,  até  organizações  secretas  estranhas  têm estagiários que ficam com os turnos maçantes. 

— Sim? — ela pergunta. 

— Eu, hã, vou deixar isso no arquivo — diz Zachary. Ele puxa  A era  das  fábulas  ou  belezas  da  mitologia   um  pouco  para  fora  do bolso do casaco. A mulher observa o livro, mas não pede para vê-lo. 

Ela pergunta outra coisa:

— Seu nome? 

É uma questão que ele não antecipou. 

—  Isso  importa?  —  retruca,  em  sua  melhor  imitação  de  Dorian. 

Balança o casaco de um jeito que espera ser casual, certificando-se de que a espada de prata esteja visível. 

A mulher franze o cenho. 

— Pode deixar o item comigo — ela diz. — Prometo que será…

— Alex me enviou — interrompe Zachary. 

A  expressão  da  mulher  muda.  O  tédio  some  e  a  desconfiança toma conta. 

— Só um minuto — ela diz. A porta se fecha por inteiro e Zachary começa a entrar em pânico, mas então percebe que a mulher está soltando a corrente. A porta se abre de novo quase imediatamente. 

A mulher o guia até um pequeno saguão cercado por vidro fosco que  o  impede  de  ver  o  que  há  por  trás.  Outra  porta  aguarda  na parede  à  frente,  também  quase  inteira  de  vidro  fosco.  A  entrada dupla  parece  ter  mais  o  propósito  de  ocultamento  do  que  de segurança. 

A  mulher  tranca  e  passa  a  corrente  na  porta  principal,  então segue depressa para destrancar a de vidro fosco. Ela está usando um  longo  vestido  azul  que  parece  simples  e  antiquado,  como  uma túnica, com um decote alto e bolsos grandes de cada lado. Ao redor do pescoço leva uma corrente prateada com uma espada, com um desenho  diferente  da  que  Zachary  usa,  mais  fina  e  menor,  mas ainda parecida. 

— Por aqui — ela diz, empurrando a porta de vidro fosco. 

 Será que deveria fingir já ter estado aqui ou não?  Teria sido uma boa pergunta para fazer a Dorian. Zachary imagina que a resposta teria  sido  sim,  já  que  ele  deve  fingir  saber  onde  fica  a  porta  dos fundos,  mas  isso  torna  ainda  mais  difícil  não  ficar  encarando  ao redor. 

O  corredor  é  claro  e  alto,  com  paredes  brancas,  iluminado  por uma fileira de lustres de cristal que vão do saguão até as escadas no  fundo.  Um  tapete  azul-escuro  cobre  as  escadas  e  desce  pelo corredor  como  uma  cascata,  refletindo  a  luz  irregular  e  parecendo ainda mais líquido. 

Mas  o  que  Zachary  não  consegue  parar  de  encarar  são  as maçanetas sem porta pendendo de cada lado do corredor. 

Suspensas em fitas brancas, em alturas variadas, há maçanetas de bronze e maçanetas de cristal e maçanetas de marfim entalhado. 

Algumas  parecem  enferrujadas  a  ponto  de  manchar  a  fita  à  qual estão  presas.  Outras  adquiriram  uma  pátina  verde-acinzentada. 

Algumas pendem perto do teto, bem acima da cabeça de Zachary, e outras  quase  tocam  o  chão.  Algumas  estão  quebradas.  Algumas estão conectadas a armações, são redondas ou retas, e todas estão sem suas portas. 

Cada  maçaneta  tem  uma  etiqueta,  uma  corda  conectada  a  um pedaço retangular de papel que lembra Zachary daquelas etiquetas colocadas  no  pé  de  cadáveres  em  necrotérios.  Ele  reduz  o  passo para  observar  melhor  e  vê  números  que  pensa  ser  latitudes  e longitudes. Abaixo de cada etiqueta há uma data. 

Enquanto  percorrem  o  corredor,  o  ar  ao  redor  sopra  nas  fitas, fazendo as maçanetas oscilarem de leve, batendo nas vizinhas com um repique oco e pesaroso. 

Há centenas delas. Talvez milhares. 

Zachary e sua acompanhante sobem as escadas de cascata em silêncio, as maçanetas ecoando atrás deles. 

Há  dois  lances  de  escada  que  se  encontram  no  centro,  e  a mulher  sobe  o  da  direita.  Um  lustre  maior  pende  no  meio  das escadas  entrelaçadas,  suas  lâmpadas  ocultas  atrás  de  gotas  de cristal. 

Ambos os lados levam ao mesmo corredor no piso superior, este com um teto baixo e sem maçanetas em fitas. Esse corredor tem as próprias portas, cada uma pintada de um preto fosco que contrasta fortemente  com  as  paredes  brancas  que  as  cercam.  Cada  porta  é identificada  com  um  número  de  bronze  no  centro.  Conforme  eles percorrem o corredor, Zachary vê que os números são todos baixos, mas não parecem estar em sequência. Eles passam por uma porta marcada com um seis e outra com um dois e então onze. 

Param em uma porta perto do final do corredor, marcada com um oito, ao lado da grande janela com barras que Zachary viu da rua. A mulher  tira  um  pequeno  molho  de  chaves  do  bolso  e  destranca  a porta. 

Uma  campainha  alta  soa  no  andar  inferior.  A  mão  da  mulher hesita na maçaneta e Zachary consegue ver o conflito em seu rosto

– ir ou ficar. 

A campainha toca de novo. 

— Eu cuido disso — ele diz, erguendo o livro para enfatizar. — E

saio pelos fundos depois. Sem problemas. 

 Casual demais, ele pensa, mas sua acompanhante morde o lábio e assente. 

—  Obrigada,  senhor  —  ela  diz,  enfiando  as  chaves  de  volta  no bolso. — Tenha uma noite agradável. 

A  mulher  se  afasta  pelo  corredor  em  um  ritmo  muito  mais acelerado antes que a campainha toque uma terceira vez. 

Zachary a observa até chegar às escadas, então abre a porta. 

O  cômodo  é  mais  escuro  que  o  corredor:  as  luzes  estão dispostas como em um museu, iluminando os conteúdos a partir de ângulos  cuidadosamente  escolhidos.  As  estantes  que  cobrem  a parede  são  iluminadas  por  dentro,  com  livros  e  objetos  brilhando, incluindo o que parece ser uma mão humana real flutuando em uma

jarra de vidro, com a palma virada para fora como se acenasse em cumprimento.  Duas  longas  vitrines  percorrem  a  extensão  da  sala, acesas por dentro de modo que os livros parecem flutuar. Cortinas pesadas escondem as janelas. 

Zachary  não  demora  a  encontrar  o  livro  que  foi  enviado  para buscar  –  há  dez  em  uma  vitrine  e  oito  na  outra,  e  só  um  está encadernado  em  couro  marrom.  A  luz  ao  redor  reflete  as  margens douradas  das  páginas,  os  cantos  que  mantiveram  seu  brilho dourado  cintilando  com  mais  força.  Felizmente,  é  um  dos  volumes menores e cabe num bolso. Os outros livros são maiores e alguns parecem bem pesados. 

Zachary  inspeciona  a  vitrine,  tentando  recordar  se  alguma  das instruções  incluía  como  abri-la.  Não  encontra  nenhuma  dobradiça ou trinco. 

— É uma caixa-segredo — murmura consigo mesmo. 

Ele  faz  uma  inspeção  mais  detalhada.  O  vidro  é  composto  por painéis,  cada  livro  em  uma  caixa  transparente,  embora  as  caixas estejam  conectadas  umas  às  outras.  Há  divisões  quase  invisíveis separando-as. O livro marrom está numa seção perto da ponta; é o segundo à esquerda. Zachary examina os dois lados, então agacha sob a mesa para ver se é possível abrir de baixo, mas não encontra nada. A mesa tem uma base pesada feita de algum tipo de metal. 

Ele  se  levanta  e  encara  a  vitrine.  As  luzes  estão  conectadas  a cabos, então os cabos devem levar a algum lugar, mas nenhum está visível de fora. Se passam através da vitrine, talvez a coisa funcione à base de eletricidade. 

Então  vasculha  o  perímetro  da  sala  em  busca  de  interruptores. 

Aquele próximo da porta liga um lustre, que Zachary nem notou, nas sombras do teto. É mais simples que os do corredor e não fornece muita luz. 

A  parede  com  as  janelas  tem  trincos  complicados,  mas  nada além  disso.  Zachary  abre  uma  cortina  e  encontra  uma  janela  com vista para o muro de tijolos do prédio vizinho. 

Abre a outra cortina e encontra não uma janela, mas uma parede com uma fileira de interruptores. 

— Rá! — exclama. 

Há  alguns  em  algo  que  se  parece  com  uma  caixa  de  fusível, nenhum deles identificado. Zachary aperta o primeiro e as luzes se apagam  em  uma  das  vitrines,  fazendo  a  mão  suspensa desaparecer.  Ele  o  liga  de  novo  e  vai  até  o  oitavo  interruptor, supondo que os outros seis são as estantes. 

As  luzes  se  apagam  em  uma  vitrine,  mas  não  na  que  ele  está tentando abrir, e há um barulho metálico pesado. Ele vai inspecionar a vitrine aberta e descobre que o vidro ficou no lugar, mas a base se abaixou cerca de trinta centímetros, permitindo acesso aos livros. 

Corre de volta aos interruptores e desliga o oitavo, então aperta o sétimo. O som metálico se duplica quando as vitrines se mexem. 

Agora o livro de couro marrom está acessível, e Zachary o tira de seu  lugar,  inspecionando-o  enquanto  volta  aos  interruptores.  O

volume o lembra de  Doces dores  pelo couro e pelo fato de não ter nada gravado na capa – nenhum título ou autor visível. As páginas estão  decoradas  com  lindas  bordas  e  iluminuras,  mas  o  texto  está em árabe, então ele o fecha e enfia no bolso interno do paletó. 

Em seguida, desliga o interruptor número sete. 

As  luzes,  porém,  permanecem  apagadas  e  a  vitrine  continua abaixada. O barulho metálico é substituído por um chiado de metal contra metal. 

Zachary o liga e desliga de novo. Então se lembra. 

Ele tira  A era das fábulas ou belezas da mitologia  do casaco e o apoia no local onde estava o livro de couro marrom e experimenta

virar o interruptor de novo. 

Dessa vez, a vitrine se fecha alegremente com o som metálico e as luzes voltam a se acender enquanto os livros são trancados outra vez. 

Zachary olha o relógio, percebendo que não faz ideia de quanto tempo  passou  na  sala.  Arruma  as  cortinas,  apaga  o  lustre  e  sai silenciosamente no corredor. 

Fecha  a  porta  da  maneira  mais  suave  possível.  Sua acompanhante  não  está  em  lugar  nenhum,  mas  ele  ouve  uma  voz no piso inferior enquanto segue para as escadas. 

Quando está na metade da escadaria, prestes a virar no corredor principal, a voz fica mais alta. 

—  Não,  você  não  entende,  ele  está  aqui   agora  —  diz  a acompanhante que não está mais o acompanhando. 

Há uma pausa. Zachary reduz o passo, espiando pelo canto das escadas quando a voz continua, parecendo cada vez mais ansiosa. 

Ele  vê  uma  porta  aberta  de  cada  lado  do  corredor,  perto  das escadas, que não notou antes. 

— Acho que ele sabe mais do que tínhamos imaginado… não sei se  ele  está  com  o  livro,  pensei  que…  sinto  muito.  Eu  não…  Estou ouvindo, senhor. Sob hipótese alguma, entendido. 

Pelas pausas, Zachary supõe que ela está em uma ligação. Ele se  esgueira  escada  abaixo  o  mais  rápida  e  silenciosamente possível,  com  cuidado  para  não  perturbar  as  maçanetas  flutuantes em suas fitas quando chega ao corredor. Dali consegue enxergar a sala onde a jovem está de costas para ele, falando no receptor de um antigo telefone de disco preto apoiado em uma escrivaninha de madeira escura. Ao lado do aparelho há um novelo de lã e metade de  um  cachecol  enrolado  em  agulhas  de  tricô,  e  Zachary  percebe por que a mulher parecia familiar. 

Ela estava na aula de Kat. Era a suposta estudante de Letras que ficou tricotando o tempo todo. 

Ele se esgueira para trás das escadas o mais rápido possível e sai  de  vista.  A  voz  parou,  mas  ele  não  ouviu  o  telefone  sendo desligado  e  continua  seguindo  ao  lado  da  escada,  sem  ser interrompido,  até  chegar  a  uma  porta.  Abre-a  com  cuidado  e silêncio,  descobrindo  um  lance  estreito  de  degraus  muito  menos ornamentados que conduzem ao piso inferior. 

Zachary  fecha  a  porta  delicadamente  e  desce  as  escadas devagar,  torcendo  a  cada  passo  para  não  fazer  nada  ranger.  Na metade  do  caminho,  pensa  ouvir  um  telefone  sendo  desligado, então um som que pode ser alguém subindo as escadas no andar superior. 

Já  estas  escadas  terminam  em  uma  sala  sem  iluminação  cheia de  caixas,  mas  a  luz  entra  através  de  um  par  de  portas  de  vidro fosco  que  Zachary  supõe  serem  a  saída.  Não  parece  haver  outra, mas ele procura só para garantir. 

As portas têm vários trincos, mas todos são fáceis de abrir e em menos  tempo  do  que  esperava  ele  está  de  volta  no  frio.  A  neve começou  a  cair  e  flocos  brancos  flutuam  no  vento  e  circulam  ao redor dele, muitos nunca encontrando o caminho até o chão. 

Um  lance  curto  de  escadas  conduz  a  um  jardim  composto majoritariamente  por  gelo  e  pedras  com  uma  cerca  de  barras  de ferro  pretas  que  combinam  com  as  da  janela.  O  portão  fica  nos fundos e o beco está além dele. Zachary caminha em sua direção, mais  devagar  do  que  preferiria,  mas  seus  sapatos  sociais  não  são bem adaptados à pedra escorregadia. 

Uma sirene toca a distância, seguida por uma buzina de carro. 

Zachary  afasta  uma  camada  de  gelo  do  trinco  no  portão, começando a respirar um pouco mais tranquilamente. 

— Já vai? — pergunta uma voz atrás dele. 

Zachary se vira, com a mão no portão. 

Em  pé  na  escada  diante  das  portas  de  vidro  abertas  está  a mulher-urso, ainda usando o casaco de pele, parecendo tanto mais como menos com um urso enquanto sorri para ele. 

Zachary não diz nada, mas não consegue se mexer. 

—  Fique  um  pouco  e  beba  uma  xícara  de  chá  —  convida  a mulher,  casual  e  graciosa,  parecendo  ignorar  o  fato  de  que  eles estão em pé na neve enquanto ele está escapando no meio da noite com literatura roubada. 

—  Realmente  preciso  ir  —  diz  Zachary,  engolindo  a  risada nervosa que ameaça acompanhar a afirmação. 

—  Sr.  Rawlins  —  diz  a  mulher,  descendo  um  único  degrau  em direção  a  ele,  mas  parando  de  novo  —,  garanto  que  não  sabe  no que  está  envolvido.  O  que  quer  que  pense  que  está  acontecendo aqui,  qualquer  que  seja  o  lado  que  o  coagiram  a  tomar,  está enganado.  Tropeçou  em  algo  que  não  é  da  sua  conta.  Por  favor, saia  do  frio,  vamos  tomar  um  chá  e  ter  uma  conversa  educada  e então você pode seguir seu caminho. Eu pagarei sua passagem de volta  a  Vermont  como  um  gesto  de  boa  vontade.  Você  pode  voltar aos seus estudos e vamos todos fingir que nada disso aconteceu. 

Zachary transborda de perguntas e dilemas. Em quem ele deve confiar,  o  que  deve  fazer,  como  conseguiu,  em  uma  única  noite, passar  da  ignorância  quase  completa  a  um  envolvimento  profundo no  que  quer  que  seja  isso  tudo?  Ele  não  tem  motivos  reais  para confiar  em  Dorian  mais  do  que  nessa  mulher.  Não  tem  respostas suficientes para acompanhar todas essas perguntas. 

Mas  tem  uma  única  resposta  que  torna  muito  fácil  sua  decisão neste momento na neve. 

De jeito nenhum ele vai voltar para casa e fingir. Não agora. 

—  Com  todo  o  respeito,  tenho  de  recusar  o  convite  —  ele  diz. 

Abre o portão com um rangido, fazendo lascas de gelo caírem sobre os ombros, e não olha para a mulher na escada enquanto corre pelo beco tão rápido quanto seus sapatos pouco práticos permitem. 

Há  outro  portão  no  final  do  beco  e,  enquanto  ele  se  atrapalha com  o  trinco,  avista  Dorian  do  outro  lado  da  rua,  encostado  num prédio  e  lendo  à  luz  de  um  bar  ainda  aberto  na  esquina, profundamente  concentrado  em   Doces  dores   e  franzindo  o  cenho para o livro de um jeito que Zachary acha familiar. 

Ele ignora as instruções e o semáforo e atravessa correndo a rua vazia. 

— Eu disse para você… — começa Dorian, mas Zachary não o deixa terminar. 

—  Acabei  de  recusar  um  convite  para  um  chá  noturno  de intimidação  de  uma  mulher  usando  um  casaco  de  pele  e  imagino que você saiba quem é. Ela com certeza sabe quem eu sou, então não acho que nada disso seja tão clandestino quanto você gostaria. 

Dorian guarda o livro de volta no casaco e murmura algo em uma língua  que  Zachary  não  reconhece,  mas  cujo  significado  deve  ser profano, e vira para a rua com uma mão erguida. Zachary leva um momento para perceber que ele está chamando um táxi. 

Dorian  o  empurra  para  dentro  do  carro  antes  que  ele  possa perguntar  aonde  estão  indo,  e  orienta  o  motorista  a  seguir  para  a esquina  da  Central  Park  West  com  a  Seventy-Seventh.  Então suspira e esconde a cabeça nas mãos. 

Zachary  se  vira  e  olha  para  trás  enquanto  eles  se  afastam  da sarjeta.  A  mulher  mais  jovem  está  em  pé  na  esquina,  com  um casaco  escuro  cobrindo  a  túnica.  Ele  não  sabe  dizer  se  ela  os  viu dessa distância. 

— Conseguiu o livro? — pergunta Dorian. 

—  Sim  —  responde  Zachary.  —  Mas  antes  de  entregá-lo,  você vai me contar por que eu fiz isso. 

— Você fez isso porque eu pedi com educação — retruca Dorian, e a resposta não irrita Zachary tanto quanto ele espera. — E porque ele  pertence  a  mim,  não  a  eles,  tanto  quanto  um  livro  pode pertencer  a  alguém.  Eu  recuperei  o  seu  livro  para  você  e  você recuperou o meu para mim. 

Zachary o observa enquanto Dorian olha a neve pela janela. Ele parece  cansado;  exausto  e  talvez  um  pouco  triste.  A  flor  de  papel ainda  está  enfiada  na  lapela  de  seu  casaco.  Zachary  decide  não insistir sobre o livro por enquanto. 

— Aonde estamos indo? — ele pergunta. 

— Precisamos chegar à porta. 

— Tem uma porta? Onde? 

— É para ter, se Mirabel manteve sua parte do acordo e não foi impedida no processo — explica Dorian. — Mas precisamos chegar lá antes deles. 

— Por quê? — pergunta Zachary. — Eles também estão tentando chegar lá? 

—  Não  que  eu  saiba  —  diz  Dorian.  —  Mas  não  querem  que  a gente vá para lá, não querem que ninguém mais vá para lá. Sabe o quanto é simples destruir uma porta feita de tinta? 

— Quanto? 

— Tão simples quanto jogar mais tinta nela, e eles sempre têm tinta. 

Zachary olha para os prédios passando pela janela e os flocos de neve  começando  a  se  acumular  sobre  placas  e  árvores.  Avista  o Empire  State  Building,  branco  e  brilhante  contra  o  céu,  e  percebe que  não  faz  ideia  de  que  horas  são  e  não  se  importa  o  suficiente para conferir o relógio. 

A tevezinha no táxi tagarela sobre manchetes e filmes, e Zachary estende a mão para desligá-la, não se preocupando com mais nada que está ocorrendo no mundo, real ou ficcional. 

— Suponho que não temos tempo de parar e buscar minha mala

—  ele  diz,  já  sabendo  a  resposta.  As  lentes  de  contato  estão começando a se rebelar contra seus olhos. 

— Vou me certificar de que você recupere seus pertences assim que possível — diz Dorian. — Sei que tem muitas perguntas e farei meu melhor para respondê-las assim que estivermos a salvo. 

— Não estamos a salvo agora? — pergunta Zachary. 

— Sinceramente, estou impressionado que você tenha saído de lá — responde Dorian. — Eles devem ter sido pegos pelo menos um pouco de surpresa. Caso contrário, não teriam deixado você partir. 

—  Em  hipótese  alguma…  —  murmura  Zachary,  lembrando  da ligação  entreouvida.  Eles  não  planejavam  deixá-lo  escapar. 

Provavelmente não havia nenhum chá. — Eles sabiam quem eu era o tempo todo — ele conta a Dorian. — A garota que abriu a porta estava  em  Vermont  fingindo  ser  uma  aluna;  eu  levei  um  momento para reconhecê-la. 

Dorian franze o cenho, mas não diz nada. 

Ambos ficam em silêncio enquanto o táxi corre pelas ruas. 

— É Mirabel que pinta as portas? — pergunta Zachary. A questão parece relevante o suficiente para ser proposta. 

—  Sim  —  responde  Dorian,  mas  não  acrescenta  mais  nada. 

Zachary  o  olha,  mas  ele  está  olhando  pela  janela,  um  de  seus joelhos balançando sem parar. 

— Por que você achou que eu a conhecia? 

Dorian vira para ele. 

— Porque dançou com ela na festa. 

Zachary  tenta  se  lembrar  da  conversa  que  teve  com  a  mulher vestida  como  rei  dos  monstros,  mas  ela  está  fragmentada  e nebulosa em sua mente. 

Ele  está  prestes  a  perguntar  a  Dorian  como  a  conhece,  mas  o táxi reduz a velocidade até parar. 

—  Aqui  na  esquina  está  bom,  obrigado  —  diz  Dorian  ao motorista,  entregando  dinheiro  e  recusando  troco.  Zachary  fica  em pé  na  calçada,  tentando  se  orientar.  Eles  pararam  ao  lado  do Central Park, perto de um dos portões que ficam fechados durante a noite e na frente de um prédio grande que ele reconhece. 

— Vamos ao museu? — ele pergunta. 

— Não — responde Dorian. Ele observa o táxi se afastar, então se vira e pula o muro para o parque. — Rápido — diz a Zachary. 

— O parque não está fechado? — ele questiona, mas Dorian já está desaparecendo nas sombras dos galhos cobertos de neve. 

Desajeitado,  Zachary  escala  o  muro  de  gelo  e  quase  perde  o equilíbrio do outro lado. Consegue se equilibrar, mas fica com uma mão coberta de terra e gelo. 

Ele  segue  Dorian  para  dentro  do  parque,  dando  voltas  em caminhos  desertos  e  deixando  pegadas  na  neve  imaculada.  Entre as árvores, consegue distinguir algo que parece um castelo. É fácil esquecer que estão no meio da cidade. 

Eles passam por uma placa declarando que parte da vegetação enregelada é o Jardim de Shakespeare, e atravessam uma pequena ponte  sobre  uma  parte  do  lago  congelado.  Então  Dorian  reduz  o passo até parar. 

—  Parece  que  a  noite  está  seguindo  a  nosso  favor  —  comenta Dorian. — Chegamos primeiro. — Ele indica um arco de pedra meio escondido nas sombras. 

A porta pintada na pedra áspera é simples, menos ornamentada que  aquela  nas  lembranças  de  Zachary.  Não  tem  decorações,  só uma  maçaneta  reluzente  de  tinta  cor  de  bronze  com  dobradiças combinando ao redor de uma porta simples que parece de madeira. 

A  pedra  é  irregular  demais  para  enganar  o  olho.  No  topo  há  letras entalhadas,  algo  que  Zachary  não  consegue  desvendar  e  parece grego. 

— Fofo — murmura Dorian, lendo o texto. 

— O que diz? — pergunta Zachary. 

— “Conhece-te a ti mesmo” — conta Dorian. — Mirabel gosta de embelezar  as  coisas,  mas  fico  surpreso  por  ela  ter  se  dado  ao trabalho nesse tempo. 

— Essa é metade do lema familiar dos Rawlins — diz Zachary. 

— Qual é a outra metade? 

— “E aprenda a sofrer”. 

—  Talvez  vocês  devessem  mudar  essa  parte  —  diz  Dorian.  —

Gostaria  de  fazer  as  honras?  —  acrescenta,  gesticulando  para  a porta. 

Zachary estende a mão para a maçaneta, sem saber se acredita de  fato  que  tudo  isso  não  é  uma  pegadinha  elaborada  e  em  parte esperando  ouvir  risadas,  mas  sua  mão  se  fecha  sobre  metal  frio, redondo e tridimensional. A maçaneta gira com facilidade e a porta abre  para  dentro,  revelando  um  espaço  muito  maior  do  que  é possível. Zachary fica encarando, congelado. 

Então  ouve  algo  –  alguém  –  atrás  deles,  um  farfalhar  nas árvores. 

—  Vá  —  ordena  Dorian,  dando  um  empurrão  forte  entre  os ombros  dele  e  fazendo  Zachary  tropeçar  através  da  porta.  No mesmo instante, algo úmido o atinge, escorrendo sobre suas costas e pescoço e pingando pelo braço. 

Zachary olha para o braço, esperando sangue, mas em vez disso o encontra coberto de tinta cintilante, as gotas pingando dos dedos como ouro derretido. 

E Dorian sumiu. 

Atrás dele, o que era uma porta aberta momentos antes é agora um  muro  de  pedra  sólida.  Zachary  bate  os  punhos  nele,  deixando manchas douradas na rocha escura e lisa. 

—  Dorian!  —  ele  grita,  mas  a  única  resposta  é  a  própria  voz ecoando ao redor. 

Quando o eco some, o silêncio é pesado. Não há o farfalhar de árvores,  nenhum  carro  distante  correndo  sobre  a  pavimentação molhada. 

Zachary chama de novo, mas o eco não tem convicção, sabendo de  alguma  forma  que  ninguém  o  consegue  ouvir  aqui.  Onde  quer que “aqui” seja. 

Ele dá as costas para o muro manchado de ouro e olha ao redor. 

Está  em  uma  extensão  rochosa  em  um  espaço  que  parece  uma caverna. Uma escada em espiral está entalhada no espaço redondo e conduz para baixo e, em algum lugar lá no fundo, algo projeta uma luz suave e cálida, como uma chama, só que mais firme. 

Zachary  se  afasta  do  espaço  onde  a  porta  esteve  e  desce  as escadas devagar, deixando um rastro de tinta dourada na pedra. 

No pé das escadas, encaixadas perfeitamente na rocha sólida e flanqueadas  por  lanternas  suspensas  de  correntes,  há  um  par  de portas  douradas  que  com  certeza  levam  a  um  elevador.  Estão cobertas de padrões intrincados, incluindo uma abelha, uma chave e uma espada alinhadas na fissura do centro. 

Zachary estende a mão para o tocar, quase esperando que seja uma ilusão engenhosa como as portas pintadas, mas o elevador é

frio  e  metálico,  os  desenhos  gravados  em  alto-relevo  e  definidos com clareza sob a ponta de seus dedos. 

Este é um momento significativo, ele pensa, ouvindo as palavras na  voz  da  mãe.  Um  momento  com  significado.  Um  momento  que mudará os momentos que se seguirão. 

Parece que o elevador o está observando, para ver o que ele vai fazer. 

 Doces dores  nunca mencionou um elevador. 

Ele se pergunta o que mais  Doces dores  nunca mencionou. 

Ele se pergunta o que aconteceu com Dorian. 

De  um  lado,  sob  uma  das  lanternas,  há  um  único  botão hexagonal  sem  marcações  rodeado  por  filigrana  dourada  e incrustado na rocha como uma joia. 

Zachary o aperta e ele se ilumina com um brilho suave. 

Um ronco alto e grave começa em algum lugar abaixo, crescendo em volume e potência. Zachary dá um passo para trás. As lanternas estremecem nas correntes. 

O barulho para de repente. 

A luz do botão se apaga. 

Um tinido suave soa por trás das portas. 

Então  a  abelha  e  a  chave  e  a  espada  se  dividem  no  meio enquanto a porta se abre. 



O  pirata  conta  à  garota  não  a  única  história  que  ela  pediu,  mas muitas  histórias.  Histórias  que  se  desdobram  em  outras  e  se desviam  para  trechos  de  mitos  perdidos  e  contos  esquecidos  e maravilhas ainda a serem contadas que se entrecruzam até retornar às  duas  pessoas  se  encarando  através  das  barras  de  ferro,  um contador  de  histórias  e  uma  ouvinte  sem  mais  nenhuma  palavra sussurrada entre eles. 

O silêncio pós-história é pesado e longo. 

— Obrigada — a garota diz baixinho. 

O pirata aceita o agradecimento com um aceno silencioso. 

A aurora se aproxima. 

O  pirata  desemaranha  os  dedos  do  cabelo  da  garota.  Ela  se afasta das barras. 

Encosta  uma  mão  no  peito  e  faz  uma  mesura  profunda  e graciosa para o pirata. 

Ele imita o gesto – a cabeça inclinada, a mão sobre o coração, o reconhecimento formal de que a dança deles chegou ao fim. 

Então  hesita  antes  de  erguer  a  cabeça,  agarrando-se  ao momento o máximo possível. 

Quando  ergue  os  olhos,  a  garota  já  se  virou  e  caminhou silenciosamente até a parede oposta. 

A  mão  dela  paira  acima  da  chave.  Ela  não  olha  para  o  guarda nem  de  volta  ao  pirata.  Essa  decisão  é  dela  e  ela  não  precisa  de assistência externa para tomá-la. 

A  garota  tira  a  chave  do  gancho,  tomando  cuidado  para  não  a deixar chacoalhar em seu molho nem cair nas pedras. 

Então volta até a cela com a chave na mão. 

Há  um  clique  quando  a  chave  destranca  a  cela,  mas  nem  o rangido da porta desperta o guarda. 

Nenhuma palavra é trocada quando a garota presenteia o pirata com  a  liberdade  e  ele  a  aceita.  Enquanto  descem  as  escadas escuras, nada é dito sobre o que acontecerá em seguida. Sobre o que  acontecerá  quando  eles  chegarem  à  porta  no  topo.  Quais mares inexplorados os aguardam além dela. 

Um momento antes de chegarem à porta, o pirata puxa a garota para si e captura seus lábios com os dele. Não há barras entre os dois  agora,  enlaçados  em  uma  escadaria  escura  com  apenas  o destino e o tempo para complicar as coisas. 

É aqui que os deixamos – uma garota e seu pirata, um pirata e sua salvadora –, em um beijo na escuridão antes que uma porta se abra. 

Mas não é aqui que a história deles termina. 

Aqui é apenas onde ela muda. 



 Nova Orleans, Louisiana, catorze anos atrás A aurora se aproxima. Uma névoa acinzentada expulsa a escuridão da noite e revela um dia que não nasceu por completo, mas a luz da rua se infiltra no beco e é mais do que o suficiente para pintar. 

Ela está acostumada a pintar com pouca luz. 

O  ar  é  mais  frio  do  que  esperava  e  suas  luvas  sem  dedos  são mais  adequadas  para  segurar  o  pincel  do  que  para  fornecer  calor. 

Ela  puxa  as  mangas  do  moletom  mais  baixo  sobre  os  punhos, deixando  traços  de  tinta,  mas  os  punhos  já  estavam  bem manchados em tons e remates diversos. 

Ela  acrescenta  outra  linha  de  sombreamento  nos  painéis  de madeira falsa, aumentando sua definição. A maior parte do trabalho está  concluída  –  desde  que  a  noite  ainda  era  noite  e  nem considerava se tornar aurora – e ela poderia deixar como está, mas não quer. Está orgulhosa desta aqui, é um bom trabalho e ela quer torná-lo melhor. 

Então  troca  de  pincel,  puxando  um  mais  fino  de  um  leque  de instrumentos de pintura que se projetam do seu rabo de cavalo, de seu  cabelo  escuro  com  faixas  azuis  que  desaparecem  nesta  luz específica.  Ela  remexe  silenciosamente  na  mochila  a  seus  pés  e substitui a tinta cinza sombreada por um dourado metálico. 

Os  detalhes  são  sua  parte  preferida:  uma  sombra  acrescentada aqui  e  um  realce  ali  e,  de  repente,  uma  imagem  plana  ganha dimensões. 

A  tinta  dourada  no  pincel  pequeno  deixa  marcas  douradas  no cabo  da  espada,  nos  dentes  da  chave,  nas  listras  da  abelha.  Elas cintilam na escuridão, substituindo as estrelas evanescentes. 

Quando  está  satisfeita  com  a  maçaneta,  ela  troca  de  pincel  de novo para dar os toques finais. 

Sempre deixa o buraco da fechadura por último. 

Talvez  seja  algo  parecido  com  uma  assinatura,  um  buraco  de fechadura numa porta que não tem chave. Um detalhe que está ali porque deveria estar, não por qualquer necessidade de engenharia. 

Algo para fazer a imagem parecer completa. 

— Muito bonita — diz uma voz atrás dela. A garota dá um pulo e o pincel cai de seus dedos e aterrissa ao lado dos pés, parando no caminho  para  manchar  seus  cadarços  com  um  preto  intenso  de buraco de fechadura. 

Ela se vira e há uma mulher parada no beco. 

Ela poderia correr, mas não sabe bem em qual direção correria. 

As ruas são diferentes na quase luz. 

Ela esquece como se diz “olá” nesta língua específica e não tem certeza se deveria dizer “olá” ou “obrigada”  ,  então não diz nada. 

A  mulher  está  examinando  a  porta,  não  a  garota.  Ela  veste  um roupão  felpudo  da  cor  de  um  pêssego  verde  e  segura  uma  xícara com as palavras “Bruxa de Verdade”  .  Seu cabelo está preso em um cachecol  com  estampa  de  arco-íris.  Ela  usa  muitos  brincos.  Há tatuagens em seus pulsos: um sol e uma fileira de luas. Ela é mais baixa  que  a  garota,  mas  parece  maior,  ocupando  mais  espaço  no beco apesar de ser uma pessoa menor. A garota recua ainda mais para dentro do moletom com capuz. 

—  Você  não  deveria  estar  aqui,  sabe  —  diz  a  mulher,  tomando um gole da xícara. 

A garota assente. 

— Alguém vai vir e pintar em cima. 

A garota olha para a porta, então de volta para a mulher, e dá de ombros. 

—  Venha  tomar  um  café  —  diz  a  mulher,  então  se  afasta  pelo beco e vira a esquina sem esperar uma resposta. 

A garota hesita, mas enfia o pincel no rabo de cavalo junto com os outros e pega sua sacola e a segue. 

Virando  a  esquina,  há  uma  loja.  Uma  placa  neon  na  forma  de uma palma erguida com um olho no meio está desligada no centro da  grande  vitrine,  cercada  por  cortinas  de  veludo  que  ocultam  o interior. A mulher está parada na porta, segurando-a aberta para a garota. 

Um sininho soa quando a porta se fecha atrás delas. O interior da loja é diferente de tudo que a garota já viu, cheio de velas e mobília desconjuntada. Feixes de sálvia seca amarrados com fios coloridos pendem  do  teto,  cercados  por  luzes  cintilantes  em  cordões  e lanternas de papel. Em uma mesa há uma bola de cristal e um maço de cigarros de cravo. Uma estátua de um deus com cabeça de íbis espia por cima do ombro da garota enquanto ela tenta encontrar um lugar sem coisas onde possa ficar. 

— Sente-se — diz a mulher, indicando um sofá de veludo coberto com  cachecóis.  A  caminho  do  sofá,  a  garota  bate  num  abajur franjado e as franjas continuam dançando depois que ela se senta, segurando a sacola no colo. 

A mulher retorna com duas xícaras, a nova com uma estrela de cinco pontas desenhada dentro de um círculo. 

—  Obrigada  —  agradece  a  garota  baixinho  quando  aceita  a xícara quente em suas mãos frias. 

—  Então  você  fala  —  comenta  a  mulher,  acomodando-se  em uma poltrona Chesterfield antiga que suspira e range sob seu peso. 

— Como se chama? 

A garota não diz nada, só beberica o café quente demais. 

— Precisa de um lugar pra dormir? — pergunta a mulher. 

A garota balança a cabeça negativamente. 

— Tem certeza? 

A garota balança a cabeça positivamente desta vez. 

—  Não  quis  assustar  você  lá  fora  —  continua  a  mulher.  —

Preciso  ficar  um  pouco  alerta  com  adolescentes  fora  de  casa  em horas estranhas. — Ela bebe um gole. — Sua porta é muito bonita. 

Às vezes eles pintam coisas não muito bonitas no muro, porque as pessoas dizem que uma bruxa mora aqui. 

A garota franze o cenho e aponta para a mulher, que ri. 

— O que me entregou? — ela pergunta e, embora a questão não pareça séria, a garota aponta para a xícara mesmo assim. “Bruxa de Verdade.” 

A  mulher  ri  ainda  mais  e  a  garota  abre  um  sorriso.  Fazer  uma bruxa rir parece o tipo de coisa que traz sorte. 

—  Não  estou  tentando  esconder,  obviamente  —  diz  a  mulher, com  outra  risadinha.  —  Mas  alguns  jovens  falam  muita  bobagem sobre  maldições  e  demônios,  e  um  pessoal  mais  crédulo  acredita nisso. Alguém jogou uma pedra pela janela não faz muito tempo. 

A  garota  olha  para  a  janela,  coberta  pelas  cortinas  de  veludo, então para as próprias mãos. Às vezes ela não sabe se entende as pessoas. Há tinta por baixo de suas unhas. 

— Em geral eu faço leituras — prossegue a mulher. — É como ler  um  livro  sobre  uma  pessoa,  só  que  leio  um  objeto  que  elas

manusearam. Consigo ler chaves de carro e alianças de casamento. 

Li  um  dos  controles  de  videogame  do  meu  filho  uma  vez;  ele  não gostou muito, mas eu o leio o tempo todo, ele está escrito nos pisos e no papel de parede e na roupa suja. Eu provavelmente poderia ler os seus pincéis. 

A mão da garota voa protetora até o leque de pincéis no cabelo. 

— Só se você quiser saber, abelhinha. 

A  expressão  da  garota  muda  com  o  apelido  carinhoso;  ela  o traduz  uma  série  de  vezes  na  cabeça  e  pensa  que  a  mulher  deve ser uma bruxa para saber tais coisas, mas não diz nada. 

A  garota  deixa  a  xícara  na  mesa  e  se  levanta.  Então  olha  em direção à porta, segurando sua sacola. 

— Já é hora de ir? — pergunta a mulher, mas não protesta. Ela deixa a própria xícara e acompanha a garota à porta. — Se precisar de alguma coisa, volte aqui, a qualquer hora. Tudo bem? 

A garota parece que vai dizer algo, mas não diz. Em vez disso, olha  para  a  placa  na  porta,  um  pedaço  de  madeira  pintado  à  mão que  pende  de  um  cordão  e  diz  “Conselheira  Espiritual”,  com estrelinhas pintadas nas bordas. 

— Talvez você possa me pintar uma placa nova da próxima vez

— acrescenta a mulher. — E leve isto. — Por impulso, ela pega um baralho de uma prateleira alta o bastante para desencorajar ladrões e o entrega à garota. Lê cartas raramente, mas gosta de oferecê-las como presentes inesperados quando o momento parece apropriado, como  este  momento  parece.  —  São  cartas  com  histórias  —  ela explica  quando  a  garota  as  examina  com  curiosidade.  —  Você embaralha as imagens e elas lhe contam uma história. 

A  garota  sorri,  primeiro  para  a  mulher  e  depois  para  as  cartas, que segura com delicadeza como se fossem uma coisa viva. Ela se

vira  para  ir  embora,  mas  estanca  após  alguns  passos  e  se  vira  de novo antes que a porta feche atrás dela. 

— Obrigada — agradece de novo, não muito mais alto que antes. 

— Não há de quê — diz a mulher e, enquanto o sol se levanta, o caminho da bruxa a leva de volta para dentro da loja e o caminho da garota  a  leva  para  outro  lugar.  O  sininho  acima  da  porta  soa  para marcar a despedida. 

Dentro  da  loja,  a  bruxa  pega  a  xícara  da  garota,  com  a  estrela voltada  para  a  sua  palma.  Ela  não  precisa  ler  a  xícara,  mas  está curiosa  e  levemente  preocupada  com  o  bem-estar  da  garota, sozinha nas ruas. 

As imagens vêm rápidas e nítidas, mais nítidas do que costuma acontecer  para  um  objeto  segurado  apenas  por  alguns  minutos. 

Mais  imagens,  mais  pessoas,  mais  lugares  e  mais  coisas  do  que deveria caber em uma simples garota. Então a bruxa vê a si mesma. 

Vê as caixas de papelão da mudança e o furacão na televisão e a casa de fazenda branca cercada por árvores. 

A xícara vazia cai ao chão, batendo numa perna de mesa, mas não quebra. 

Madame Love Rawlins sai de casa, fazendo o sininho acima da porta soar de novo. Ela olha pela rua silenciosa e então para o beco ao redor da esquina em direção à porta pintada, com a tinta ainda úmida. 

Mas a garota desapareceu. 





Era uma vez um mercador que viajava por muitas terras, vendendo estrelas. 

O  mercador  vendia  todo  tipo  de  estrela.  Estrelas  caídas  e estrelas perdidas e frascos de poeira estelar. Pedacinhos delicados de estrelas em correntes finas para ser usados ao redor do pescoço e  espécimes  espetaculares  dignos  de  exibição  atrás  de  vitrines. 

Fragmentos de estrelas eram procurados para virar presentes para amantes.  Poeira  estelar  era  comprada  para  salpicar  em  locais sagrados ou polvilhar em bolos enfeitiçados. 

As  estrelas  no  inventário  do  mercador  eram  carregadas  de  um lugar a outro em um saco grande bordado com constelações. 

Os  preços  das  mercadorias  eram  altos,  mas  muitas  vezes negociáveis. As estrelas podiam ser adquiridas em troca de moedas ou favores ou segredos, guardados por sonhadores com esperança de que o mercador de estrelas cruzasse seu caminho. 

Às  vezes,  o  mercador  de  estrelas  trocava  estrelas  por acomodação ou transporte enquanto viajava de um lugar a outro. As estrelas  eram  trocadas  por  noites  em  estalagens  com  ou  sem companhia. 

Em  uma  noite  escura  na  estrada,  o  mercador  de  estrelas  parou em uma taverna para passar o tempo até o sol retornar. Sentou-se

diante  do  fogo  bebendo  vinho  e  entabulou  conversa  com  um viajante  que  também  ia  passar  a  noite  no  local,  embora  seus caminhos fossem levá-los em direções diferentes pela manhã. 

— À Procura — disse o mercador de estrelas enquanto o vinho era servido. 

—  Ao  Encontro  —  veio  a  resposta  tradicional.  —  O  que  você vende? — perguntou o viajante, inclinando seu caneco em direção ao saco coberto de constelações. Esse era um tópico que eles ainda não haviam discutido. 

— Estrelas — respondeu o mercador de estrelas. — Gostaria de examiná-las?  Posso  oferecer  um  desconto  por  você  ser  uma companhia  tão  boa.  Posso  até  mostrar  os  pedaços  que  mantenho reservados para clientes ilustres. 

— Eu não gosto de estrelas — disse o viajante. 

O mercador riu. 

— Todo mundo quer as estrelas. Todo mundo deseja o que existe fora  de  alcance,  segurar  o  extraordinário  nas  mãos  e  guardar  o impressionante nos bolsos. 

Houve uma pausa aqui, preenchida pelo estalar do fogo. 

—  Deixe-me  contar  uma  história  —  disse  o  viajante,  depois  de uma pausa. 

—  É  claro  —  concordou  o  mercador  de  estrelas,  gesticulando para que os canecos fossem enchidos de novo. 

—  Uma  vez,  muito  tempo  atrás  —  começou  o  viajante  —,  o Tempo  se  apaixonou  pelo  Destino.  Foi  uma  paixão  profunda.  As estrelas observaram dos céus, temendo que o fluxo do tempo fosse interrompido ou que os fios da fortuna se emaranhassem em nós. 

O  fogo  chiava  e  estalava  ansiosamente,  pontuando  as  palavras do viajante. 

— As estrelas conspiraram e separaram os dois. Por um tempo, respiraram mais sossegadas nos céus. O Tempo continuou a correr como  sempre,  o  Destino  trançou  os  caminhos  que  deveria entrelaçar, mas por fim Destino e Tempo se encontraram de novo…

—  Claro  que  se  encontraram  —  interrompeu  o  mercador  de estrelas. — O Destino sempre consegue o que quer. 

—  Mas  as  estrelas  não  aceitaram  a  derrota  —  continuou  o viajante.  —  Elas  azucrinaram  a  lua  com  suas  preocupações  e reclamações  até  que  ela  concordou  em  convocar  o  parlamento  de corujas. 

Aqui  o  mercador  de  estrelas  franziu  a  testa.  O  parlamento  de corujas era um mito antigo, invocado como maldição na terra onde o mercador  crescera,  muito  longe  daquele  lugar.  Se  uma  pessoa vacilasse  no  próprio  caminho,  o  parlamento  das  corujas  viria  atrás dela.  O  mercador  ouviu  com  atenção  enquanto  a  história prosseguia. 

—  O  parlamento  de  corujas  chegou  à  conclusão  lógica  de  que um dos elementos tinha de ser removido. Eles escolheram manter o que  achavam  mais  importante.  Elas  comemoraram  enquanto  o Destino era destruído, despedaçado por bicos e garras. 

—  Ninguém  tentou  impedi-las?  —  perguntou  o  mercador  de estrelas. 

—  A  lua  certamente  teria  tentado,  se  estivesse  lá.  Elas escolheram  uma  noite  sem  lua  para  o  sacrifício.  Ninguém  ousou intervir,  exceto  um  rato  que  tomou  o  coração  do  Destino  e  o manteve a salvo — continuou o viajante, então parou para tomar um gole  de  vinho.  —  As  corujas  não  notaram  o  rato  enquanto  se banqueteavam. A coruja que consumiu os olhos do Destino ganhou grande visão e foi coroada como o Rei das Corujas. 

Houve  um  barulho  então,  lá  fora  na  noite,  que  poderia  ter  sido vento ou poderia ter sido asas. 

O viajante esperou o barulho cessar antes de prosseguir com a história. 

—  As  estrelas  ficaram  presunçosas  nos  céus.  Observaram  o Tempo  passar  desesperado  e  com  o  coração  partido,  e  por  fim questionaram  tudo  que  já  tinham  considerado  verdades indisputáveis. Elas viram a coroa do Rei das Corujas passar de uma a  outra  coruja  como  uma  benção,  ou  uma  maldição,  dado  que nenhuma criatura mortal deveria ter tal visão. Ainda hoje as estrelas cintilam  de  incerteza,  agora  mesmo,  enquanto  estamos  sentados aqui abaixo delas. 

O  viajante  parou  para  terminar  o  resto  do  vinho,  a  história concluída. 

—  Como  eu  disse,  não  gosto  de  estrelas.  Elas  são  feitas  de despeito e arrependimento. 

O  mercador  de  estrelas  não  falou  nada.  O  saco  coberto  de constelações esperava pesadamente ao lado do fogo. 

O  viajante  agradeceu  ao  mercador  de  estrelas  o  vinho  e  a companhia  e  o  mercador  retribuiu  os  sentimentos.  Antes  de  se afastar, o viajante se inclinou e sussurrou no ouvido do mercador:

—  Cedo  ou  tarde,  o  Destino  consegue  juntar  suas  partes  de volta, e o Tempo está sempre esperando. 

O  viajante  deixou  o  mercador  de  estrelas  a  sós,  bebendo  e observando o fogo. 

Pela  manhã,  quando  as  estrelas  tinham  fugido  sob  o  olhar vigilante do sol, o mercador de estrelas perguntou se o viajante tinha partido ou se havia tempo para uma despedida apropriada. 

Informaram  a  ele,  educadamente,  que  não  havia  outros hóspedes na estalagem. 



 Z

   E

   R

    está  sentado  em  um  banco  de  veludo  no elevador mais elegante em que já entrou e pergunta-se se não é um elevador,  mas  uma  sala  estacionária  decorada  como  um  elevador, porque parece que ele está ali sentado há muito, muito tempo. 

Ele imagina se é possível se tornar claustrofóbico de repente, e suas lentes de contato o recordam por que ele raramente usa lentes de  contato.  O  provável  elevador  zumbe  e  às  vezes  sofre  um estremecimento acompanhado por um som de raspagem, de modo que  deve  estar  mesmo  se  movendo,  e  o  estômago  de  Zachary sugere  que  ele  está  caindo  a  uma  velocidade  razoável  em  uma gaiola dourada, ou talvez ele esteja mais bêbado do que pensava. 

Pode ser uma reação retardatária dos coquetéis. 

O  lustre  acima  dele  chacoalha  e  cintila,  lançando  uma  luz fragmentada  sobre  o  interior  levemente  barroco,  com  paredes douradas  e  veludo  bordô  que  perderam  seus  respectivos  brilho  e maciez. O motivo de abelha/chave/espada se repete no interior das portas,  mas  não  há  mais  nenhum  adorno,  nenhuma  informação numérica, nenhuma indicação de andar, nem sequer um botão. Pelo jeito há apenas um destino, e eles ainda não chegaram. A tinta nas costas  e  no  braço  dele  secou  e  flocos  metálicos  se  grudaram  no

casaco  e  no  cabelo,  gerando  coceira  no  pescoço  e  prendendo-se sob as unhas. 

Zachary  sente-se  acordado  demais  e  ao  mesmo  tempo extremamente cansado. Há um zumbido que o percorre da cabeça até os dedos dos pés, e ele não sabe se é o elevador ou o álcool ou alguma  outra  coisa.  Levanta-se  e  caminha  de  um  lado  a  outro,  na medida em que é possível caminhar em um elevador, o que significa não mais que dois passos em qualquer direção. 

 Talvez seja o fato de que você finalmente atravessou uma porta pintada  e  não  chegou  aonde  esperava,  sugere  a  voz  em  sua cabeça. 

 Mas o que eu esperava? , ele se pergunta. 

Ele para de andar e encara a porta do elevador. Estende a mão para tocá-la, encostando no desenho da abelha. Ela vibra sob seus dedos. 

Por  um  momento,  Zachary  se  sente  como  um  garoto  de  onze anos  num  beco,  a  porta  sob  seus  dedos  feita  de  tinta  em  vez  de metal, embora reverberando, e o jazz da festa ainda toca sem parar em sua cabeça, acrescentando um verniz dançante sobre tudo, e de repente parece que o elevador está se movendo muito, muito mais rápido. 

Ele  para  abruptamente.  O  lustre  salta  de  surpresa,  fazendo chover luz cintilante enquanto as portas se abrem. 

A  suspeita  de  Zachary  de  que  não  estava  indo  a  lugar  nenhum era infundada, uma vez que a sala para a qual está olhando não é o espaço cavernoso onde começou. Este é um cômodo brilhante com paredes de vidro e um teto curvo apainelado. Lembra-o do átrio da biblioteca da universidade, mas é menor, com paredes de mármore cor  de  mel,  opacas  e  de  tons  variados,  mas  translúcidas  e brilhantes, cobrindo tudo exceto o piso de pedra e o elevador e outra

porta do outro lado da sala. Ele suspeita que desceu tanto quanto a duração  e  velocidade  do  trajeto  de  elevador  sugeriram,  embora  a voz  em  sua  cabeça  continue  insistindo  que  isso  é  impossível.  É

silencioso demais. O ar é carregado e há a sensação de peso acima dele. 

Zachary sai do elevador e as portas se fecham. O som metálico recomeça e o elevador retorna a algum outro lugar. Acima de suas portas  há  um  indicador  redondo  sem  números,  apenas  com  uma seta dourada. Um momento antes estivera apontando para baixo e agora se move lentamente para cima. 

Zachary vai até a porta do outro lado do cômodo. Ela é grande e tem  uma  maçaneta  dourada  que  o  lembra  de  sua  porta  pintada original,  só  que  maior,  como  se  tivesse  crescido  junto  com  ele,  e esta  não  é  pintada,  mas  feita  de  madeira  entalhada  de  verdade, seus adornos dourados desbotados em alguns pontos, mas com a abelha e a chave e a espada ainda nítidas. 

Zachary respira fundo e estende a mão para a maçaneta. Ela é quente e sólida e, quando ele tenta girá-la, não se mexe. Ele tenta de novo, mas a porta está trancada. 

— Sério? — fala em voz alta. Suspira e recua um passo. A porta tem um buraco de fechadura e, sentindo-se bobo, Zachary se inclina para  olhar  através  dele.  Há  uma  sala  além  da  porta,  isso  é  óbvio, mas ele não consegue distinguir nada além de um movimento de luz irregular. 

Então,  senta-se  no  chão,  que  é  de  pedra  polida  e  não  muito confortável.  Pode  ver  deste  ângulo  que  a  pedra  está  gasta  no caminho até a porta. Muitas pessoas andaram aqui antes dele. 

 Acorde, diz a voz em sua cabeça.  Você costuma ser bom nesse tipo de coisa. 

Ele se levanta, deixando flocos de tinta dourada em seu rastro, e vai inspecionar o resto da sala. 

Há  um  botão  perto  do  elevador,  meio  oculto  por  mármore  e qualquer  que  seja  o  metal  de  latão  que  conecta  os  painéis  das paredes.  Zachary  o  aperta  sem  esperar  um  resultado  e  é exatamente  o  que  recebe.  O  botão  permanece  apagado  e  o elevador, silencioso. 

Em seguida, explora as outras paredes e descobre que são mais cooperativas. 

No meio da primeira há uma alcova na altura em que ficaria uma janela. Ela desaparece de vista quando ele se afasta mesmo poucos passos,  perdida  no  brilho  do  mármore.  Dentro,  há  uma  depressão como uma tigela, uma bacia, como uma fonte de parede sem água, os lados se curvando para dentro até um ponto plano no fundo. 

No centro há um saquinho preto. 

Zachary apanha o saquinho. Aquilo tem um peso familiar em sua mão.  Quando  o  ergue,  descobre  uma  única  palavra  entalhada  na pedra onde o objeto estivera apoiado. 

 Jogue

— Você está de brincadeira — resmunga Zachary enquanto vira o conteúdo do saquinho na palma da mão. 

São seis dados da variedade clássica de seis lados, entalhados em pedra escura. Cada lado tem um símbolo em vez de números ou pontos,  gravado  e  com  detalhes  em  ouro.  Ele  vira  um  dos  dados para identificar todos os símbolos. A abelha e a chave e a espada são familiares, mas há outros. Uma coroa. Um coração. Uma pena. 

Zachary deixa o saquinho de lado e chacoalha os dados antes de soltá-los  na  bacia  de  pedra.  Quando  eles  se  assentam,  todos  os

símbolos são iguais: seis corações. 

Ele mal tem tempo para observá-los antes que o fundo da bacia se abra e os dados e o saquinho desapareçam. 

Não  se  dá  ao  trabalho  de  verificar  a  porta  antes  de  ir  até  a parede oposta, e não se surpreende ao encontrar uma alcova. 

Há uma tacinha de vidro lá dentro, do tipo para bebericar tônicos ou  licores,  coberta  por  uma  tampa  de  vidro  como  algumas  das xícaras de chá mais elegantes que ele tem. 

Zachary pega a taça. De novo, há uma única palavra entalhada embaixo. 

 Beba

A  taça  contém  uma  leve  dose  de  líquido  cor  de  mel,  não  mais que um gole. 

Zachary remove a tampa da taça e a deixa ao lado da instrução entalhada. Cheira o líquido. É doce como mel, mas também cheira a flor de laranjeira e baunilha e especiarias. 

Ele  se  recorda  de  inúmeros  avisos  em  contos  de  fadas  contra comer ou beber em submundos, mas ao mesmo tempo percebe que está morrendo de sede. 

Suspeita que é o único caminho adiante. 

Então vira a bebida de uma vez e deixa a taça vazia na pedra. O

sabor é como tudo que ele cheirou e ainda mais – damasco e cravo e creme – e tem um gosto muito, muito forte de álcool. 

Ele perde o equilíbrio o suficiente para reconsiderar a estupidez relativa dessa ideia toda, mas, assim que a taça cai em seu próprio abismo, a tontura passa. A cabeça dele, que estivera martelando e girando e sonolenta, fica mais lúcida. 

Zachary volta à porta e dessa vez a maçaneta gira, a fechadura se abrindo com um clique e permitindo que ele passe. 

A  sala  além  da  porta  parece  uma  catedral,  com  um  teto  alto  e vasto 

intrincadamente 

azulejado 

e 

arcobotanteado, 

se

 arcobotanteado for uma palavra. Há seis grandes colunas, também azulejadas com padrões, embora faltem azulejos em certos pontos, em  geral  perto  das  bases,  expondo  a  pedra  por  baixo.  O  piso  é coberto  com  azulejos  desgastados  que  revelam  a  rocha  abaixo também, em especial perto dos pés de Zachary e dando uma volta ao  redor  do  perímetro  do  espaço  redondo,  com  o  desgaste  mais intenso  perto  das  outras  entradas.  Há  cinco  delas,  sem  contar  a porta que ele atravessou. Quatro são arcos, que levam em direções diferentes  por  corredores  escuros,  mas  bem  à  sua  frente  há  uma porta  de  madeira  grande  entreaberta,  além  da  qual  brilha  uma  luz suave. 

Há  lustres,  alguns  pendendo  de  alturas  irregulares  e inapropriadas,  e  outros  apoiados  no  chão  em  pilhas  iluminadas  de metal  e  cristal,  suas  pequenas  lâmpadas  projetando  uma  luz  fraca ou apagadas por completo. 

Uma  luz  mais  intensa  acima  não  é  um  lustre,  e  sim  um aglomerado  de  globos  brilhantes  pendendo  entre  aros  e  barras  de bronze.  Torcendo  o  pescoço,  Zachary  consegue  ver  mãos  nos extremos  das  barras,  mãos  humanas  feitas  de  ouro  e  apontando para  fora,  os  azulejos  acima  delas  dispostos  em  um  padrão  de números e estrelas. No centro, o ponto central da sala, uma corrente cai do teto, terminando em um pêndulo que para centímetros acima do chão, oscilando devagar em uma rotação contida. 

Zachary pensa que a engenhoca inteira pode ser um modelo do universo  ou  talvez  um  relógio  de  algum  tipo,  mas  não  faz  ideia  de como interpretá-la. 

—  Olá?  —  ele  chama.  De  um  dos  corredores  escuros  vem  um rangido,  como  uma  porta  se  abrindo,  mas  nada  acontece  depois. 

Zachary  caminha  pelo  perímetro  da  sala,  espiando  corredores cheios  de  livros  guardados  em  estantes  longas  e  curvas  e empilhados  no  chão.  Em  um  corredor,  avista  um  par  de  olhos brilhantes  que  o  encaram  de  volta,  mas,  quando  pisca,  os  olhos sumiram. 

Zachary  se  volta  para  o  talvez-universo,  talvez-relógio  para inspecioná-lo  por  outro  ângulo.  Uma  das  barras  menores  está  se movendo  no  ritmo  do  pêndulo  e,  quando  ele  tenta  discernir  se alguma das formas do globo tem luas, uma voz soa atrás dele. 

— Posso ajudá-lo, senhor? 

Zachary se vira tão rápido que machuca o pescoço e se encolhe. 

Não sabe dizer se o homem que o observa com leve preocupação está reagindo ao movimento ou à sua presença ou ambos. 

Há mais alguém neste lugar. Este lugar existe de fato. 

Tudo isto está acontecendo. 

Zachary  irrompe  em  uma  gargalhada  instantânea  e  quase histérica,  seguida  por  risadinhas  que  tenta  abafar  sem  sucesso.  A expressão  do  homem  passa  de  uma  preocupação  leve  a  uma preocupação moderada. 

Este  homem  dá  uma  impressão  imediata  de  idade  avançada, provavelmente devido a seu cabelo todo branco, longo e preso em tranças  impressionantes.  Mas  Zachary  pisca  e,  conforme  suas lentes  de  contato  relutantemente  se  focam,  percebe  que  o  homem não  deve  ter  nem  cinquenta  anos,  ou  pelo  menos  não  é  tão  velho quanto  sugere  o  cabelo.  As  tranças  estão  salpicadas  com  pérolas, camufladas  quando  não  refletem  a  luz.  Suas  sobrancelhas  e  cílios são escuros, negros como seus olhos. Sua pele parece mais escura em contraste com o cabelo, mas é um marrom de tonalidade média. 

Ele  usa  óculos  de  armação  de  metal  equilibrados  em  um  nariz equino e lembra Zachary um pouco do seu professor de matemática do  sétimo  ano,  mas  com  um  cabelo  muito  mais  descolado  e  uma túnica vermelha com bordados de ouro amarrada com uma série de cordões  que  dão  voltas  em  seu  corpo.  Usa  vários  anéis  em  uma mão. Um deles se parece com uma coruja. 

— Posso ajudá-lo, senhor? — repete o homem, mas Zachary não consegue  parar  de  rir.  Ele  abre  a  boca  para  dizer  alguma  coisa, qualquer  coisa,  mas  não  sai  nada.  Seus  joelhos  esquecem  como funcionar e ele desaba no chão em uma pilha de casaco de lã e tinta dourada, ficando cara a cara com um gato laranja com olhos âmbar que espia de trás da túnica do homem, e isso de alguma forma torna a situação inteira ainda mais insana, e ele nunca riu a ponto de ter um ataque de pânico antes, mas sempre há uma primeira vez. 

O  homem  e  o  gato  esperam  pacientes,  como  se  visitantes histéricos cobertos de tinta fossem um acontecimento comum. 

— Eu… — começa Zachary, então percebe que não faz ideia de por onde começar. Os ladrilhos abaixo dele são frios. Ele se levanta devagar,  quase  esperando  que  o  homem  lhe  ofereça  uma  mão quando se atrapalha todo, mas as mãos do homem permanecem ao lado  do  corpo,  embora  o  gato  dê  um  passo  adiante  e  fareje  os sapatos de Zachary. 

— É perfeitamente aceitável se precisar de um momento — diz o homem —, mas temo que terá de ir embora. Estamos fechados. 

—  Vocês  estão  o  quê?  —  pergunta  Zachary,  recuperando  o equilíbrio,  mas  ao  fazer  isso  o  olhar  esquadrinhador  do  homem pousa em um ponto perto do terceiro botão de seu casaco aberto. 

— Você não deveria estar aqui — diz o homem, olhando para a espada prateada que pende do pescoço de Zachary. 

— Ah — diz Zachary. — Ah, não… isto não é meu — ele tenta explicar, mas o homem já o está empurrando em direção à porta e ao elevador. — Alguém me deu isto por… motivos de disfarce? Eu não sou um… quem quer que sejam eles. 

—  Tais  itens  não  são  simplesmente  distribuídos  —  responde  o homem com frieza. 

Zachary não sabe como responder, e agora eles estão na porta outra vez. Ele chegou à conclusão de que Dorian provavelmente é um ex-membro da organização que coleta maçanetas perdidas para decorar  sua  casa  em  Manhattan,  mas  não  sabe  se  a  espada  é  de Dorian  ou  uma  cópia  ou  o  quê.  Não  estava  preparado  para  ser acusado  por  causa  de  joias  em  catedrais  subterrâneas  que  estão fechadas  ou  em  reforma.  Não  estava  preparado  para  nada  que aconteceu esta noite, exceto talvez o trajeto de táxi. 

— Ele se chamava Dorian e me pediu ajuda, acho que está com problemas, não sei quem são as pessoas da espada — explica às pressas,  mas  sente  ao  mesmo  tempo  que  está  mentindo.  Os guardiões não parecem funcionar do jeito que  Doces dores  indicou, mas ele tem quase certeza de que é isso que são. 

O  homem  não  diz  nada  e,  após  conduzir  Zachary  gentil  mas firmemente de volta ao elevador, para e indica com a mão coberta de anéis para o botão hexagonal. 

—  Desejo  sorte  a  você  e  a  seu  amigo  para  superar  suas dificuldades  atuais,  mas  devo  insistir  —  ele  diz,  indicando  o  botão outra vez. 

Zachary  aperta  o  botão,  esperando  que  o  elevador  venha devagar  outra  vez  para  que  ele  tenha  tempo  de  se  explicar  ou entender o que está acontecendo, mas o botão não faz nada. Não acende, não emite som algum. As portas permanecem fechadas. 

O homem franze o cenho, primeiro para o elevador e então para o casaco de Zachary. Não, para a tinta no casaco. 

— A porta pela qual você entrou era pintada? — ele pergunta. 

— Sim? — responde Zachary. 

—  Pelo  estado  do  seu  casaco,  presumo  que  a  porta  não  está mais operacional. Correto? 

—  Ela  meio  que  desapareceu  —  diz  Zachary,  sem  acreditar embora estivesse lá. 

O homem fecha os olhos e suspira. 

—  Eu  avisei  a  ela  que  isso  seria  problemático  —  ele  murmura para  si,  então,  antes  que  Zachary  possa  perguntar  de  quem  está falando, pergunta: — O que você tirou? 

— O quê? 

— Nos dados — esclarece o homem, com outro gesto elegante indicando a parede atrás de si. — O que você tirou? 

—  Ah…  hã…  só  corações  —  diz  Zachary,  lembrando-se  dos dados  rolando  na  escuridão  e  sentindo-se  zonzo.  Pergunta-se  de novo  o  que  aquilo  significa  e  se  talvez  tirar  tudo  de  um  único símbolo seja ruim. 

O  homem  o  observa,  esquadrinhando  seu  rosto  com  mais atenção  que  antes,  com  uma  expressão  curiosa  que  parece reconhecimento,  e,  embora  pareça  estar  prestes  a  fazer  mais alguma pergunta, não o faz. Em vez disso, diz:

— Venha comigo, por gentileza. 

Ele se vira e sai de novo pela porta. Zachary segue, sentindo que conseguiu algo. Pelo menos não vai ter de ir embora logo depois de chegar. 

Especialmente  considerando  que  ele  não  sabe  ao  certo  onde está.  Não  é  o  que  esperava,  esse  espaço  amplo  com  seus  lustres amassados  e  pilhas  empoeiradas  de  livros.  Para  começo  de

conversa, há mais azulejos. O lugar é mais grandioso e mais antigo e mais silencioso e mais escuro e mais íntimo que ele imaginou que seria quando chegou aqui, e ele percebe como tinha certeza de que chegaria aqui de alguma forma, porque  Doces dores  sugeriu que o faria. 

 Ainda  não,  ele  pensa,  olhando  para  o  universo  que  gira  acima dele, com as mãos apontando em direções diversas, e se pergunta o que deveria fazer agora que está neste lugar. 

—  Eu  sei  por  que  você  está  aqui  —  diz  o  homem  quando  eles passam  pelo  pêndulo  oscilante,  como  se  pudesse  ouvir  seus pensamentos. 

— Sabe? 


— Você está aqui porque deseja navegar no Mar Sem Estrelas e respirar o ar assombrado. 

Os pés de Zachary param por vontade própria diante da verdade reconfortante  da  afirmação,  combinada  com  a  confusão  de  não entender o que aquilo significa. 

—  Este  é  o  Mar  Sem  Estrelas?  —  ele  pergunta,  voltando  a caminhar conforme o homem segue para a extremidade do grande salão. 

— Não, isto é apenas um Porto — vem a resposta. — E, como já mencionei, está fechado. 

— Talvez você devesse pendurar uma placa — diz Zachary antes de conseguir morder a língua. A afirmação lhe rende um olhar mais gélido  que  qualquer  um  de  seus  professores  de  matemática  teria sido capaz de lançar, e ele murmura um pedido de desculpas. 

Zachary  segue  o  homem  e  o  gato  laranja  que  se  juntou  à procissão  até  o  que  só  pode  ser  descrito  como  um  escritório, embora  seja  diferente  de  qualquer  escritório  que  ele  já  viu.  As paredes estão praticamente ocultas atrás de estantes e arquivos e

catálogos de cartões com suas fileiras de gavetinhas e etiquetas. O

piso  é  coberto  de  ladrilhos  parecidos  com  os  de  fora,  e  há  um caminho  desgastado  da  porta  até  a  mesa.  Uma  lâmpada  de  vidro verde brilha perto da escrivaninha e cordões com lanternas de papel estão  enrolados  no  topo  das  estantes.  Um  fonógrafo  toca suavemente  algo  clássico  e  arranhado.  Uma  lareira  ocupa  a  maior parte  da  parede  oposta  à  porta,  o  fogo  ardendo  baixo  por  trás  de uma tela de seda, de modo que a luz tremeluzente parece castanho-avermelhada.  Uma  vassoura  de  palha  antiquada  está  encostada numa  parede  próxima.  Uma  espada,  uma  espada  grande  e  de verdade,  está  pendurada  acima  de  uma  cornija  que  contém  vários livros, uma galhada, outro gato (vivo mas dormindo) e vários jarros de vidro de tamanhos diferentes e cheios de chaves. 

O homem se acomoda atrás de uma escrivaninha grande coberta de  papéis  e  cadernos  e  garrafas  de  tinta,  e  parece  muito  mais  à vontade,  embora  Zachary  permaneça  nervoso.  Nervoso  e estranhamente mais inebriado do que antes. 

—  Agora,  vejamos  —  diz  o  homem  enquanto  o  gato  laranja  se senta  no  canto  da  escrivaninha  e  boceja,  os  olhos  âmbar  voltados para Zachary. — Onde estava sua porta? 

—  No  Central  Park  —  responde  Zachary.  Sua  língua  parece pesada  na  boca  e  está  ficando  difícil  formar  palavras.  —  Ela  foi destruída  por  aquelas…  pessoas  do  clube?  Acho  que  a  senhora-urso  com  o  casaco  de  pele  é  a  líder  deles.  Ela  me  ameaçou  com chá.  E  o  cara  que  disse  se  chamar  Dorian  pode  estar  com problemas.  Ele  me  fez  tirar  isto  do  quartel-general  deles,  mas  não disse por quê. 

Zachary  puxa  o  livro  do  casaco  e  o  ergue.  O  homem  o  pega, franzindo  a  testa,  então  abre  o  volume  e  folheia  algumas  páginas. 

Olhando de ponta-cabeça, Zachary pensa que o texto árabe parece

inglês,  mas  seus  olhos  devem  estar  pregando  peças  porque  suas lentes estão coçando e ele se pergunta se tem alergia a gatos e o homem fecha o livro antes que ele possa ter certeza. 

— O lugar disto é aqui embaixo, então obrigado — diz o homem, devolvendo o livro. — Pode guardar para o seu amigo, se quiser. 

Zachary olha para o livro de couro marrom. 

— Alguém não deveria… — ele diz, quase para si mesmo. — Sei lá, resgatá-lo? 

— Alguém deveria, tenho certeza — responde o homem. — Você não poderá ir embora sem um acompanhante, então terá de esperar o retorno de Mirabel. Posso arranjar aposentos para você no meio-tempo; parece necessitar de um descanso. Só preciso de algumas informações adicionais para proceder. Nome? 

—  Hã…  Zachary.  Zachary  Ezra  Rawlins  —  informa  Zachary obedientemente, em vez de fazer uma de suas próprias e inúmeras perguntas. 

—  É  um  prazer  conhecê-lo,  sr.  Rawlins  —  diz  o  homem, escrevendo  o  nome  de  Zachary  em  um  dos  livros  de  registro  na mesa.  Ele  confere  a  hora  num  relógio  de  bolso  e  acrescenta  a informação.  —  Sou  chamado  de  Cuidador.  Você  disse  que  sua entrada temporária ficava no Central Park. Suponho que se referia àquele em Manhattan, Nova York, nos Estados Unidos da América? 

— Sim, esse Central Park. 

— Muito bem — diz o Cuidador, anotando alguma outra coisa no livro. Ele marca outro documento que pode ser um mapa, então se levanta  e  vira  para  um  dos  baús  com  gavetinhas  atrás  de  si. 

Remove  algo  de  uma  das  gavetas  e  entrega  a  Zachary:  um medalhão dourado redondo em uma longa corrente. De um lado há uma abelha; do outro, um coração. 

—  Se  precisar  voltar  a  este  lugar…  a  maioria  o  chama  de Coração… isto vai lhe mostrar o caminho. 

Zachary  abre  o  medalhão  e  encontra  uma  bússola  com  uma única  marca  onde  o  Norte  deveria  estar,  a  agulha  girando  de maneira errática. 

—  Você  precisa  saber  a  direção  de  Meca?  —  pergunta  o Cuidador. 

— Ah, não, obrigado. Sou um agnostipagão. 

O Cuidador inclina a cabeça em confusão. 

— Espiritual, mas não religioso — esclarece Zachary. Ele não diz o que está pensando: que sua religião é ouvir histórias segurando o fôlego  e  estourar  os  tímpanos  em  shows  noturnos  e  apertar perfeitamente  os  botões  de  luta  contra  chefões  de  jogos.  Que  sua religião está enterrada no silêncio da neve fresca, em um coquetel preparado  com  perfeição,  entre  as  páginas  de  um  livro  em  algum momento depois do começo e antes do fim. 

Ele  se  pergunta  o  que  havia  exatamente  naquele  negócio  que bebeu antes. 

O  Cuidador  assente  e  vira-se  para  os  armários,  abrindo  outra gaveta e removendo algo e fechando-a de novo. 

— Se puder me acompanhar, sr. Rawlins — diz o homem, saindo da sala. Zachary olha para o gato, mas este, desinteressado, fecha os olhos e não os segue. 

O Cuidador fecha a porta do escritório e leva Zachary por um dos corredores  cheios  de  livros.  Este  espaço  parece  mais  subterrâneo, como um túnel, iluminado com velas e lanternas ocasionais, com um teto  redondo  e  baixo  e  curvas  que  não  seguem  nenhum  padrão óbvio. Zachary fica grato pela bússola depois da terceira virada em um  labirinto  de  portas  e  livros,  onde  os  corredores  se  dividem  em outros,  abrindo-se  para  câmaras  maiores  e  afunilando-se  de  volta

no  corredor  parecido  com  um  túnel.  Há  livros  abarrotados  em prateleiras que se curvam com a rocha ou empilhados em mesas e baús  e  cadeiras  como  numa  loja  de  antiguidades  literárias.  Eles passam por um busto de mármore usando um chapéu de seda e por outro  gato  adormecido  em  uma  poltrona  estofada  numa  alcova. 

Zachary  espera  cruzar  com  outras  pessoas,  mas  não  há  ninguém. 

Talvez  estejam  todos  dormindo  e  o  Cuidador  trabalhe  no  turno  da noite. Deve ser muito tarde. 

Eles  param  em  uma  porta  flanqueada  por  estantes  nas  quais brilham  pequenas  lanternas.  O  Cuidador  a  destranca  e  gesticula para Zachary entrar. 

—  Perdoe  o  estado  do…  —  O  homem  para  e  franze  as sobrancelhas, olhando para um quarto que não exige perdões. 

O quarto é… bem, é o quarto de hotel mais glorioso que Zachary poderia  imaginar,  exceto  pelo  fato  de  que  está  numa  caverna.  Há uma boa dose de veludo, a maioria verde-escuro, cobrindo cadeiras e pendendo como cortinas ao redor de uma cama com dossel cujos lençóis tiveram a ponta virada em antecipação da chegada de seu hóspede. Há uma escrivaninha grande e diversos nichos de leitura. 

As paredes e o piso são de pedra, que espia por entre as estantes e obras  de  arte  emolduradas  e  tapetes  distintos.  É  mais  que aconchegante. A lareira está acesa. As lâmpadas ao lado da cama estão acesas, como se o quarto o esperasse. 

— Espero que seja do seu agrado — diz o Cuidador, embora sua expressão permaneça um pouco confusa. 

— É incrível — observa Zachary. 

—  O  banheiro  é  ali  —  prossegue  o  Cuidador,  indicando  uma porta  no  fundo  do  quarto.  —  A  cozinha  pode  ser  acessada  pelo painel  perto  da  lareira.  O  nível  de  luz  no  corredor  será  aumentado de  manhã.  Por  favor,  não  alimente  os  gatos.  Esta  é  sua  chave.  —

Ele  entrega  a  Zachary  uma  chave  em  outra  longa  corrente.  —  Se precisar de algo, não hesite em pedir, você sabe onde me encontrar. 

—  O  homem  tira  da  túnica  uma  caneta  e  um  pedaço  pequeno  e retangular  de  papel  e  escreve  algo.  —  Boa  noite,  sr.  Rawlins. 

Espero que aproveite sua estadia. — Em seguida, enfia o retângulo de papel em uma plaquinha ao lado da porta, faz uma mesura curta para Zachary e desaparece no corredor. 

Zachary  o  observa  partir,  então  se  vira  para  a  placa.  Em  uma caligrafia  rebuscada  no  papel  marfim  enfiado  na  placa  de  bronze, está escrito:

 Z. Rawlins

Ele  fecha  a  porta,  perguntando-se  quantos  nomes  já  ocuparam aquele  lugar  e  há  quanto  tempo  partiu  o  último.  Depois  de  alguns segundos de hesitação, tranca a porta. 

Apoia a cabeça nela e suspira. 

Isso não pode ser real. 

 Então  é  o  quê? ,  pergunta  a  voz  em  sua  cabeça,  e  ele  não  tem uma resposta. 

Tira o casaco manchado de tinta e o joga numa poltrona. Vai até o  banheiro  e  mal  tem  tempo  de  reparar  nos  azulejos  brancos  e pretos e na banheira com pés de garras antes de lavar as mãos e remover  as  lentes  de  contato,  observando  seu  reflexo  ficar embaçado no espelho acima da pia. Joga as lentes numa lixeira e considera  brevemente  o  que  vai  fazer  sem  elas,  mas  tem preocupações mais urgentes. 

Volta para o borrão de veludo e fogo que é o quarto, chutando os sapatos no caminho, conseguindo tirar o paletó e o colete antes de chegar  à  cama,  mas  adormece  antes  de  lidar  com  os  botões

adicionais, engolido por lençóis de linho e travesseiros de lã que se parecem  com  uma  nuvem  que  o  recebe  de  braços  abertos.  Seus últimos  pensamentos  antes  de  dormir  são  uma  mistura  fugaz  de reflexões  sobre  a  noite  que  enfim  acabou,  perguntas  e preocupações  sobre  tudo,  desde  sua  sanidade  até  como  tirar  tinta do cabelo, e então todas as considerações desaparecem, seu último fiapo  de  consciência  se  perguntando  como  alguém  pode  cair  no sono se já está sonhando. 



Era uma vez um homem que colecionava chaves. Chaves antigas e chaves  novas  e  chaves  quebradas.  Chaves  perdidas  e  chaves roubadas e chaves mestras. 

Ele  as  carregava  nos  bolsos  e  as  portava  em  correntes  que chacoalhavam quando andava pela cidade. 

Todos ali conheciam o colecionador de chaves. 

Alguns  pensavam  que  seu  hábito  era  estranho,  mas  o colecionador  de  chaves  era  um  sujeito  simpático,  com  um  ar pensativo e um sorriso relaxado. 

Se  alguém  perdia  ou  quebrava  uma  chave,  podia  falar  com  o colecionador  de  chaves  e  ele  geralmente  tinha  uma  substituta  que atenderia às necessidades do sujeito. Muitas vezes, era mais rápido que mandar fazer uma chave nova. 

O  colecionador  de  chaves  mantinha  os  formatos  e  tamanhos mais comuns de chaves sempre à mão, caso alguém precisasse de uma chave para um armário ou um baú. 

O colecionador de chaves não era possessivo em relação a sua coleção. Ele emprestava chaves quando necessário. 

(Embora  com  frequência  as  pessoas  mandassem  fazer  uma chave  nova  mesmo  assim  e  devolvessem  a  que  tinham  tomado emprestada.)

As  pessoas  o  presenteavam  com  chaves  encontradas  ou sobressalentes para acrescentar à coleção dele. Quando viajavam, encontravam  chaves  para  trazer  de  volta,  com  formatos  incomuns ou dentes estranhos. 

(Eles  chamavam  o  homem  de  colecionador  de  chaves,  mas muitas pessoas o ajudavam a colecionar.)

Por  fim,  o  colecionador  de  chaves  tinha  chaves  demais  para carregar  e  começou  a  expô-las  em  sua  casa.  Pendurou-as  nas janelas  em  fitas,  como  cortinas,  e  guardou-as  em  estantes  e emoldurou-as nas paredes. As mais delicadas ele guardava atrás de vidros ou em caixas feitas para joias. Outras eram empilhadas com chaves parecidas em baldes ou cestas. 

Depois  de  muitos  anos,  a  casa  inteira  foi  preenchida  até  estar quase  transbordando  de  chaves.  Elas  pendiam  do  lado  de  fora também, sobre portas e janelas e caindo do beiral do telhado. 

A  casa  do  colecionador  de  chaves  era  facilmente  vista  da estrada. 

Um dia alguém bateu à porta. 

O  colecionador  de  chaves  a  abriu  e  encontrou  em  sua  soleira uma  mulher  bonita  com  uma  longa  capa.  Ele  nunca  tinha  visto  a mulher,  nem  um  bordado  como  o  que  decorava  a  bainha  de  sua capa:  flores  no  formato  de  estrelas  em  fio  dourado  sobre  tecido preto;  era  elegante  demais  para  viajar,  embora  ela  devesse  ter percorrido um longo caminho. Ele não viu cavalo nem carruagem e supôs que ela os deixara na estalagem, pois ninguém passava por aquela cidade sem se hospedar na estalagem, que não ficava longe. 

—  Disseram  que  você  coleciona  chaves  —  disse  a  mulher  ao colecionador de chaves. 

— Sim — confirmou o colecionador de chaves, embora isso fosse óbvio.  Havia  chaves  pendendo  sobre  a  soleira  onde  eles  estavam, 

chaves nas paredes atrás dele, chaves em jarras e tigelas e vasos nas mesas. 

— Estou procurando algo que foi trancado e me pergunto se uma de suas chaves seria capaz de destrancá-lo. 

—  Fique  à  vontade  para  procurar  —  disse  o  colecionador  de chaves, convidando a mulher a entrar. 

Ele cogitou perguntar que tipo de chave ela buscava, para ajudá-

la a procurar, mas sabia como era difícil descrever uma chave. Para encontrar uma chave, a pessoa tinha que entender a fechadura. 

Então  o  colecionador  de  chaves  deixou  a  mulher  vasculhar  a casa. Mostrou a ela todos os cômodos, todos os armários e estantes repletas de chaves, e a cozinha com suas xícaras de chá e taças de vinho  cheias  de  chaves,  exceto  as  poucas  que  eram  usadas  com mais frequência, vazias e esperando chá ou vinho. 

O  colecionador  de  chaves  ofereceu  chá  à  mulher,  mas  ela recusou  educadamente.  Ele  a  deixou  procurando  e  sentou-se  na sala  de  estar,  onde  ela  poderia  encontrá-lo  se  precisasse,  e  ficou lendo um livro. 

Depois  de  muitas  horas,  a  mulher  retornou  ao  colecionador  de chaves. 

—  Não  está  aqui  —  ela  disse.  —  Obrigada  por  me  deixar procurar. 

—  Há  mais  chaves  no  jardim  —  comentou  o  colecionador  de chaves, então conduziu a mulher para o lado de fora. 

O  jardim  estava  abarrotado  com  chaves,  presas  em  fitas  num arco-íris  de  cores.  Chaves  amarradas  com  laços  pendendo  de árvores, buquês de chaves expostos em vasos de cerâmica. Gaiolas de  pássaros  com  chaves  presas  em  pequenos  balanços  onde  não havia  nenhum  pássaro.  Uma  fonte  borbulhante  continha  pilhas  de chaves sob a água, submersas como desejos. 

A  luz  estava  esmaecendo,  então  o  colecionador  de  chaves acendeu as lanternas. 

—  Este  lugar  é  lindo  —  comentou  a  mulher.  Ela  começou  a examinar  as  chaves  do  jardim,  chaves  seguradas  por  estátuas  e chaves enroladas ao redor de arbustos modelados. Parou na frente de uma árvore que estava começando a florescer e estendeu a mão até uma das muitas chaves pendendo de fitas vermelhas. 

—  Esta  vai  encaixar  em  sua  fechadura?  —  perguntou  o colecionador de chaves. 

—  Mais  que  isso  —  respondeu  a  mulher.  —  Esta  é  a  minha chave. Eu a perdi muito tempo atrás. Fico feliz que chegou até você. 

— Fico feliz em devolvê-la — replicou o colecionador de chaves. 

Ele  estendeu  a  mão  para  desamarrar  a  fita,  entregando  a  chave com a fita na mão dela. 

— Preciso recompensá-lo de alguma forma — disse a mulher. 

— Não há necessidade — afirmou o colecionador de chaves. —

É  um  prazer  reuni-la  com  seu  objeto  que  está  trancado  há  tanto tempo. 

— Ah — disse a mulher. — Não é um objeto. É um lugar. 

Ela  ergueu  a  chave  diante  do  corpo  acima  da  cintura,  no  ponto onde  poderia  haver  um  buraco  de  fechadura  se  houvesse  uma porta, e parte da chave desapareceu. A mulher girou a chave e uma porta invisível foi destrancada no meio do jardim do colecionador de chaves. A mulher abriu a porta. 

A chave e a fita continuaram pendendo no ar. 

O  colecionador  olhou  através  da  porta  para  uma  sala  dourada com  janelas  altas  e  arqueadas.  Havia  dúzias  de  velas  em  mesas dispostas  para  um  grande  banquete.  Ele  ouviu  música  tocando  e risada vindo de algum ponto fora de vista. Através das janelas, via

cachoeiras e montanhas, um céu iluminado por duas luas e infinitas estrelas refletidas num mar cintilante. 

A  mulher  atravessou  a  porta,  arrastando  a  longa  capa  sobre  os ladrilhos dourados. 

O colecionador de chaves ficou parado no jardim, observando. 

A  mulher  tirou  a  chave  e  a  fita  da  fechadura  e  virou-se  para  o colecionador  de  chaves.  Ergueu  uma  mão  convidando-o  a atravessar a porta. 

O colecionador de chaves a seguiu. 

A porta se fechou atrás dele. 

Ninguém jamais o viu de novo. 
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    acorda  muito  tempo  atrás  num  lugar  muito distante – pelo menos é o que parece. 

Desorientado  e  enjoado,  a  mente  mais  lenta  do  que  o  corpo, como  se  ele  chapinhasse  através  de  lama  transparente.  Como  se ainda estivesse bêbado, mas de um jeito errado. 

A única outra vez que se sentiu assim antes foi em uma noite que ele preferiria esquecer, que envolveu chardonnay em excesso, e ele associa  seu  estado  atual  com  aquele  momento,  uma  sensação brilhante  e  cristalina  de  vinho  branco:  formigamento  e  um  gosto azedo e um toque de carvalho. Levantar-se sem se lembrar de ter desabado. 

Ele  esfrega  os  olhos,  virando-se  para  o  borrão  que  é  quarto, confuso  porque  o  lugar  é  grande  demais,  e  então  lembrando  que está num hotel e, conforme os eventos da noite anterior perfuram a névoa, o quarto se solidifica em sua visão embaçada e ele recorda que não está num hotel e começa a entrar em pânico. 

 Respire,  diz  a  voz  em  sua  cabeça.  Ele  obedece,  agradecido,  e tenta se concentrar em inalar e exalar repetidamente. 

Zachary  fecha  os  olhos,  mas  a  realidade  se  infiltra  pelos  outros sentidos. O quarto cheira a fogo apagado e sândalo e algo escuro e profundo e inidentificável. Ele ouve um badalar muito distante que o

deve  ter  despertado.  A  cama  e  os  travesseiros  são  macios  como marshmallows. Sua curiosidade trava uma guerra silenciosa contra a ansiedade e é difícil respirar, mas, enquanto ele obriga os pulmões a puxar o ar em fôlegos lentos e constantes, a curiosidade vence e ele abre os olhos. 

O  quarto  está  mais  claro  agora,  a  luz  do  corredor  entrando  por painéis de vidro âmbar na pedra acima da porta. É uma luz que ele associa  mais  com  o  final  da  tarde  do  que  com  a  manhã.  Há  mais coisas  no  quarto  do  que  Zachary  lembra  –  mesmo  sem  os  óculos, consegue  identificar  uma  vitrola  ao  lado  das  poltronas  e  velas pingando  na  cornija  da  lareira.  Acima  delas  há  uma  pintura  de  um navio no mar. 

Zachary  esfrega  os  olhos,  mas  o  quarto  continua  igual.  Sem saber  o  que  mais  fazer,  ele  sai  da  cama  de  marshmallow,  mesmo que relutante, e começa algo parecido com sua rotina matinal. 

Encontra suas roupas descartadas no banheiro, endurecidas por tinta  e  sujeira,  e  se  pergunta  se  o  lugar  tem  uma  lavanderia.  Por algum  motivo,  a  roupa  suja  o  arrasta  de  volta  à  realidade  da situação:  sonhos  ou  alucinações  provavelmente  não  envolveriam problemas tão mundanos. Ele tenta se lembrar de um único sonho que tenha envolvido o pensamento “Preciso de meias novas”, mas não consegue. 

O  banheiro  também  tem  mais  coisas  do  que  ele  lembrava:  um armário com espelho contém uma escova e pasta de dentes em um tubo  de  metal  e  vários  jarros  cuidadosamente  etiquetados  de cremes e óleos, um deles uma loção pós-barba que cheira a canela e uísque. 

Um  chuveiro  fica  ao  lado  da  banheira,  e  Zachary  tenta  ao máximo remover a tinta dourada do cabelo e raspar o resto dela da pele.  Há  sabonetes  em  pratinhos  chiques  e  todos  têm  um  odor

florestal ou resinoso, como se tudo ali tivesse sido personalizado de acordo com as preferências aromáticas dele. 

Embrulhado  em  uma  toalha,  Zachary  inspeciona  o  resto  do quarto, procurando algo para vestir que não seja seu terno suado e manchado de tinta. 

Um  guarda-roupa  alto  está  encostado  numa  parede  ao  lado  de uma  cômoda  que  não  combina  com  ele.  Não  apenas  há  alguma coisa  para  usar,  mas  há  opções.  As  gavetas  estão  cheias  de suéteres e meias e roupas de baixo; o guarda-roupa está repleto de camisas  e  calças  penduradas.  Tudo  parece  feito  à  mão,  fibras naturais sem etiquetas. Ele veste uma calça marrom de linho e uma camisa verde-musgo sem colarinho com botões de madeira polida, então  pega  um  suéter  cinza  de  tricô  que  o  lembra  de  um  de  seus preferidos. No fundo do guarda-roupa há vários pares de sapatos, e é claro que eles servem perfeitamente, o que o incomoda mais que as roupas – a maioria delas é larga e ajustável, então tudo serve, o que  poderia  ser  explicado  porque  ele  é  mais  magro  que  a  média, mas  os  sapatos  são  assustadores.  Ele  calça  um  par  de  camurça que poderia ter sido feito sob medida para ele. 

 Talvez  eles  tenham  elfos  que  medem  os  pés  e  fazem  sapatos enquanto a pessoa dorme, sugere a voz na cabeça dele. 

 Pensei  que  você  era  a  voz  da  razão,  voz  da  minha  cabeça, Zachary pensa de volta, mas não recebe resposta. 

Ele  pendura  a  chave  do  quarto,  a  bússola  e  –  depois  de  um momento de hesitação – a espada de Dorian ao redor do pescoço. 

Tenta empurrar para o fundo da mente a preocupação sobre o que aconteceu  lá  em  cima  enquanto  esteve  aqui  embaixo.  Distrai-se olhando ao redor do quarto, embora não consiga enxergar tão bem. 

De  perto  as  coisas  são  nítidas,  mas  isso  significa  que  ele  precisa

explorar  poucos  passos  por  vez,  absorvendo  o  ambiente  em golinhos. 

Pega  um  livro  de  uma  das  estantes,  lembrando-se  de  uma história  que  devia  ser  um  episódio  de   Além  da  imaginação:  tanta coisa para ler e nenhum par de óculos. 

Ele abre o livro em uma página aleatória e as palavras impressas estão perfeitamente nítidas. 

Zachary  ergue  os  olhos.  A  cama,  as  pinturas  nas  paredes,  a lareira  –  tudo  tem  o  embaçamento  distinto  que  seu  coquetel oftalmológico de miopia e astigmatismo projeta sobre o mundo. Ele olha de novo para o livro em suas mãos. 

É  um  volume  de  poesia.  Dickinson,  ele  pensa.  Perfeitamente legível,  a  tipografia  afiada  embora  a  fonte  seja  pequena,  até  os pontinhos-finais e as minúsculas vírgulas. 

Ele deixa o livro e pega outro. É como o anterior: perfeitamente legível. Zachary o devolve à prateleira e vai até a escrivaninha, onde o  livro  de  couro  marrom  que  pegou  no  Clube  de  Colecionadores para  Dorian  está  aguardando.  Ele  quer  ver  se  o  truque,  qualquer que seja, vai focar as ilustrações e o texto em árabe também, mas, quando  abre  o  livro  na  página  de  rosto,  não  só  as  iluminuras floreadas estão nítidas como o título está em inglês. 

 Fortunes and Fables

Fortunas  e  fábulas,  diz  a  página  de  maneira  clara,  óbvia,  em  uma tipografia  elegante,  mas  definitivamente  em  inglês.  Então  se pergunta se o livro está impresso em mais de uma língua e ele só não notou antes, mas folheia as páginas e cada uma exibe apenas o mesmo alfabeto familiar. 

Zachary abaixa o livro, zonzo outra vez. Não se lembra da última vez  que  comeu.  Será  que  foi  na  festa?  É  possível  que  ela  tenha ocorrido apenas na noite anterior? Ele se lembra de que o Cuidador mencionou algo sobre a cozinha perto da lareira. 

Ao lado da lareira ainda embaçada (embora ele possa ver desta distância que o navio na pintura acima é capitaneado e tripulado por coelhos  em  uma  paisagem  marítima  realista),  há  um  painel  na parede,  como  uma  porta  de  armário  embutida  na  pedra,  com  um pequeno botão ao lado. 

Zachary  abre  a  porta  e  encontra  um  espaço  que  parece  um elevador  de  comida,  dentro  do  qual  há  um  livrinho  grosso,  uma caixa e um cartão dobrado no topo. Ele pega o cartão. 

 Saudações, sr. Rawlins. Seja bem-vindo. 

 Esperamos que aproveite sua estadia. 

 Caso requeira ou deseje uma refeição de qualquer tipo, não hesite  em  usar  nosso  sistema  de  serviço.  Ele  é  projetado para ser o mais conveniente possível. 

 Escreva  seu  pedido  em  um  cartão.  O  livro  contém  uma seleção  de  ofertas,  mas  não  deixe  as  listas  ditarem  suas escolhas.  Ficaremos  contentes  em  preparar  qualquer  coisa que desejar, se estiver ao nosso alcance. 

 Coloque  o  cartão  de  pedidos  no  elevador.  Feche  a  porta  e aperte o botão para enviar seu pedido à Cozinha. 

 Sua refeição será preparada e enviada a você. Um tinido vai indicar a chegada. 

 Por  favor,  quando  terminar,  devolva  quaisquer  pratos desnecessários ou intocados et cetera, via o mesmo método. 

 Acessos  adicionais  estão  disponíveis  no  Porto  em  áreas designadas quando não estiver em seus aposentos. 

 Se  tiver  quaisquer  dúvidas,  sinta-se  livre  para  incluí-las  com seu pedido e faremos o melhor para respondê-las. 

 Obrigado  e,  novamente,  esperamos  que  aproveite  sua estadia. 

 A Cozinha

Dentro  da  caixa  há  vários  cartões  parecidos  e  uma  caneta-tinteiro.  Zachary  folheia  o  livro,  que  contém  o  cardápio  mais  longo que  já  viu  na  vida:  capítulos  e  listas  e  remissões  a  alimentos  e bebidas  organizados  por  estilo,  gosto,  textura,  temperatura  e gastronomias regionais por continente. 

Ele  fecha  o  livro,  pega  um  cartão  e,  após  considerar  por  um momento,  escreve   Olá   e   Obrigado  pelas  boas-vindas   e  pede  café com creme e açúcar e um muffin ou croissant, o que eles tiverem. 

Deixa  o  cartão  no  elevador,  fecha  a  porta  e  aperta  o  botão.  Este acende e há um som mecânico suave, uma versão em miniatura do zumbido do elevador. 

Zachary  volta  sua  atenção  para  o  quarto  e  para  os  livros,  mas nem um minuto depois vem um tinido da parede. Enquanto abre a porta,  ele  se  pergunta  se  fez  algo  errado  ou  se  talvez  eles  não tenham  mais  muffins  e  croissants,  mas  dentro  encontra  uma bandeja de prata contendo um bule fumegante de café, uma xícara vazia,  uma  tigela  com  torrões  de  açúcar  e  uma  jarrinha  de  creme (aquecido)  acompanhado  por  uma  cesta  de  assados  quentes  (três muffins  de  sabores  diversos,  croissants  de  manteiga  e  chocolate, assim  como  um  folhado  que  parece  envolver  maçãs  e  queijo  de cabra). Também há uma garrafinha de água com gás, um copo e um

guardanapo de tecido dobrado com uma única flor amarela enfiada entre as pregas. 

Outro  cartão  lhe  informa  que  o  muffin  de  limão  e  sementes  de papoula  é  sem  glúten  e  que,  se  ele  tiver  qualquer  restrição alimentar,  basta  informar.  Também  perguntam  se  ele  gostaria  de geleia ou mel. 

Zachary  encara  a  cesta  enquanto  serve  o  café,  acrescentando um pouquinho de creme e um único torrão de açúcar. O café é um blend   mais  amargo  do  que  ele  está  acostumado,  mas  suave  e excelente,  assim  como  tudo  que  ele  prova  da  cesta  de  maravilhas assadas. Até a água é particularmente gostosa, embora ele sempre tenha  pensado  que  água  com  gás  é  mais  chique  por  causa  das bolhas. 

 O que é este lugar? 

Zachary leva os pães (que, embora deliciosos, estão embaçados) e o café de volta à escrivaninha, tentando desanuviar a mente com a ajuda de cafeína e carboidratos. Abre o livro de Dorian outra vez e vira as páginas devagar. Tem iluminuras antigas e páginas coloridas adoráveis,  e  os  títulos  sugerem  que  é  um  volume  de  contos  de fadas.  Ele  lê  algumas  frases  de  um  chamado  “A  garota  e  a  pena” 

antes de voltar ao começo, mas ao fazer isso uma chave escapa do espaço sob a lombada e cai na mesa com um barulho metálico. 

A chave é longa e fina, uma chave mestra com uma extremidade redonda  e  dentes  pequenos  e  simples.  Está  grudenta,  como  se estivesse colada à lombada do livro, atrás das páginas e debaixo do couro. 

Zachary  se  pergunta  se  era  o  livro  ou  a  chave  que  Dorian procurava. Ou ambos. 

Ele abre o livro de novo e lê a primeira história, que é uma versão daquela que Dorian lhe contou no escuro durante a festa. Para sua

decepção,  aquela  também  não  explora  o  que  o  rato  fez  com  o coração  do  Destino.  Ler  a  história  evoca  emoções  complicadas demais para lidar tão cedo, então ele fecha o livro e enfia a chave na corrente junto com a do quarto, em seguida veste o suéter cinza com gola alta. O bordado é tão apertado que as chaves e a bússola e a espada ficam camufladas por baixo dos nós e não chacoalham. 

Ele  imaginou  que  o  suéter  teria  aroma  de  cedro,  mas  cheira levemente a panquecas. 

Num  capricho,  ele  manda  um  bilhete  à  Cozinha  perguntando sobre a lavanderia. 

 Envie-nos qualquer coisa que precise ser lavada, sr. 

 Rawlins. 

chega a resposta veloz. 

Zachary dobra seu terno manchado de tinta o melhor possível e o manda pelo elevador. 

Alguns  segundos  depois  soa  a  campainha,  e  a  essa  altura  ele não ficaria surpreso se suas roupas já estivessem limpas, mas, em vez  disso,  ele  encontra  os  conteúdos  esquecidos  de  seus  bolsos: sua chave de hotel e carteira e dois pedaços de papel, um sendo o bilhete de Dorian e o outro um ingresso impresso com uma palavra que já foi o nome de um uísque e agora é só uma mancha. Zachary deixa tudo na cornija da lareira, sob os coelhos piratas. 

Ele  encontra  uma  bolsa  transversal  estilo  militar  de  um  verde-oliva desbotado com uma série de fechos. Enfia  Fortunas e fábulas nela  junto  com  um  muffin  cuidadosamente  embrulhado  num guardanapo, e então, após arrumar a cama depressa, sai do quarto, trancando a porta atrás de si, e tenta encontrar o caminho de volta à entrada. O Coração, como chamou o Cuidador. 

Faz  três  tentativas  antes  de  recorrer  à  bússola.  Os  corredores parecem  diferentes,  mais  iluminados;  a  luz  mudou.  Há  luzes enfiadas  entre  livros,  lâmpadas  em  cordões  que  pendem  do  teto. 

Coisas que parecem lâmpadas a gás em cruzamentos. Há escadas, mas  ele  não  se  lembra  de  escadas,  então  não  se  aventura  por nenhuma  delas.  Passa  por  uma  sala  grande  com  mesas  longas  e lâmpadas  de  vidro  verde;  o  lugar  se  parece  muito  com  uma biblioteca exceto pelo fato de que o piso inteiro é rebaixado em uma piscina  refletora,  com  passagens  secas  elevadas  que  permitem atravessar o espaço ou atingir as ilhas de mesas. Ele passa por um gato  que  encara  a  água  atentamente  e  segue  seu  olhar  até  uma única carpa laranja nadando sob o olhar vigilante do felino. 

Este lugar não é o que ele imaginou quando leu  Doces dores. 

É maior, para começo de conversa. Ele não consegue ver muito longe em nenhuma direção, mas o ambiente parece continuar para sempre. Nem sabe como descrevê-lo. É como se um museu de arte e  uma  biblioteca  tivessem  sido  transferidos  para  uma  rede metroviária. 

Mais que qualquer outra coisa, aquilo lembra Zachary do campus de  sua  universidade:  longos  corredores  conectando  áreas diferentes,  estantes  sem-fim  e  algo  que  ele  não  consegue  definir, uma  sensação  mais  do  que  uma  característica  arquitetônica.  Uma diligência  que  subjaz  a  um  local  de  aprendizado  e  histórias  e segredos. 

Embora ele pareça ser o único estudante. Ou o único que não é um gato. 

Depois  da  sala  de  leitura  com  piscina  e  de  um  salão  que  só contém livros com capa azul, Zachary faz uma curva e se encontra de  volta  na  entrada  catedralesca  azulejada  com  seu  relógio  de universo.  Os  lustres  brilham  mais  forte,  embora  alguns  estejam

jogados no chão. Eles estão suspensos (ou não) por longos cabos e correntes, azuis e vermelhos e verdes. Ele não os notara antes. Os azulejos  parecem  mais  coloridos,  mas  lascados  e  desbotados; algumas  partes  parecem  murais,  mas  não  restam  pedaços suficientes para distinguir as imagens. O pêndulo oscila no meio da sala. A porta que leva ao elevador está fechada, mas a do escritório do  Cuidador  está  toda  aberta  agora,  e  o  gato  laranja  o  encara  de uma poltrona. 

—  Bom  dia,  sr.  Rawlins  —  diz  o  Cuidador  atrás  da  mesa,  sem erguer os olhos, antes que Zachary possa bater na porta. — Espero que tenha dormido bem. 

—  Dormi,  obrigado  —  responde  Zachary.  Ele  tem  perguntas demais,  mas  precisa  começar  por  algum  lugar.  —  Onde  estão  os outros? 

—  O  senhor  é  o  único  hóspede  no  momento  —  responde  o Cuidador, que continua escrevendo. 

— Mas não há… residentes? 

— Não no momento. Precisa de mais alguma coisa? 

O  Cuidador  não  tirou  os  olhos  de  seu  caderno,  então  Zachary tenta fazer a pergunta mais específica que tem. 

— Isso é meio aleatório, mas por acaso você teria óculos extras em algum lugar? 

O Cuidador ergue os olhos, abaixando a caneta. 

—  Sinto  muito  —  ele  diz,  levantando  e  atravessando  a  sala  até um  dos  muitos  arquivos  com  gavetas.  —  Queria  que  tivesse perguntado  ontem  à  noite,  eu  teria  arranjado  algo.  Miopia  ou hipermetropia? 

—  Miopia  com  astigmatismo  nos  dois  olhos,  mas  um  óculos  de miopia forte deve servir. 

O  Cuidador  abre  algumas  gavetas  e  entrega  a  Zachary  uma caixinha  contendo  vários  pares  de  óculos,  a  maioria  com  aro  de metal,  mas  alguns  com  armações  mais  grossas  e  um  com  aro  de tartaruga. 

—  Com  sorte,  um  desses  servirá  —  diz  o  Cuidador.  Ele  volta  à escrivaninha  e  continua  escrevendo  enquanto  Zachary  prova diferentes pares. Ele abandona o primeiro por ser apertado demais, mas vários servem bem e são surpreendentemente próximos de seu grau. Escolhe um par cor de cobre com lentes retangulares. 

—  Este  está  ótimo,  obrigado  —  ele  diz,  devolvendo  a  caixa  ao Cuidador. 

—  Pode  ficar  com  ele  durante  sua  estadia.  Posso  ajudar  com algo mais esta manhã? 

— Hã… Mirabel já voltou? — pergunta Zachary. 

Mais  uma  vez,  a  expressão  do  Cuidador  transparece  algo  que poderia ser uma leve irritação, mas passa tão depressa que Zachary não tem certeza. Ele suspeita que o Cuidador e Mirabel não sejam exatamente melhores amigos. 

—  Ainda  não  —  responde  o  Cuidador,  com  um  tom  que  não revela nada. — Fique à vontade para explorar enquanto espera. Só peço  que  quaisquer  portas  trancadas  permaneçam  trancadas.  Eu vou… informá-la de sua presença quando ela chegar. 

— Obrigado. 

— Tenha um bom-dia, sr. Rawlins. 

Ele capta a indireta e vira-se para o salão, notando os detalhes agora que tem lentes corretivas para ajudá-lo. O lugar parece estar a um suspiro de desmoronar, permanecendo unido por planetas que giram e relógios que ticam e esperança e corda. 

Parte dele quer interrogar o Cuidador, mas a maior parte prefere prosseguir  com  cuidado,  dada  a  interação  que  tiveram  na  noite

anterior. Talvez Mirabel seja mais receptiva sobre… bem, tudo. Mas primeiro  ela  precisa  chegar.  Ele  se  lembra  do  rei  dos  monstros mascarado e não consegue imaginá-la aqui. 

Escolhe um corredor diferente para explorar. Este tem prateleiras esculpidas  na  rocha,  livros  empilhados  em  cubículos  irregulares junto  com  xícaras  de  chá  e  garrafas  e  lápis  de  cera  espalhados. 

Este  corredor  também  tem  pinturas,  várias  delas  talvez  sejam  do mesmo  artista  que  pintou  os  coelhos  navegantes  no  quarto  dele, altamente  realistas,  mas  com  detalhes  fantásticos.  Um  retrato mostra  um  jovem  usando  um  casaco  com  muitos  botões,  mas  os botões  são  todos  reloginhos,  do  colarinho  aos  punhos,  cada  um indicando  uma  hora  diferente.  Outra  é  uma  floresta  ao  luar,  mas uma  única  árvore  possui  folhas  douradas.  Uma  terceira  é  uma natureza morta de frutas e vinho, mas as maçãs foram entalhadas na  forma  de  gaiolas  e  há  passarinhos  vermelhos  dentro  de  cada uma. 

Zachary  tenta  abrir  algumas  portas  sem  identificação,  mas  a maioria está trancada. 

Ele se pergunta onde fica a casa de bonecas, se for real. 

Quase  no  instante  em  que  pensa  isso,  vê  uma  boneca  numa prateleira. 

É uma única boneca arredondada de madeira, pintada como uma mulher  embrulhada  num  roupão  de  estrelas.  Os  olhos  dela  estão fechados,  mas  a  boca  simples  e  pintada  curva-se  num  sorriso, algumas  pinceladas  de  tinta  prata  como  o  luar  criando  uma expressão  de  calma  expectativa  –  uma  expressão  como  quando alguém  fecha  os  olhos  antes  de  apagar  as  velas  de  um  bolo  de aniversário.  A  boneca  foi  esculpida  num  estilo  que  o  lembra  a princípio a coleção de  kokeshi,  as bonecas japonesas, da mãe, mas então ele vê uma fissura sutil ao redor da cintura e percebe que é

mais  como  uma   matryoshka   russa.  Com  cuidado,  vira  a  boneca  e separa a metade de cima e a de baixo. 

Dentro da mulher no roupão de estrelas há uma coruja. 

Dentro da coruja há outra mulher, esta vestida de dourado e com os olhos abertos. 

Dentro da mulher de ouro há um gato, com os olhos do mesmo tom dourado da mulher que veio antes. 

Dentro do gato há uma garotinha com longos cabelos cacheados usando um vestido azul-celeste, com os olhos abertos mas olhando para  o  lado,  mais  interessada  em  algo  além  da  pessoa  que  a encara. 

A menor boneca é uma abelha em tamanho real. 

Algo se move no fim do corredor onde a pedra está coberta por cortinas  de  veludo  vermelho  –  algo  maior  que  um  gato  –,  mas quando  ele  olha  não  há  nada.  Zachary  enfileira  todas  as  metades das bonecas lado a lado na prateleira em vez de prendê-las dentro de uma única pessoa, então segue em frente. 

Há  tantas  velas  que  o  aroma  de  cera  derretida  permeia  tudo, notas suaves e doces misturando-se a papel e couro e pedra com um  toque  de  fumaça.  Quem  acende  tudo  isso,  se  não  há  mais ninguém  aqui? ,  Zachary  se  pergunta  quando  passa  por  um candelabro que contém mais de uma dúzia de velas ardendo, a cera pingando  sobre  pedras  que  claramente  já  receberam  muita  cera pingada de velas. 

Uma porta abre para uma sala pequena com paredes esculpidas em  ricos  detalhes.  Há  uma  única  lâmpada  no  chão  e,  conforme Zachary caminha ao seu redor, a luz se reflete em partes diferentes dos entalhes, revelando imagens e textos, mas ele não consegue ler a história inteira. 

Ele caminha até o corredor terminar num jardim, com um teto alto como o de mármore que fica perto do elevador, um teto que projeta um  brilho  solar  sobre  livros  empilhados  perto  de  estátuas  e abandonados em bancos e fontes. Zachary passa por uma estátua de uma raposa e outra que parece uma pilha precária de bolas de neve. No centro do ambiente, há um espaço parcialmente cercado que o lembra de uma casa de chá. Dentro há bancos e uma estátua em tamanho real de uma mulher sentada numa cadeira de pedra. O

tecido  ondulante  do  vestido  cai  ao  redor  da  cadeira,  esculpido  de maneira realista, e por todo lugar, no colo, nos braços, inseridas nas dobras da roupa e nos cachos do cabelo da mulher, há abelhas. As abelhas  são  esculpidas  numa  pedra  de  cor  diferente,  uma tonalidade mais cálida, e parecem peças individuais. Zachary ergue uma,  então  a  devolve  ao  lugar.  A  mulher  está  olhando  para  baixo, com  as  mãos  no  colo  e  as  palmas  voltadas  para  cima  como  se segurasse um livro. 

Ao lado dos pés da estátua, cercada por abelhas e aguardando como  uma  oferenda,  há  uma  taça  meio  cheia  com  um  líquido escuro. 

— Sabia que eu ia perder — diz alguém atrás dele. 

Zachary  se  vira.  Se  não  tivesse  reconhecido  a  voz,  não  teria pensado  que  essa  é  a  mesma  mulher  da  festa.  Seu  cabelo  sem  a peruca escura é espesso e encaracolado e tingido de vários tons de rosa,  começando  em  romã  nas  raízes  e  desbotando  para  uma sapatilha de balé nos ombros. Ela tem traços de glitter dourado ao redor  dos  olhos  escuros  e  é  mais  velha  do  que  ele  pensou  –

imaginou  que  tivesse  alguns  anos  a  mais  que  ele,  mas  pode  ser mais que isso. Está usando jeans e botas pretas de cano alto com longos cadarços e um suéter cor de creme que parece ter passado o  menor  tempo  possível  na  transição  de  ovelha  a  vestimenta.  No

entanto,  o  conjunto  inteiro  possui  um  ar  de  elegância  espontânea. 

As  várias  correntes  penduradas  ao  redor  do  pescoço  dela  contêm uma  série  de  chaves  e  um  medalhão  como  a  bússola  de  Zachary, assim  como  algo  que  parece  um  crânio  de  pássaro  de  prata.  De alguma  maneira,  mesmo  sem  a  cauda,  ela  ainda  se  parece  com Max. 

— Perder o quê? — pergunta Zachary. 

— Todo ano, nessa época, alguém deixa uma taça de vinho para ela — responde a mulher de cabelo rosa, apontando para a taça aos pés da estátua. — Eu nunca consegui pegar a pessoa, e não foi por falta de tentativa. Mais um ano de mistério. 

— Você é Mirabel. 

— Minha reputação me precede — diz Mirabel. — Sempre quis dizer  isso.  Nunca  nos  apresentamos  oficialmente,  não  é?  Você  é Zachary Ezra Rawlins e vou te chamar de Ezra porque gosto desse nome. 

— Se me chamar de Ezra, vou te chamar de Max. 

—  Feito  —  ela  concorda,  com  aquele  sorriso  de  estrela  de cinema.  —  Peguei  suas  coisas  em  seu  hotel,  Ezra.  Deixei  no escritório  quando  vim  te  encontrar,  então  já  deve  haver  um  gato sentado  em  cima  delas.  Também  fiz  o  seu  check-out  do  hotel  já mencionado  e  te  devo  uma  dança,  uma  vez  que  fomos interrompidos. Você e o outro sujeito já se acomodaram? 

— Dorian? 

—  Ele  disse  que  se  chama   Dorian?  Muito  indulgente  e  wildiano da parte dele. Achei que aquelas sobrancelhas dramáticas e a cara fechada já eram ruins o bastante. Ele disse que eu devia chamá-lo de sr.  Smith, então deve gostar mais de você. 

—  Bem,  qualquer  que  seja  o  nome  dele,  não  está  aqui  —  diz Zachary. — Aquelas pessoas o pegaram. 

O  sorriso  de  Mirabel  desaparece.  Sua  preocupação  instantânea dobra os temores que Zachary vem tentando afastar da mente. 

—  Quem?  —  ela  pergunta,  embora  Zachary  veja  que  já  sabe  a resposta. 

—  As  pessoas  com  a  tinta  e  as  túnicas,  o  Clube  de Colecionadores,  quem  quer  que  sejam.  Essas   pessoas  —  ele acrescenta,  puxando  a  espada  prateada  de  baixo  do  suéter.  Ele xinga  quando  a  peça  fica  enganchada,  percebendo  que  está  mais transtornado do que gostaria de admitir. 

Mirabel não diz nada, mas franze a testa e olha além de Zachary para a estátua da mulher com suas abelhas e as mãos vazias. 

—  Ele  já  está  morto?  —  pergunta  Zachary,  embora  não  queira ouvir a resposta. 

—  Se  não  estiver,  é  por  um  único  motivo  —  responde  Mirabel, ainda focada na estátua. 

— Qual? 

—  Estão  usando  ele  como  isca.  —  Mirabel  vai  até  a  estátua  e ergue a taça de vinho misteriosa. Ela a contempla por um momento, então a leva aos lábios e vira o conteúdo todo. Apoia a taça no chão e se vira para Zachary. — Que tal irmos resgatá-lo, Ezra? 



Era uma vez uma princesa que se recusou a casar com o príncipe com  quem  deveria  casar.  Sua  família  a  deserdou  e  ela  deixou  o reino, trocando suas joias e o longo cabelo por uma passagem até o reino seguinte, então para o seguinte, então para a terra além dos reinos, na qual não havia rei, e lá ela ficou. 

A  princesa  tinha  habilidade  em  costura,  então  abriu  uma  loja numa cidadezinha sem costureira. Ninguém sabia que ela havia sido uma  princesa,  mas  aquele  era  o  tipo  de  lugar  que  não  fazia perguntas sobre o passado das pessoas. 

— Esta terra já teve um rei? — perguntou a princesa a uma de suas  melhores  clientes,  uma  velha  que  morava  ali  havia  muitos anos, mas não enxergava bem o suficiente para costurar as próprias roupas. 

— Ah, sim — respondeu a velha. — Ainda tem. 

— Tem? — Isso surpreendeu a princesa, pois ela não ouvira falar de tal coisa antes. 

— O Rei Coruja — disse a velha. — Ele mora na montanha além do lago e vê o futuro. 

A princesa pensou que a velha estava caçoando, pois não havia nada na montanha além do lago, exceto árvores e neve e lobos. O

Rei  Coruja  devia  ser  uma  história  de  ninar,  como  o  Cavaleiro  no

Vento Noturno ou o Mar Sem Estrelas. Ela não fez mais perguntas sobre a antiga monarquia. 

Depois de vários anos, a princesa se tornou íntima do ferreiro, e algum tempo depois eles se casaram. Uma noite, ela lhe contou que fora  uma  princesa  e  falou  do  castelo  onde  crescera,  dos cachorrinhos que dormiam em travesseiros de seda bordados e de sua rejeição ao príncipe com cara de fuinha do reino vizinho. 

Seu  ferreiro  riu  e  não  acreditou  nela.  Disse  que  ela  deveria  ser um bardo e não uma costureira, e beijou a curva entre a cintura e o quadril dela, mas, depois desse dia, sempre a chamou de Princesa. 

Eles  tiveram  uma  filha,  uma  menina  com  olhos  enormes  e pulmões  potentes.  A  parteira  disse  que  nunca  tinha  visto  um  bebê gritar tão alto. A menina nasceu numa noite sem lua, o que era sinal de azar. 

Uma semana depois, o ferreiro morreu. 

A  princesa  se  preocupou  então,  como  nunca  se  preocupara antes, com azar e maldições e o futuro da filha. Ela pediu conselho à velha e a velha sugeriu que ela levasse a criança ao Rei Coruja, que saberia o que fazer. 

A  princesa  achou  que  isso  era  bobo,  mas  a  criança  cresceu gritando  sem  motivo  e  encarando  espaços  vazios  com  seus enormes olhos. 

—  Princesa!  —  a  menina  disse  à  mãe  um  dia,  quando  estava começando  a  aprender  palavras.  —  Princesa!  —  ela  repetiu, batendo a mãozinha no joelho da mãe. 

— Quem te ensinou essa palavra? — perguntou a princesa. 

— O papai — respondeu a filha. 

Então a princesa levou a menina para ver o Rei Coruja. 

Ela  pegou  uma  carroça  até  o  pé  da  montanha  além  do  lago  e subiu  a  antiga  trilha  que  partia  dali,  apesar  dos  protestos  do

condutor.  A  subida  era  longa,  mas  o  dia  estava  claro  e  os  lobos adormecidos,  ou  talvez  lobos  fossem  algo  que  as  pessoas mencionavam,  mas  que  não  existia  de  fato.  A  princesa  fazia paradas de vez em quando para descansar e a menina brincava na neve.  Às  vezes  se  tornava  difícil  enxergar  a  trilha,  mas  o  caminho era  marcado  por  pilhas  de  pedras  e  estandartes  desbotados  que talvez já tivessem sido dourados. 

Depois  de  um  tempo,  a  princesa  e  a  filha  chegaram  a  uma clareira praticamente oculta atrás da copa de árvores altas. 

A  estrutura  na  clareira  podia  ter  sido  um  castelo,  mas  agora estava em ruínas, com todas as torres quebradas, exceto uma, e as paredes desmoronadas cobertas por hera. 

As lanternas ao lado da porta estavam acesas. 

Por  dentro,  o  castelo  parecia  aquele  no  qual  a  princesa  vivera muito  tempo  antes,  porém  mais  escuro  e  empoeirado.  Tapeçarias com grifos e flores e abelhas cobriam as paredes. 

— Fique aqui — disse a princesa à filha, deixando-a num tapete empoeirado cercado de móveis que um dia teriam sido grandiosos e impressionantes. 

Enquanto  a  mãe  procurava  no  andar  de  cima,  a  garotinha  se divertiu criando histórias sobre as tapeçarias e conversando com os fantasmas,  pois  o  castelo  estava  cheio  de  fantasmas  e  eles  não encontravam  uma  criança  havia  um  bom  tempo  e  se  aglomeraram ao redor dela. 

Então  algo  atraiu  a  atenção  da  menina.  Ela  engatinhou  até  o objeto  brilhante  e  os  fantasmas  observaram  enquanto  ela  pegava uma  única  pena  solta  e  se  admiraram  que  uma  menina  tão  jovem pudesse manusear um talismã mágico, mas a menina não sabia o que significava a palavra “manusear” nem a palavra “talismã”, então

ignorou os fantasmas e primeiro tentou comer a pena, em seguida a guardou no bolso após decidir que não servia para comer. 

Enquanto  isso,  a  princesa  encontrou  uma  porta  marcada  com uma coroa. 

Ela abriu a porta para a única torre remanescente. Ali encontrou um cômodo quase todo escuro exceto pela luz que entrava pelo teto e que criava uma poça suave no centro do piso de pedra. A princesa entrou e parou no meio da luz. 

— O que deseja? — perguntou uma voz da escuridão, vinda de todos os lados. 

— Desejo conhecer o futuro de minha filha — pediu a princesa, pensando  que  não  era  exatamente  essa  a  resposta,  pois  ela  tinha muitos outros desejos, mas, como aquele fora o que a levara até ali, ela o declarou. 

— Deixe-me ver a menina — disse a voz. 

A  princesa  pegou  a  menina,  que  chorou  ao  ser  afastada  dos novos amigos fantasmas, mas então riu e bateu palmas quando eles as seguiram escada acima. 

A princesa levou a filha até o cômodo na torre. 

— Sozinha — disse a voz na escuridão. 

A princesa hesitou, mas por fim deixou a menina na luz e voltou ao  corredor,  onde  esperou  ansiosamente,  cercada  por  fantasmas que  não  conseguia  ver  e  que  davam  tapinhas  em  seu  ombro  e tentavam tranquilizá-la. 

Dentro da torre, a garotinha olhou para a escuridão e a escuridão olhou de volta. 

Das sombras que a menina encarava, saiu uma figura alta com o corpo  de  um  homem  e  a  cabeça  de  uma  coruja.  Grandes  olhos redondos olharam para a criança. 

— Olá — disse a menina. 

— Olá — respondeu o Rei Coruja. 

Depois de algum tempo, a porta se abriu e a princesa voltou para dentro, encontrando a menina sentada sozinha na poça de luz. 

— Esta criança não tem futuro — disse a escuridão. 

A  princesa  franziu  as  sobrancelhas,  tentando  decidir  qual resposta  quisera  que  não  esta.  Pela  primeira  vez,  desejou  não  ter deixado seu reino e ter feito escolhas diferentes. 

Talvez  ela  pudesse  deixar  a  menina  neste  castelo  e  dizer  à cidade que lobos a tinham levado. Ela podia empacotar suas coisas e se mudar e começar do zero. 

— Faça-me uma promessa — ordenou a escuridão à princesa. 

—  Qualquer  coisa  —  respondeu  a  princesa,  arrependendo-se imediatamente. 

— Traga-a de volta quando ela crescer. 

A  princesa  suspirou  e  assentiu  e  levou  a  criança  embora  do castelo, de volta à montanha e à casinha delas. 

Nos  anos  que  seguiram,  a  princesa  às  vezes  pensava  em  sua promessa e às vezes a esquecia e às vezes se perguntava se tudo fora  um  sonho.  Sua  filha  não  era  uma  criança  azarada,  raramente gritava depois que aprendeu a andar e não encarava mais o vazio. 

Na verdade, parecia mais sortuda que a maioria das pessoas. 

(A  menina  tinha,  entre  a  cintura  e  o  quadril,  uma  marca  como uma  cicatriz,  que  se  parecia  com  uma  pena,  mas  a  mãe  não  se lembrava de como aquilo surgira nem há quanto tempo estava ali.) Nos dias em que a lembrança do castelo e a promessa pareciam reais, a princesa dizia a si mesma que algum dia levaria a menina de  volta  à  montanha.  Se  não  houvesse  nada  lá,  seria  uma  trilha agradável  e,  se  houvesse  um  castelo,  ela  pensaria  no  que  fazer quando chegasse a hora. 

Antes que a menina crescesse, a princesa adoeceu e morreu. 

Pouco tempo depois, a filha desapareceu. Ninguém na cidade se surpreendeu. 

—  Ela  sempre  foi  selvagem  —  disseram  as  mulheres  que viveram tempo o suficiente para tornarem-se velhas. 

O mundo não é mais como era então, mas as pessoas continuam contando  histórias  sobre  o  castelo  na  montanha  naquela  cidade perto do lago. 

Em uma dessas histórias, uma menina encontra seu caminho de volta a um castelo de que se recorda vagamente, e quase pensou ser um sonho, e o encontra vazio. 

Em outra versão, uma menina encontra seu caminho de volta a um castelo de que se recorda vagamente, e quase pensou ser um sonho, e bate na porta. 

Ela é aberta por fantasmas que a menina não enxerga mais. 

A porta se fecha atrás dela e ninguém ouve falar da menina de novo. 

Em uma versão mais rara, uma menina encontra seu caminho de volta a um castelo de que se recorda como que de um sonho, um lugar ao qual prometeu retornar embora não tenha sido ela mesma a fazer a promessa. 

As lanternas estão acesas, à espera de sua chegada. 

A porta se abre antes que ela possa bater. 

Ela sobe uma escada familiar que sabe não ter sido um sonho e percorre um corredor que já atravessou antes. 

A porta marcada com a coroa está aberta. A menina entra. 

— Você retornou — diz a escuridão. 

A menina não fala nada. Esta parte do que não foi um sonho a assombrou mais que tudo, mais que os fantasmas. Esta sala, esta voz. 

Mas ela não sente medo. 

Da escuridão aparece o homem com cabeça de coruja. Ele não é tão alto quanto ela lembra. 

— Olá — diz a menina. 

— Olá — responde o Rei Coruja. 

Eles  se  encaram  em  silêncio  por  um  tempo.  Os  fantasmas observam  do  corredor,  perguntando-se  o  que  pode  acontecer, maravilhando-se  com  a  pena  no  coração  que  a  menina  não  pode ver, embora sinta estremecer. 

— Passe três noites neste lugar — diz o Rei Coruja à menina que não é mais uma menina. 

— Depois você me deixará partir? — ela pergunta, embora não seja isso que de fato queira dizer. 

—  Depois  você  não  terá  mais  vontade  de  partir  —  responde  o Rei Coruja, e todos sabem que o Rei Coruja fala apenas a verdade. 

A  menina  passa  uma  noite,  então  outra.  Ao  final  da  segunda noite, consegue ver os fantasmas de novo. Na terceira, ela não tem mais  vontade  de  partir,  pois  quem  deixaria  seu  lar  depois  de encontrá-lo? 

Ela ainda está lá. 
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   segue Mirabel por passagens, faz curvas bruscas em  corredores  que  não  notou  antes  e  atravessa  portas  que  não percebeu  serem  de  fato  portas.  Ele  reduz  o  passo  quando atravessam um piso de vidro, olhando para outro corredor cheio de livros sob os pés deles, depois corre para alcançá-la. Eles estão de volta  no  Coração  em  metade  do  tempo  que  Zachary  esperava,  e Mirabel não segue até o elevador, como ele antecipava, mas vai até um  dos  lustres  caídos,  no  qual  estão  penduradas  uma  jaqueta  de couro desbotada e uma bolsa transversal preta. 

—  Eu  preciso  de  um  casaco?  —  questiona  Zachary  enquanto Mirabel veste a jaqueta. Ele se pergunta se deveria pegar do quarto a sua, ainda coberta de tinta, percebendo que esqueceu de mandá-

la para a Cozinha. 

Da esquerda vem um  miau  e Zachary se vira para o gato laranja, que está sentado na soleira do escritório do Cuidador. Atrás dele, o Cuidador  está  em  sua  escrivaninha,  escrevendo,  mas,  apesar  do movimento  contínuo  da  caneta  sobre  o  papel,  ele  os  observa atentamente  por  cima  dos  óculos.  Zachary  quase  ergue  uma  mão em cumprimento, mas decide que é melhor não fazer isso. 

—  Ah  —  diz  Mirabel,  ignorando  tanto  o  gato  como  o  Cuidador enquanto  examina  a  calça  de  linho  e  o  suéter  de  gola  alta  de

Zachary.  —  Talvez  seja  melhor.  Vamos  achar  um  pra  você.  Deixe sua bolsa. — Zachary apoia a bolsa no chão enquanto Mirabel vira depressa  no  corredor  mais  próximo  ao  elevador  e  abre  uma  porta que  revela  um  enorme  e  bagunçado  guarda-roupa,  cheio  de casacos  e  chapéus  e  máquinas  de  escrever,  caixas  de  lápis  e canetas  e  pedaços  de  estatuária  quebrada.  Ela  agarra  um  casaco de lã verde-caçador com pedaços de tecido marrom nos cotovelos e o remove do caos como um tesouro de brechó vintage em perfeito estado,  então  o  entrega  a  Zachary  enquanto  habilmente  desvia  de um busto em ruínas no chão, cujo único olho de argamassa observa desamparado  as  botas  dela.  —  Deve  servir  —  Mirabel  diz,  e  claro que serve. 

Zachary  segue  a  mulher  pela  porta  até  a  antecâmara  brilhante. 

Ela  aperta  o  botão  do  elevador,  que  acende  obedientemente,  e  a seta volta sua atenção para baixo. 

— Você bebeu? — pergunta Mirabel enquanto esperam. 

— Eu o quê? 

Ela  aponta  para  a  parede  onde  estivera  a  pequena  taça  de líquido, do lado oposto dos dados. 

— Você bebeu? — ela repete. 

— Ah… sim, sim, bebi. 

— Bom — diz Mirabel. 

— Eu tinha outra opção? 

— Você podia ter jogado fora ou ter levado a taça ao outro lado da sala ou ter feito uma série de coisas. Mas quem não bebe nunca permanece aqui. 

Um tinido soa do elevador e as portas se abrem. 

— O que você fez com ela? — pergunta Zachary. Mirabel senta-se  em  um  dos  bancos  de  veludo  e  ele  se  acomoda  à  sua  frente. 

Tem  quase  certeza  de  que  é  o  mesmo  elevador,  mas  também  se

lembra de ter pingado tinta no lugar inteiro, e os bancos de veludo continuam desgastados, mas imaculadamente limpos. 

— Eu? — pergunta Mirabel. — Nada. 

— Você deixou a taça lá? 

— Não, eu nunca fiz nada disso. Nem os dados nem a parte da bebida. O teste de admissão. 

— Como conseguiu? — pergunta Zachary. 

— Eu nasci aqui embaixo. 

— Sério? 

—  Não,  eu  eclodi  de  um  ovo  dourado  que  um  gato  selvagem norueguês vigiou por dezoito meses. O gato ainda me odeia. — Ela pausa por um segundo antes de acrescentar: — Sim,  sério. 

— Desculpe — diz Zachary. — Isso tudo é… é muita coisa. 

— Não, eu que peço desculpas — diz Mirabel. — Diria que sinto muito  por  você  ter  caído  no  meio  disso,  mas  a  verdade  é  que  fico feliz pela companhia. — Ela tira um estojo de cigarros da bolsa e o abre,  estendendo-o  para  Zachary,  e,  antes  que  ele  possa  explicar que  não  fuma,  vê  que  o  estojo  está  cheio  de  docinhos  redondos, cada  um  de  uma  cor  diferente.  —  Gostaria  de  uma  história?  Pode fazer você se sentir melhor, e elas só funcionam enquanto estamos no elevador. 

— Você está brincando? — pergunta Zachary. Ele pega um disco rosa-claro que parece ser de menta. 

Mirabel sorri para ele e guarda o estojo sem pegar um doce. 

Zachary coloca o seu na língua. Tinha razão, é menta. Não, aço. 

Aço frio. 

A história se desenrola em sua mente mais que em seus ouvidos, e há palavras, mas também não há, apenas imagens e sensações e gostos  que  mudam  e  evoluem  da  menta  e  do  metal  iniciais passando por sangue e açúcar e o ar de verão. Então acaba. 

— O que foi isso? — ele pergunta. 

— Isso foi uma história — responde Mirabel. — Se quiser, tente contar para mim, mas sei que são difíceis de traduzir. 

—  Foi…  —  Ele  para,  tentando  formular  em  palavras  a experiência  breve  e  estranha  que  de  fato  deixou  uma  história  em sua cabeça, como um conto de fadas meio esquecido. — Havia um cavaleiro,  do  tipo  que  usa  armadura  reluzente.  Muitas  pessoas  o amavam, mas ele nunca amou nenhuma delas e se sentia mal por quebrar tantos corações, então entalhou um coração na própria pele para cada uma delas. Fileiras e mais fileiras de corações marcavam seus  braços  e  pernas  e  peito.  Daí  ele  conheceu  alguém  que  não estava  esperando  e…  eu…  eu  não  lembro  o  que  aconteceu  em seguida. 

—  Cavaleiros  que  partem  corações  e  corações  que  partem cavaleiros — diz Mirabel. 

— Você conhece essa? — pergunta Zachary. 

—  Não,  cada  uma  é  diferente.  Mas  elas  têm  elementos parecidos.  Todas  as  histórias  têm,  não  importa  a  forma  que assumem.  Alguma  coisa  era  de  um  jeito,  depois  mudou.  Uma história consiste em uma mudança, afinal. 

— De onde vieram esses negócios? 

— Encontrei uma jarra cheia deles anos atrás. Gosto de mantê-

los à mão. É como sempre levar um livro com você, o que também faço. 

Zachary olha para a mulher misteriosa de cabelo rosa, sentindo na  língua  um  gostinho  remanescente  do  cavaleiro  e  de  seus corações. 

—  O  que  é  isso?  —  ele  pergunta,  referindo-se  a  todo  aquele lugar, tudo aquilo, e confiando que ela vai entender. 

— Nunca terei uma resposta satisfatória a essa pergunta, Ezra —

ela diz, acompanhando as palavras com um sorriso triste. — Esta é a toca do coelho. Quer saber o segredo para sobreviver depois de cair nela? 

Zachary assente e Mirabel se inclina em sua direção. Seus olhos estão cercados de ouro. 

— Ser um coelho — ela sussurra. 

Zachary a observa e, em algum momento, percebe que se sente um pouco mais calmo. 

—  Você  pintou  a  minha  porta  em  Nova  Orleans  —  ele  diz.  —

Quando eu era criança. 

—  Sim.  Pensei  que  você  ia  abri-la.  É  um  teste  de  Litmus2:  se você  acredita  o  suficiente  para  tentar  abrir  uma  porta  pintada,  tem mais chances de acreditar no lugar aonde ela o leva. 

O elevador para com um tranco. 

—  Isso  foi  rápido  —  comenta  Zachary.  Se  sua  noção  de  tempo não  está  completamente  deturpada,  a  descida  levou  pelo  menos três  vezes  mais.  Talvez  a  história  do  doce  tenha  demorado  mais para dissolver do que lhe pareceu. 

— Eu disse para ele que estamos com pressa — explica Mirabel. 

O  elevador  abre  diante  do  que  parece  a  mesma  escada  com colunas  de  pedra  e  lanternas  suspensas  que  ele  lembra  de  ter descido antes. 

— Uma pergunta — ele diz. 

— Você vai ter muitas — observa Mirabel enquanto eles sobem as escadas. — É melhor começar a anotá-las. 

— Onde estamos agora, exatamente? 

— No meio — responde Mirabel. — Não em Nova York ainda, se é  isso  que  quer  saber,  mas  também  não  estamos  mais  lá.  É  uma extensão  do  elevador.  Antigamente  havia  escadas  e  a  pessoa  só

continuava  andado  e  andando.  Ou  caía.  Ou  só  havia  uma  porta. 

Não  sei,  não  há  muitos  registros.  Algumas  vezes  não  há  escadas aqui,  mas  o  elevador  existe  há  um  bom  tempo.  Como  um  Cubo Cósmico, exceto no espaço em vez de tempo. Ou Cubos Cósmicos servem para ambos? Não lembro. Que vergonha. 

Eles param diante de uma porta no topo das escadas, esculpida na  rocha.  É  uma  porta  simples  de  madeira,  sem  adornos  nem símbolos.  Mirabel  pega  uma  das  chaves  ao  redor  do  pescoço  e  a destranca. 

— Espero que não tenham colocado uma estante na frente outra vez  —  ela  comenta  enquanto  empurra  alguns  centímetros.  Depois para e espia pela fresta antes de abrir mais. — Rápido — ela diz a Zachary, puxando-o pela abertura e fechando a porta trás deles. 

Zachary olha para trás e não há mais porta, só uma parede. 

— Procure — sugere Mirabel, então Zachary consegue distinguir as  linhas  de  lápis  na  parede,  finas  como  rachaduras  na  tinta, formando  a  porta,  e  um  sombreamento  sutil  que  poderia  ser  uma mancha  criando  uma  maçaneta  acima  de  uma  marca  que  é  mais claramente um buraco de fechadura. 

— Isso é uma porta? — ele pergunta. 

— É uma porta de emergência disfarçada. Não acho que alguém vá  encontrá-la,  mas  mantenho  trancada  só  para  garantir.  Fico surpresa  por  ninguém  ter  achado,  mas  passo  muito  tempo  aqui  e provavelmente  pensam  que  é  por  motivos  relacionados  a  livros. 

Lugares de livros tendem a ser mais receptivos a portas, acho que é por causa da concentração de histórias em um único lugar. 

Zachary  olha  ao  redor.  O  trecho  de  parede  nua  está  encaixado entre  estantes  de  madeira  altas  repletas  de  livros,  alguns  deles etiquetados por sinais vermelhos que parecem familiares, mas que ele não reconhece. Mirabel o chama com um gesto e, conforme eles

passam das estantes para um espaço maior com mesas cheias de livros e outra coberta com discos de vinil e mais indicações, além de algumas pessoas vagando em silêncio, ele percebe por que o lugar é familiar. 

— Estamos na Strand? — ele pergunta quando começam a subir uma escada larga. 

— O que o fez pensar isso? — pergunta Mirabel. — Foi a placa vermelha gigante que diz “Strand” e “Dezoito milhas de livros”? Esse número parece incorreto, aposto que há mais. 

De  fato,  Zachary  reconhece  o  piso  principal  lotado  da  enorme livraria, com suas mesas de novidades e  best-sellers  e escolhas dos funcionários (ele sempre gostou dessa seção), além de sacolinhas, muitas sacolinhas. Ocorre a ele que parece um pouco com o espaço repleto  de  livros  em  algum  ponto  abaixo  dali,  mas  numa  escala menor, do jeito que um aroma pode recordar um gosto mesmo sem recriar a experiência completa. 

Eles  abrem  caminho  entre  mesas  e  clientes  e  a  longa  fila  nos caixas,  mas  logo  estão  na  calçada  sob  um  vento  frio  cortante  e Zachary gostaria muito de voltar para dentro porque os livros estão lá e também porque calças de linho não são feitas para a neve e a lama de janeiro. 

— Não deve ser uma caminhada muito longa — diz Mirabel. —

Sinto muito pelo tempo poético. 

— Pelo  quê? — pergunta Zachary, achando ter ouvido errado. 

— O tempo — repete Mirabel. — Está como num poema, no qual cada  palavra  é  mais  de  uma  coisa  de  uma  vez  e  tudo  é  uma metáfora.  O  significado  condensado  em  ritmo  e  som  e  os  espaços entre as frases. É tudo intenso e cortante, como o frio e o vento. 

— Você podia só dizer que está frio. 

—  Podia. 

É final de tarde e a luz que cai sobre as ruas é fraca. Eles evitam os  pedestres  enquanto  percorrem  a  Broadway  e  a  Union  Square antes  de  virar  à  direita,  então  os  marcos  familiares  de  Manhattan somem  e  o  mapa  da  cidade  na  mente  de  Zachary  se  dissolve  em quarteirões em grade que desaparecem num nada e no rio. Mirabel desvia dos pedestres melhor do que ele. 

— Precisamos fazer uma parada primeiro — ela diz na frente de um  prédio  com  uma  porta  de  vidro,  a  qual  segura  aberta  para permitir  que  um  casal  usando  muitas  camadas  de  casacos  e cachecóis saia primeiro. 

— Sério? — pergunta Zachary, olhando para a onipresente placa verde de sereia. — Vamos parar para um  café? 

— Cafeína é uma arma importante no meu arsenal — responde Mirabel quando eles entram na fila curta. — Do que você gostaria? 

Zachary suspira. 

— Eu pago — insiste Mirabel, cutucando o braço dele. Ele não se lembra  de  ter  visto  ela  vestir  aquelas  luvas  de  tricô  sem  dedos,  e suas  próprias  extremidades  congelantes  sentem  uma  pontada  de inveja. 

— Chá matcha latte com espuma de leite desnatado — responde Zachary,  irritado,  pois  uma  bebida  quente  parece  de  fato  uma  boa ideia considerando o frio poético. 

— Certo — responde Mirabel com um aceno pensativo, como se o estivesse analisando por meio daquele pedido de Starbucks. Ele não sabe bem o que matcha e espuma de leite dizem sobre si. 

Tudo  parece  normal  ali  na  fila  para  comprar  café.  O  piso  úmido de  neve  derretida.  A  vitrine  de  vidro  cheia  de  pães  e  doces  com etiquetas cuidadosamente escritas. As pessoas sentadas em cantos encarando notebooks. 

É  normal   demais.  Chega  a  ser  desconcertante  e  faz  Zachary sentir-se  zonzo  e  talvez,  depois  de  ter  visitado  o  país  das maravilhas,  seja  mais  inteligente  ficar  por  lá  porque  nada  jamais será o mesmo no mundo real, no outro mundo, no além-mundo. Ele se pergunta se os talvez-estudantes, talvez-escritores digitando em seus  computadores  acreditariam  se  ele  contasse  que  existe  um depósito  subterrâneo  de  livros  e  histórias  sob  seus  pés.  Não acreditariam. Ele não acreditaria. Nem tem certeza de que acredita. 

A única coisa que o impede de considerar a experiência toda uma alucinação  extraordinária  é  a  mulher  de  cabelo  rosa  que  o acompanha.  Ele  encara  a  nuca  de  Mirabel  enquanto  ela  examina uma  estante  cheia  de  xícaras  de  viagem.  Suas  orelhas  são perfuradas  várias  vezes  por  aros  prateados.  Ela  tem  uma  cicatriz atrás  de  uma  delas,  uma  linha  de  cerca  de  três  centímetros.  As raízes  estão  começando  a  aparecer  perto  do  couro  cabeludo,  um castanho-escuro que deve ser próximo à cor da peruca que ela usou na festa, e ele se pergunta se ela foi vestida como si mesma. Tenta lembrar  se  a  viu  falando  com  outra  pessoa.  Se  ela  interagiu  com alguém além dele. 

Ele não poderia ter inventado tantos detalhes sobre uma pessoa. 

Mulheres  imaginárias  não  fazem  pedidos  na  Starbucks. 

Provavelmente. 

É um alívio quando a garota atrás do caixa lança um olhar direto para Mirabel e pergunta o que ela gostaria. 

—  Um  stardust  de  mel  grande,  sem  chantilly  —  diz  Mirabel  e, embora Zachary pense ter ouvido errado, a caixa registra o pedido na tela sem questionar. — E um chá matcha latte com espuma de leite desnatado. 

— Nome? 

— Zelda — diz Mirabel. 

A garota informa o total e Mirabel paga com dinheiro, deixando o troco na caixa de gorjetas. Zachary a segue até o fim do balcão. 

— O que foi que você pediu? — ele pergunta. 

—  Informação  —  responde  Mirabel,  mas  não  explica.  —  Pouca gente aproveita o menu secreto, já reparou? 

—  Eu  frequento  cafés  independentes  que  escrevem  menus autodepreciativos em lousas de giz. 

— Mas tem um pedido específico da Starbucks a postos. 

— Zelda — chama a barista, colocando dois copos no balcão. 

— É  Zelda por causa da princesa ou da Fitzgerald? — pergunta Zachary quando Mirabel vai pegar os pedidos. 

— Um pouco das duas — ela diz, entregando o copo menor para ele. — Bora, vamos enfrentar a poesia outra vez. 

Lá fora a luz está mais fraca e o ar, mais frio. Zachary segura seu copo com força e bebe um gole de espuma verde quente demais. 

— Mas sério, o que você pediu? — ele pergunta quando Mirabel começa a andar. 

— Basicamente um Earl Grey com leite de soja e mel e um toque de baunilha — diz Mirabel, erguendo o copo. — Mas foi por isto que pedi.  —  Ela  o  ergue  mais  alto  para  Zachary  ver  o  número  de  seis dígitos escrito em caneta no fundo do copo:  721909. 

— O que significa? — ele pergunta. 

— Você vai ver. 

A  luz  está  sumindo  quando  eles  chegam  à  próxima  quadra  e  o céu exibe os tons do pôr do sol. 

—  Como  você  conhece  Dorian?  —  questiona  Zachary, escolhendo uma de suas perguntas e pensando que talvez devesse mesmo  arranjar  um  caderno  ou  algo  do  tipo  para  organizá-las,  de tão  rápido  que  entram  e  saem  da  cabeça.  Ele  toma  outro  gole  do latte, que esfria depressa. 

— Ele tentou me matar uma vez — responde Mirabel. 

— Ele o quê? — pergunta Zachary quando Mirabel para no meio da calçada. 

— Chegamos — ela diz. 

Zachary  nem  tinha  reconhecido  a  rua  margeada  de  árvores.  O

prédio com sua placa de Clube de Colecionadores parece normal e amigável  e  talvez  um  pouco  agourento,  mas  isso  tem  mais  a  ver com a falta de pessoas nesta quadra. 

— Acabou? — pergunta Mirabel, gesticulando para o copo dele. 

Zachary  toma  um  último  gole  e  o  entrega  a  ela,  que  enfia  um  no outro e deixa os dois numa pilha de neve ao lado das escadas. 

—  Existe  outro  lugar  chamado  Clube  de  Colecionadores,  não muito  longe  daqui  —  ela  comenta  quando  eles  se  aproximam  da porta. 

—  Existe?  —  pergunta  Zachary,  arrependendo-se  de  não  ter questionado se ela tem algum plano. 

— Aquele é para colecionadores de selos — Mirabel explica. 

Ela gira a maçaneta e, para a surpresa de Zachary, a porta abre. 

A  pequena  antecâmara  está  escura,  exceto  por  uma  luzinha vermelha na parede ao lado de uma tela pequena. Um sistema de alarme. 

Mirabel digita 7-2-1-9-0-9 no teclado. 

A luz fica verde. 

Ela abre a segunda porta. 

O saguão está escuro, exceto pela luz arroxeada que entra pelas janelas  altas  e  dá  um  tom  azul-claro  para  as  fitas  com  suas maçanetas. Há mais delas do que Zachary se lembrava. 

Ele quer perguntar a Mirabel como ela conseguiu pedir o código do alarme na Starbucks e o que exatamente quis dizer com “tentou me  matar  uma  vez”,  mas  acha  que  ficar  em  silêncio  pode  ser

melhor.  Então  Mirabel  puxa  uma  das  fitas  com  maçanetas, arrancando-a  de  onde  quer  que  estivesse  presa  no  teto,  e  ela  cai com  um  barulho  estrepitoso  de  maçanetas  batendo  em  outras maçanetas, numa cacofonia de sons graves parecidos com sinos. 

Lá se foi o silêncio. 

— Você podia ter tocado a campainha — observa Zachary. 

—  Eles  não  teriam  nos  deixado  entrar  —  responde  Mirabel.  Ela pega  uma  maçaneta,  de  bronze  com  uma  camada  esverdeada,  e olha  para  a  etiqueta.  Zachary  lê  de  ponta-cabeça:   Tofino,  British Columbia, Canadá, 8/7/05.  —  E  só  ligam  o  alarme  quando  não  há ninguém  trabalhando.  —  Eles  andam  pelo  corredor  e  ela  corre  os dedos  pelas  fitas  como  se  fossem  as  cordas  de  uma  harpa.  —

Consegue imaginar todas essas portas? 

—  Não  —  responde  Zachary  sinceramente.  Há  muitas.  Ele  lê mais  etiquetas  enquanto  continuam:   Mumbai,  Índia,  2/12/13. 

 Helsinki, Finlândia, 9/2/10. Túnis, Tunísia, 1/4/01. 

— A maioria se perdeu antes de ser fechada, se entende o que quero  dizer  —  diz  Mirabel.  —  Foram  esquecidas  e  trancadas.  O

tempo  fez  tantos  danos  quanto  essas  pessoas,  que  agora  estão amarrando as pontas soltas. 

— Todas estão aqui? 

— Eles têm prédios parecidos no Cairo e em Tóquio, mas acho que  não  há  uma  regra  quanto  a  onde  deixar  os  restos.  Estas  são decorativas, há mais em caixas. Todas as partes que não podem ser queimadas. 

Ela  parece  tão  triste  que  Zachary  não  sabe  o  que  dizer.  Eles sobem as escadas em silêncio. Um resto de luz entra pelas janelas acima deles. 

—  Como  você  sabe  que  ele  está  aqui?  —  indaga  Zachary, questionando  de  repente  se  estão  numa  missão  de  resgate  ou  se

Mirabel tem outros motivos para estar neste espaço à noite. O vazio está começando a parecer suspeito. Conveniente demais. 

—  Está  preocupado  que  possa  ser  uma  armadilha,  Ezra?  —

pergunta Mirabel quando eles fazem uma curva. 

— Você não,  Max? — ele retruca. 

— Tenho certeza de que somos espertos demais para cair nisso

—  diz  Mirabel,  então  para  de  chofre  quando  eles  chegam  ao  topo das escadas. 

Zachary  segue  o  olhar  dela  para  o  alto  até  algo  além  deles  no corredor do segundo andar, uma sombra na luz evanescente – uma sombra  que  é  claramente  o  corpo  do  Dorian,  suspenso  do  teto  e exibido como as maçanetas abaixo, amarrado e emaranhado numa rede de fitas claras. 

2.  Litmus  test,  no  original,  é  um  conceito  no  qual  uma  resposta  ou  uma  atitude  são primordiais para mensurar se algo ou alguém tem potencial ou não. [N. da E.]



Era  uma  vez  um  estalajadeiro  que  tinha  uma  estalagem  em  uma encruzilhada  particularmente  inóspita.  Havia  um  vilarejo  na montanha a certa distância e cidades em outras direções, a maioria das quais oferecia rotas melhores para quem chegava ou partia, em especial  no  inverno,  mas  o  estalajadeiro  mantinha  suas  lanternas acesas  para  os  viajantes  ao  longo  do  ano.  No  verão,  a  estalagem ficava  quase  lotada  e  coberta  com  videiras  florescentes,  mas naquela região os invernos eram longos. 

O  estalajadeiro  era  viúvo  e  não  tinha  filhos,  então  passava  a maior parte do tempo sozinho na estalagem. De vez em quando, se aventurava  até  o  vilarejo  para  comprar  suprimentos  ou  beber  na taverna, mas, com o passar do tempo, fazia isso cada vez menos, porque  toda  vez  alguém  bem-intencionado  sugeria  uma  mulher disponível  ou  um  homem  disponível  ou  várias  combinações  de habitantes elegíveis de uma vez, então o estalajadeiro só terminava sua bebida e agradecia aos amigos e descia a montanha de volta à sua estalagem. 

Em  um  inverno  caíram  as  tempestades  mais  fortes  em  anos. 

Nenhum  viajante  enfrentava  as  estradas.  O  estalajadeiro  tentou manter  as  lanternas  acesas,  embora  o  vento  as  apagasse  com

frequência, e certificava-se de manter o fogo ardendo na lareira para que a fumaça ficasse visível se o vento não a roubasse também. 

As  noites  eram  longas  e  as  tempestades,  ferozes.  A  neve dominava as estradas da montanha. O estalajadeiro não conseguia ir  ao  vilarejo,  mas  tinha  suprimentos  suficientes.  Fazia  sopas  e ensopados. Sentava-se diante da lareira e lia os livros que sempre pretendera  ler.  Mantinha  os  quartos  da  estalagem  arrumados  para viajantes que não chegavam. Bebia uísque e vinho. Lia mais livros. 

À  medida  que  o  tempo  e  as  tempestades  passaram  e permaneceram,  ele  manteve  apenas  alguns  quartos  arrumados, aqueles  mais  próximos  ao  fogo.  Às  vezes,  ele  mesmo  dormia  em uma  poltrona  diante  da  lareira  em  vez  de  se  retirar  para  o  seu quarto,  algo  que  nem  sonharia  em  fazer  se  houvesse  hóspedes. 

Mas  havia  apenas  o  vento  e  o  frio,  e  a  estalagem  começou  a parecer mais com uma casa e ocorreu ao estalajadeiro que parecia mais vazia como uma casa do que como uma estalagem, mas ele tentou não ficar pensando nisso. 

Uma  noite,  quando  tinha  adormecido  em  sua  poltrona  perto  do fogo, com uma caneca de vinho ao lado e um livro aberto no colo, houve uma batida na porta. 

A princípio, o estalajadeiro – desperto agora – pensou que fosse o vento, pois este passava boa parte do inverno batendo nas portas e nas janelas e no telhado, mas a batida veio de novo, firme demais para ser o vento. 

O estalajadeiro abriu a porta, um feito que demorou mais que de costume devido ao gelo que insistia em mantê-la fechada. Quando ela  cedeu,  o  vento  entrou  primeiro,  trazendo  como  convidada  uma rajada de neve, e depois da neve entrou a viajante. 

O  estalajadeiro  viu  apenas  uma  capa  com  capuz  antes  de  se esforçar para fechar a porta, lutando contra o vento, que tinha outras

ideias. Ele fez uma observação sobre o tempo, mas o vento abafou sua voz com uivos indignados, furioso por ter sido barrado. 

Quando a porta estava fechada e aferrolhada e barrada, só para garantir,  o  estalajadeiro  virou-se  para  saudar  a  viajante adequadamente. 

Ele  não  sabia,  olhando  para  a  mulher  diante  de  si,  o  que esperara  de  alguém  corajoso  ou  tolo  o  bastante  para  viajar  por aquelas  estradas  naquele  tempo,  mas  não  era  isso  –  uma  mulher pálida  como  o  luar,  com  olhos  tão  escuros  quanto  sua  capa  preta como a noite e os lábios azuis de frio. O estalajadeiro a encarou e todas as saudações habituais e comentários amigáveis para recém-chegados desapareceram de sua mente. 

A  mulher  começou  a  dizer  algo  –  talvez  uma  saudação,  talvez uma  observação  sobre  o  tempo,  talvez  um  desejo  ou  um  aviso  –, mas o que quer que fosse foi perdido em um balbucio e, sem dizer nada,  o  estalajadeiro  a  levou  depressa  até  o  fogo  para  que  se aquecesse. 

Ele acomodou a viajante em sua poltrona e tirou a capa molhada dela, aliviado ao ver que a mulher usava outra por baixo, tão branca quanto a neve da qual escapara. Ele lhe trouxe uma xícara de chá quente e atiçou o fogo enquanto o vento uivava do lado de fora. 

Aos poucos, os tremores da mulher começaram a abrandar. Ela bebeu  o  chá  e  observou  as  chamas  e,  antes  que  o  estalajadeiro pudesse  fazer  qualquer  uma  de  suas  muitas  perguntas,  ela adormeceu. 

Ele  ficou  em  pé,  encarando-a.  A  viajante  parecia  um  fantasma, tão branca quanto sua capa. Duas vezes, ele foi conferir se estava respirando. 

Perguntou-se  se  ele  próprio  estava  dormindo  e  sonhando,  mas suas mãos estavam geladas depois de abrir a porta e um pequeno

corte ardia onde um dos ferrolhos lhe rasgara a pele. Então estava acordado, embora a situação fosse tão estranha quanto um sonho. 

Enquanto  a  mulher  dormia,  o  estalajadeiro  foi  arrumar  o  quarto mais próximo, embora já estivesse arrumado. Ele acendeu o fogo na lareira  menor  do  cômodo  e  estendeu  um  cobertor  extra  na  cama. 

Aqueceu uma panela de sopa num fogo baixo e esquentou um pão para que a mulher tivesse algo para comer quando acordasse. Ele considerou carregá-la para o quarto, mas estava mais quente perto do fogo, então só a cobriu com outro cobertor. 

Em seguida, na falta de algo com que se ocupar, o estalajadeiro ficou parado e a observou outra vez. Ela não era muito jovem – fios prateados corriam por seu cabelo – e não usava aliança para indicar que era casada ou prometida a alguém ou algo exceto a si mesma. 

Seus  lábios  tinham  recuperado  a  cor,  e  o  olhar  do  estalajadeiro retornava  para  eles  com  tanta  frequência  que  ele  foi  se  servir  de outra caneca de vinho para evitar que os pensamentos divagassem. 

(Não  funcionou.)  Depois  de  um  tempo,  ele  adormeceu  na  outra poltrona mais próxima ao fogo. 

Era tarde quando acordou, embora não soubesse se era noite ou um  dia  obscurecido  por  neve  e  tempestades.  O  fogo  continuava ardendo, mas a poltrona ao seu lado estava vazia. 

— Eu não quis acordá-lo — disse uma voz atrás dele. O homem virou e viu a mulher em pé, não mais tão pálida como o luar e mais alta  do  que  ele  lembrava,  com  um  sotaque  que  ele  não  conseguia situar, embora já tivesse ouvido sotaques de muitas terras ao longo da vida. 

— Perdão — ele disse, desculpando-se por adormecer e por não estar à altura do seu padrão de serviço habitual. — Seu quarto é…

— ele começou, virando-se para a porta, mas viu que a capa dela já

estava  pendurada  ao  lado  da  lareira  e  a  bolsa  que  ele  deixara  ao lado da poltrona esperava no pé da cama. 

—  Eu  encontrei,  obrigada.  Para  ser  sincera,  não  achei  que haveria  alguém  aqui.  Não  havia  lanternas  e  não  vi  nenhum  fogo aceso da estrada. 

O estalajadeiro seguia uma regra geral de não bisbilhotar a vida dos hóspedes, mas não conseguiu evitar a pergunta:

— O que está fazendo fora de casa num tempo desses? 

A mulher sorriu para ele – um sorriso apologético –, e ele soube então que ela não era uma viajante imprudente, embora isso tivesse ficado óbvio pelo fato de que conseguira chegar até ali. 

—  Preciso  encontrar  alguém  aqui,  nesta  estalagem,  nesta encruzilhada  —  ela  respondeu.  —  Foi  combinado  há  muito  tempo; acho que as tempestades não foram previstas. 

— Não tenho outros hóspedes — disse o estalajadeiro. A mulher franziu a testa, mas a expressão foi fugaz e sumiu num instante. 

—  Posso  ficar  até  que  a  pessoa  chegue?  —  ela  perguntou.  —

Pagarei pelo quarto. 

— Eu aconselharia que ficasse de qualquer forma, considerando as  tempestades  —  ele  disse,  e  o  vento  uivou  como  se  pegasse  a deixa. — Nenhum pagamento será necessário. 

A mulher franziu a testa de novo, e desta vez a expressão durou um pouco mais, mas ela por fim assentiu. 

Quando  o  estalajadeiro  ia  perguntar  o  nome  dela,  o  vento escancarou as janelas trancadas, fazendo mais neve rodopiar pelo grande  salão  e  perturbando  o  fogo.  A  mulher  o  ajudou  a  fechá-las de novo. O estalajadeiro olhou de relance para a escuridão furiosa e se perguntou como alguém tinha viajado através dela. 

Quando as janelas estavam fechadas e o fogo retomou sua força anterior, o estalajadeiro trouxe sopa e pão quente e vinho. Eles se

sentaram  e  comeram  juntos  diante  do  fogo  e  conversaram  sobre livros,  e  a  mulher  fez  perguntas  sobre  a  estalagem  (há  quanto tempo estava ali, há quanto tempo ele era o estalajadeiro, quantos quartos  havia  e  quantos  morcegos  nas  paredes),  mas  o estalajadeiro, arrependendo-se de seu comportamento anterior, não fez  perguntas  pessoais  à  mulher  e  ela  ofereceu  muito  pouca informação. 

Eles conversaram por bastante tempo depois que o pão e a sopa acabaram  e  outra  garrafa  de  vinho  foi  aberta.  O  vento  amainou  e ficou ouvindo. 

O estalajadeiro sentia que não havia um mundo do lado de fora, nenhum vento e nenhuma tempestade e nenhuma noite e nenhum dia  –  havia  apenas  aquela  sala  e  aquele  fogo  e  aquela  mulher,  e isso não o incomodava. 

Depois  de  um  período  imensurável,  a  mulher  sugeriu delicadamente que seria melhor dormir numa cama em vez de numa poltrona,  e  o  estalajadeiro  lhe  desejou  boa  noite,  embora  não soubesse se era noite ou dia e a escuridão exterior se recusasse a comentar a esse respeito. 

A  mulher  sorriu  para  ele  e  fechou  a  porta  do  quarto  e  naquele momento, do outro lado da porta, pela primeira vez o estalajadeiro se sentiu de fato sozinho naquele espaço. 

Ele  ficou  sentado  diante  do  fogo,  perdido  em  pensamentos  por um  tempo,  segurando  um  livro  aberto  sem  o  ler,  então  se  retirou para  o  próprio  quarto  do  outro  lado  do  corredor  e  dormiu  um  sono sem sonhos. 

O  dia  seguinte  (se  fosse  dia)  passou  de  modo  agradável.  A viajante o ajudou a assar mais pão e o ensinou a fazer um tipo de pãozinho  que  ele  nunca  vira  antes,  na  forma  de  meia-lua.  Através de  nuvens  de  farinha,  eles  contaram  histórias,  mitos  e  contos  de

fadas e antigas lendas. O estalajadeiro contou à mulher a história de como o vento viaja montanha acima e abaixo em busca de algo que perdeu, seus uivos um lamento pela perda e seu choro uma prece pelo retorno, segundo contam as histórias. 

— O que ele perdeu? — perguntou a mulher. 

O estalajadeiro encolheu os ombros. 

— As histórias variam — ele contou. — Em algumas, ele perdeu o  lago  que  já  existiu  no  vale,  onde  agora  flui  um  rio.  Em  outras, perdeu alguém que amava e uiva porque um mortal não pode amar o  vento  do  jeito  que  o  vento  o  ama.  Na  versão  mais  comum,  ele perdeu  apenas  o  próprio  caminho,  porque  a  disposição  das montanhas  e  do  vale  é  incomum,  então  o  vento  fica  confuso  e perdido e uiva por causa disso. 

— Qual você acha que é verdade? — perguntou a mulher. 

O estalajadeiro parou para refletir sobre a pergunta. 

— Acho que é apenas o vento, uivando como o vento sempre vai uivar  onde  há  montanhas  e  vales  por  onde  passar,  e  acho  que  as pessoas gostam de contar histórias para explicar tais coisas. 

—  Para  explicar  às  crianças  que  não  há  nada  a  temer  no  som, apenas tristeza. 

— Talvez. 

—  Então  por  que  você  acha  que  as  histórias  continuam  sendo contadas depois que as crianças crescem? — perguntou a mulher. 

O  estalajadeiro  não  tinha  uma  resposta  satisfatória,  então  fez outra pergunta. 

— Vocês têm histórias que explicam tais coisas no lugar de onde você  veio?  —  ele  perguntou,  novamente  sem  questionar  a  origem dela.  Ainda  não  conseguia  situar  o  sotaque  da  mulher  e  não conseguia pensar em alguém que ele já conhecera que colocava o mesmo tipo de ênfase na língua local. 

—  Às  vezes  contam  uma  história  sobre  onde  a  lua  vai  quando não está no céu. 

— Contam essa história aqui também — disse o estalajadeiro. 

A mulher sorriu. 

—  E  dizem  aonde  vai  o  sol  quando  ele  também  some?  —

perguntou ela, e o estalajadeiro balançou a cabeça. — De onde eu venho,  existe  uma  história  sobre  isso  —  continuou  a  mulher, concentrada no trabalho à sua frente, no movimento constante das mãos na farinha. — Dizem que a cada cem anos… algumas versões dizem  quinhentos  ou  mil…  o  sol  desaparece  do  céu  diurno  no mesmo  momento  em  que  a  lua  some  da  noite.  Dizem  que  a ausência deles é coordenada de modo que possam se encontrar em um  local  secreto,  impossível  de  ver  pelas  estrelas,  para  discutir  o estado do mundo e comparar o que cada um viu nos últimos cem ou quinhentos  ou  mil  anos.  Eles  se  encontram  e  conversam  e  se despedem outra vez, voltando a seus respectivos postos no céu até seu próximo encontro. 

Isso lembrou o estalajadeiro de uma história parecida, então ele fez  uma  pergunta  de  que  se  arrependeu  assim  que  saiu  de  seus lábios. 

— Eles são amantes? 

As  bochechas  da  mulher  coraram  e  ele  estava  prestes  a  se desculpar quando ela continuou. 

—  Em  algumas  versões,  sim  —  ela  respondeu.  —  Embora  eu suspeite  que,  se  a  história  fosse  verdadeira,  eles  teriam  assuntos demais a discutir para ter tempo para outras coisas. 

O estalajadeiro riu e a mulher olhou para ele com surpresa, mas então  riu  também  e  eles  continuaram  a  contar  suas  histórias  e  a assar  seus  pães,  e  o  vento  deu  voltas  na  estalagem,  ouvindo  as histórias e esquecendo por um tempo o que tinha perdido. 

Três dias se passaram. As tempestades continuaram furiosas. O

estalajadeiro  e  a  mulher  continuaram  vivendo  confortavelmente, com histórias, refeições e canecas enchidas e esvaziadas de vinho. 

No  quarto  dia,  houve  uma  batida  na  porta.  O  estalajadeiro  foi abrir enquanto a mulher permaneceu sentada diante do fogo. 

O  vento  tinha  se  acalmado  e  apenas  um  pouco  de  neve  entrou junto com a segunda viajante. Os flocos se derreteram assim que a porta foi fechada. 

O  comentário  do  estalajadeiro  sobre  o  tempo  morreu  em  seus lábios quando ele se virou para a nova viajante. 

A capa dela já devia ter sido dourada, e ainda brilhava em alguns pontos. Ela tinha pele escura e olhos claros. Seu cabelo era cortado mais curto que qualquer moda que o estalajadeiro já vira, mas tinha uma cor quase dourada também. Ela não parecia sentir o frio. 

—  Vim  encontrar  outra  viajante  —  disse  a  mulher.  Sua  voz  era como mel, grave e doce. 

O  estalajadeiro  assentiu  e  apontou  para  a  lareira  no  outro extremo do salão. 

—  Obrigada  —  disse  a  mulher.  O  estalajadeiro  a  ajudou  a  tirar dos ombros a capa, que pingava neve derretida, e a pendurou para secar.  Ela  também  usava  outra  capa  por  baixo,  adequada  para  o tempo, esta de um tom dourado opaco. 

A  mulher  foi  até  a  lareira  e  sentou-se  na  outra  poltrona.  O

estalajadeiro  estava  longe  demais  para  ouvi-las,  mas  pareceu  que não  houve  nenhum  cumprimento  e  a  conversa  começou  de imediato. 

Durou  algum  tempo.  Depois  de  uma  hora,  o  estalajadeiro preparou  um  prato  de  pão  e  frutas  secas  e  queijo  e  o  levou  às mulheres,  junto  com  uma  garrafa  de  vinho  e  duas  canecas.  Elas interromperam a conversa quando ele se aproximou. 

—  Obrigada  —  disse  a  primeira  mulher  quando  ele  deixou  a comida e o vinho na mesinha perto das poltronas. Ela apoiou a mão na  dele  por  um  momento.  Não  o  tinha  tocado  antes  e  ele  não conseguiu  falar  nada,  então  simplesmente  se  afastou.  A  outra mulher  sorriu  e  o  estalajadeiro  não  sabia  dizer  por  que  ela  estava sorrindo. 

Ele as deixou conversar. Elas não se ergueram das poltronas. O

vento lá fora estava quieto. 

O  estalajadeiro  sentou-se  do  outro  lado  do  salão,  perto  o bastante para qualquer uma delas chamar se precisasse, mas longe o suficiente para que não ouvisse sequer uma palavra dita entre as duas. Ele preparou outro prato para si, mas só beliscou, exceto pelo pãozinho  no  formato  de  meia-lua,  que  derreteu  em  sua  língua. 

Tentou  ler,  mas  não  conseguia  se  concentrar  em  mais  de  uma página. Horas deviam ter passado. A luz lá fora não mudou. 

O  estalajadeiro  adormeceu  ou  pensou  que  adormeceu.  Quando piscou,  viu  que  só  havia  escuridão  do  lado  de  fora.  O  som  que  o acordou foi a segunda mulher levantando-se da poltrona. 

Ela beijou a primeira na bochecha e voltou pelo salão. 

—  Obrigada  pela  hospitalidade  —  ela  disse  ao  estalajadeiro quando chegou até ele. 

— Não vai ficar? — ele perguntou. 

—  Não,  tenho  que  ir  —  respondeu  a  mulher.  O  estalajadeiro  foi buscar  a  capa  dela,  que  agora  estava  seca  e  quente.  Ele  a  vestiu sobre os ombros da mulher e a ajudou com os fechos, e ela abriu um sorriso caloroso para ele. 

Nesse momento, pareceu que ela ia dizer algo, talvez um aviso ou um desejo, mas no fim não falou nada e sorriu de novo quando ele abriu a porta, e saiu para a escuridão. 

O  estalajadeiro  observou  até  não  poder  mais  vê-la  (o  que  não demorou), então fechou e trancou a porta. O vento começou a uivar de novo. 

Ele  seguiu  até  a  lareira  e  a  mulher  de  cabelo  escuro,  só  então percebendo que não sabia o nome dela. 

—  Terei  que  partir  pela  manhã  —  ela  anunciou  sem  olhar  para ele. — Gostaria de pagar pelo quarto. 

— Você pode ficar — disse o estalajadeiro. Ele apoiou a mão no braço da poltrona. Ela olhou para os dedos do homem e novamente cobriu a mão dele com a sua. 

— Gostaria que fosse possível — ela disse baixinho. 

O estalajadeiro levou a mão dela até seus lábios. 

— Fique comigo — ele sussurrou o pedido contra a palma dela. 

— Fique comigo. 

—  Terei  que  partir  pela  manhã  —  a  viajante  repetiu,  com  uma lágrima escorrendo pelo rosto. 

— Nesse tempo, quem pode saber quando chegará a manhã? —

perguntou o estalajadeiro. 

A mulher sorriu. Ergueu-se da poltrona diante do fogo e levou o estalajadeiro pela mão até o seu quarto e até sua cama, e o vento uivou  ao  redor  da  estalagem,  chorando  pelo  amor  encontrado  e lamentando o amor perdido. 

Pois nenhum mortal pode amar a lua. Não por muito tempo. 
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    tem  bastante  certeza  de  que  alguém  o  atingiu atrás da cabeça, embora se lembre principalmente de bater a testa na escada e é aí que a dor é mais sensível enquanto ele recobra a consciência.  Ele  tem  bastante  certeza  de  que  ouviu  Mirabel  dizer algo sobre alguém respirando, mas não sabe ao certo sobre quem ela falava. 

Ele não tem certeza absoluta sobre qualquer coisa exceto o fato de que sua cabeça dói. Muito. 

E que está definitivamente amarrado a uma cadeira. 

É  uma  bela  cadeira,  de  encosto  alto  com  braços  nos  quais  os próprios  braços  de  Zachary  estão  amarrados  com  um  material  de alta  qualidade:  cordões  pretos  enrolados  várias  vezes  dos  pulsos até  os  cotovelos.  Suas  pernas  também  estão  amarradas,  mas  ele não consegue enxergar abaixo da mesa. 

É uma longa mesa de jantar, disposta em uma sala mal iluminada que  ele  supõe  se  encontrar  em  algum  lugar  no  Clube  de Colecionadores, dada a altura e as molduras do teto, mas esta sala é mais escura e só a mesa está visível. Luzinhas embutidas no teto projetam  poças  uniformes  de  luz  de  uma  ponta  a  outra,  onde  há uma  cadeira  estofada  de  veludo  azul-marinho  vazia  que  deve  ser

igual àquela em que ele está amarrado, porque esse parece o tipo de sala onde as cadeiras combinariam. 

Apesar  da  dor  de  cabeça,  ele  consegue  ouvir  música  clássica. 

Vivaldi,  talvez.  Não  sabe  onde  estão  os  alto-falantes  ou  se  não  há alto-falantes  e  a  música  vem  de  fora.  Ou  talvez  ele  esteja imaginando  o  Vivaldi,  uma  complicação  alucinatória  musical decorrente de um leve ferimento de cabeça. Não se lembra do que aconteceu  nem  de  como  acabou  nesta  festa  de  veludo  azul  para uma pessoa sem jantar. 

— Vejo que se juntou a nós, sr. Rawlins. — A voz vem de todos os lugares ao redor da sala. Alto-falantes. E câmeras. 

Zachary esquadrinha a cabeça latejante em busca de algo para dizer, tentando não deixar seu nervosismo transparecer no rosto. 

— Fui levado a crer que haveria chá. 

Não  há  resposta.  Zachary  encara  a  cadeira  vazia.  Consegue ouvir  o  Vivaldi  e  só.  Manhattan  não  deveria  ser  tão  silenciosa,  por uma  questão  de  princípio.  Ele  se  pergunta  onde  está  Mirabel  –

talvez numa sala diferente amarrada a uma cadeira diferente – e se Dorian está vivo, o que parece improvável, então descobre que não quer considerar essa possibilidade. Percebe que está morrendo de fome,  ou  sede,  ou  ambos,  e  que  horas  são,  afinal?  É  uma  coisa idiota  para  perceber,  e  a  fome  recém-percebida  rói  seu  estômago como  uma  coceira,  competindo  com  a  cabeça  latejante  pela  sua atenção. Um cacho de cabelo cai na frente do seu rosto e ele tenta afastá-lo  com  movimentos  criativos  da  cabeça,  mas  ali  ele permanece,  preso  na  armação  dos  óculos  substitutos.  Ele  se pergunta se Kat já terminou o cachecol da Corvinal e se ele a verá outra  vez  e  quanto  tempo  vai  levar  até  que  alguém  no  campus  se preocupe com ele. Uma semana? Duas? Mais? Kat vai pensar que ele decidiu ficar em Nova York por mais um tempo, e ninguém mais

vai  reparar  até  as  aulas  recomeçarem.  É  o  perigo  de  ser praticamente  um  ermitão.  Deve  haver  banheiras  cheias  de  soda cáustica em algum lugar neste prédio. 

Ele  está  tendo  uma  discussão  acalorada  com  a  voz  na  sua cabeça  sobre  se  sua  mãe  vai   saber   se  ele  morrer  por  causa  da intuição  maternal,  além  do  detalhe  de  ser   vidente,  quando  a  porta atrás dele se abre. 

A garota da outra noite, que fingiu ser uma aluna tricoteira bem-comportada  na  aula  de  Kat,  entra  com  uma  bandeja  de  prata  e  a deixa na mesa. Ela não diz nada, nem sequer olha para ele, e logo sai pelo mesmo lugar por onde entrou. 

Zachary olha para a bandeja, mas não consegue alcançá-la com as mãos amarradas atrás da cadeira. 

Na bandeja há um bule de chá – um recipiente de ferro baixo e atarracado em cima de um aquecedor com uma única chama acesa e duas xícaras de cerâmica sem alça. 

A  porta  do  outro  lado  da  sala  se  abre  e  Zachary  não  se surpreende ao ver a mulher- urso, embora ela esteja sem o casaco. 

Está  usando  um  terno  branco  e  o  conjunto  todo  é  muito  David Bowie, apesar do cabelo prateado e da pele oliva. Ela até tem olhos de cores diferentes: um castanho-escuro e um desconcertantemente azul-claro. Seu cabelo está preso num chinó; o batom vermelho foi aplicado com perfeição e é vagamente ameaçador de um jeito retrô. 

O  terno  tem  uma  gravata  amarrada  num  nó  mais  perfeito  do  que qualquer um que Zachary já conseguiu fazer, e esse detalhe o irrita mais que tudo. 

—  Boa  noite,  sr.  Rawlins  —  ela  diz,  parando  ao  lado  dele. 

Zachary  quase  espera  que  ela  lhe  diga  para  não  se  levantar.  Ela abre  um  sorriso  agradável  que  o  teria  deixado  à  vontade  se  fosse

possível  a  essa  altura.  —  Não  fomos  formalmente  apresentados. 

Meu nome é Allegra Cavallo. 

Ela  estende  uma  mão  para  o  bule,  enche  as  duas  xícaras  com chá verde fumegante e retorna o bule ao aquecedor. 

— Você é destro, certo? — ela pergunta. 

— Sim? — responde Zachary. 

Allegra  tira  uma  faquinha  da  jaqueta  e  corre  a  ponta  da  lâmina sobre as cordas do braço esquerdo dele. 

—  Se  tentar  desamarrar  a  outra  mão  ou  escapar  de  qualquer forma, vai perder esta mão. — Ela pressiona a ponta da faca atrás do  pulso  esquerdo  dele,  mas  não  o  suficiente  para  extrair  sangue. 

— Entendido? 

— Sim. 

Então  enfia  a  faca  entre  os  cordões  e  a  cadeira,  libertando  o braço  dele  com  dois  cortes  rápidos  e  deixando  o  cordão  cair  em pedaços no chão. 

Allegra  devolve  a  faca  ao  bolso  e  pega  uma  das  xícaras,  então percorre a extensão da mesa e senta-se na cadeira na outra ponta. 

Zachary não se move. 

—  Você  deve  estar  com  sede  —  ela  diz.  —  O  chá  não  está envenenado,  caso  esteja  esperando  táticas  passivas  como  essa. 

Deve  ter  reparado  que  me  servi  do  mesmo  bule.  —  Ela  toma  um gole  do  chá  para  enfatizar  o  argumento.  —  É  orgânico  —

acrescenta. 

Zachary  pega  a  xícara  com  a  mão  esquerda,  sentindo  o  ombro protestar  contra  o  movimento  e  acrescentando-o  à  lista  de ferimentos.  Em  seguida,  toma  um  gole.  É  um  chá  verde  gramado, quase  amargo.  Em  sua  língua  há  um  cavaleiro  com  um  coração partido.  Corações  partidos.  Sua  cabeça  dói.  Seu  coração  dói.  Ele abaixa a xícara. 

Allegra o observa com um interesse ostensivo da outra ponta da mesa, do modo como alguém observaria um tigre num zoológico ou talvez do modo como um tigre observaria os turistas. 

— Você não gosta de mim, não é, sr. Rawlins? — ela pergunta. 

— Você me amarrou numa cadeira. 

—  Eu  mandei  que  amarrassem,  não  amarrei  pessoalmente. 

Também lhe dei chá. Uma ação não anula a outra? 

Zachary não responde. Depois de uma pausa, ela continua. 

—  Temo  que  tenha  deixado  uma  primeira  impressão  ruim, derrubando  você  na  neve.  Primeiras  impressões  são  importantes. 

Você teve primeiros encontros superiores com os outros, não é à toa que gosta mais deles. Você me escalou no papel de vilã. 

— Você me amarrou numa cadeira — repete Zachary. 

— Gostou da minha festa? — pergunta Allegra. 

— Quê? 

—  No  Algonquin.  Você  não  prestou  muita  atenção  nas  letras miúdas.  Ela  foi  promovida  por  uma  instituição  de  caridade  que  eu gerencio.  Promove  a  alfabetização  de  crianças  desfavorecidas  ao redor  do  mundo,  constrói  bibliotecas  e  fornece  auxílios  para  novos escritores.  Também  trabalhamos  para  melhorar  bibliotecas  em prisões. A festa é um evento anual para arrecadar fundos. Sempre há convidados inesperados, é quase tradicional. 

Zachary beberica o chá em silêncio. Ele se lembra de que a festa tinha algo a ver com uma instituição de caridade. 

—  Então  você  fecha  uma  biblioteca  para  abrir  outras?  —  ele pergunta enquanto abaixa a xícara. 

— Aquele lugar não é uma biblioteca — retruca Allegra, de forma ríspida.  —  Em  nenhum  sentido  da  palavra.  Não  é  um  andar subterrâneo  de  Alexandria,  caso  estivesse  tirando  conclusões incorretas.  É  mais  antigo  que  isso.  Nenhuma  língua  tem  conceitos

que  o  definam  inteiramente.  As  pessoas  são  tão  obcecadas  em nomear coisas. 

— Você apaga as portas. 

— Eu protejo as coisas, sr. Rawlins. 

—  Qual  é  o  objetivo  de  um  museu-biblioteca  se  ninguém  tem  a oportunidade de ler os livros? 

— Preservação — responde Allegra. — Você acha que eu quero esconder o lugar, não é? Eu o estou protegendo de… de um mundo que  é  demais  para  ele.  Consegue  imaginar  o  que  aconteceria  se aquilo se tornasse de conhecimento geral? Se soubessem que um lugar como aquele existe, acessível de praticamente qualquer ponto no mundo? Que um lugar  mágico, na falta de outra palavra, aguarda sob  nossos  pés?  O  que  aconteceria  quando  houvesse  posts  em blogs  e  hashtags  e  turistas?  Mas  estamos  nos  adiantando.  Você roubou algo de mim, sr. Rawlins. 

Zachary  não  diz  nada.  É  mais  uma  afirmação  do  que  uma acusação, então ele não protesta. 

—  Sabe  por  que  ele  queria  aquele  volume  específico?  —  ela pergunta.  —  O  livro  pelo  qual  ele  o  fez  mentir  para  entrar  neste prédio? Provavelmente não, ele nunca foi do tipo que divulga mais informação que o necessário. 

Zachary balança a cabeça. 

— Ou talvez ele não quisesse admitir o próprio sentimentalismo

—  continua  Allegra.  —  Quando  um  membro  de  nossa  ordem  é iniciado, recebe de presente o primeiro livro que já protegeu, em seu primeiro  teste.  A  maioria  não  se  lembra  de  detalhes,  mas  ele  sim. 

Lembrou-se  do  livro,  quero  dizer.  Vários  anos  atrás,  modificamos essa  prática  para  manter  os  livros  aqui  ou  em  outro  dos  nossos escritórios.  Uma  pena  que  ele  não  vai  consegui-lo  de  volta  depois de todo esse transtorno. 

—  Vocês  são  guardiões  —  diz  Zachary.  Os  olhos  de  Allegra  se arregalam.  Ele  espera  ter  posto  o  tipo  certo  de  ênfase  na  palavra para que ela não consiga saber se foi uma observação em vez de uma conclusão. 

—  Tivemos  muitos  nomes  ao  longo  dos  anos  —  ela  diz,  e Zachary consegue conter um suspiro de alívio. — Você sabe o que fazemos? 

— Guardam coisas? 

—  Você  é  atrevido,  sr.  Rawlins.  Deve  achar  que  é  charmoso. 

Mais  provável  é  que  use  o  humor  como  um  mecanismo  de  defesa porque é mais inseguro do que gostaria que os outros pensassem. 

— Então vocês são guardiões mas não… guardam? 

—  Com  o  que  você  se  importa?  —  pergunta  Allegra.  —  Seus livros e seus jogos, acertei? Suas histórias. 

Zachary dá de ombros de um jeito que espera ser indiferente. 

Allegra  abaixa  a  xícara  e  ergue-se  da  cadeira.  Ela  se  afasta  da mesa  e  entra  nas  sombras  no  perímetro  da  sala.  Pelos  sons, Zachary  supõe  que  está  destrancando  um  armário  que  ele  não consegue  ver.  O  barulho  se  repete  e  então  cessa,  e  Allegra  volta para  a  luz  ao  redor  da  mesa,  seu  terno  mais  uma  vez  iluminado pelas lâmpadas até quase brilhar. 

Ela  estende  a  mão  e  deixa  algo  na  mesa,  fora  do  alcance  de Zachary. Ele não vê o que é até que ela afasta a mão. 

É um ovo. 

—  Vou  lhe  contar  um  segredo,  sr.  Rawlins.  Eu  concordo  com você. 

Zachary não diz nada, uma vez que não afirmou concordar com nada que ela disse e sem saber se concorda ou não. 

—  Uma  história  é  como  um  ovo,  um  universo  contido  em  seu meio  escolhido.  A  faísca  de  algo  novo  e  diferente,  mas  totalmente

formado e frágil. Precisa de proteção. Você quer protegê-la também, mas quer mais que isso. Quer estar dentro dela, posso ver em seus olhos. Eu costumava procurar pessoas como você, tenho prática em identificar  o  desejo.  Você  quer  estar  na  história,  não  como observador  externo.  Quer  estar  sob  sua  casca.  O  único  jeito  de fazer isso é quebrando-a. Mas, se a quebrar, ela desaparece. 

Allegra  estende  uma  mão  e  a  mantém  parada  sobre  a  casca, deixando-a  sob  sua  sombra.  Ela  poderia  esmagar  o  ovo  com facilidade; usa um anel de sinete prata no dedo indicador. Zachary se pergunta o que existe dentro deste ovo específico, mas a mão de Allegra não se move. 

— Nós evitamos que o ovo quebre — ela continua. 

—  Não  sei  se  ainda  estou  acompanhando  as  metáforas  —

comenta  Zachary,  seu  olhar  se  demorando  no  ovo  sobre  a  mesa. 

Allegra afasta a mão e o ovo entra na luz outra vez. Zachary pensa que pode ver na casca uma fissura da grossura de um fio de cabelo, mas talvez esteja imaginando. 

—  Estou  tentando  lhe  explicar  algo,  sr.  Rawlins  —  diz  Allegra, retornando  às  sombras  que  cercam  a  mesa.  —  Pode  levar  um tempo  para  que  você  entenda  perfeitamente.  No  passado  havia guardas e guias dentro daquele espaço ao qual você fez uma breve visita,  mas  essa  época  se  foi.  Havia  falhas  no  sistema.  Temos  um sistema novo agora e eu respeitosamente peço que obedeça à nova ordem. 

—  E  isso  significa  o  quê?  —  questiona  Zachary  e,  antes  que  a pergunta termine, Allegra agarra o cabelo dele e puxa a cabeça para trás e ele sente a ponta da faca pressionando sob sua orelha direita. 

—  Você  tinha  outro  livro  —  diz  Allegra,  calma  e  contida.  —  Um livro que encontrou na biblioteca na sua faculdade. Onde está? — A pergunta  é  feita  com  leveza  proposital,  o  mesmo  tom  que  ela

poderia usar para perguntar se ele prefere mel com o chá. A chama sob o bule tremeluz, vacila e se apaga. 

—  Não  sei  —  diz  Zachary,  tentando  não  mexer  a  cabeça,  mas seu  pânico  crescente  é  temperado  com  confusão.  Dorian  estava com   Doces  dores.  Eles  podem  não  ter  revistado  Zachary suficientemente  bem  para  tirar  as  chaves  de  baixo  do  seu  suéter gigante, mas com certeza teriam encontrado o livro em Dorian. Ou no seu cadáver. Zachary engole, sentindo na garganta o gosto seco de  chá  verde  sabor  coração  partido.  Ele  se  foca  no  ovo.  Isso  não pode estar acontecendo,  ele pensa, mas a faca apertada contra sua pele insiste que é real. 

—  Você  o  deixou  lá  embaixo?  —  pergunta  Allegra.  —  Preciso saber. 

— Já disse, não sei. Eu estava com ele, mas… o perdi. 

— Uma pena. Mas suponho que isso signifique que não há nada o segurando aqui. Você poderia voltar para Vermont. 

—  Poderia  —  diz  Zachary.  De  repente,  voltar  para  casa  é  uma perspectiva mais atraente, já que se afastar de toda essa situação é melhor do que não sair desse prédio de jeito nenhum, o que começa a parecer uma possibilidade real. — Eu também poderia não contar a  ninguém  sobre  isso…  ou  sobre  aquele  lugar  que  desafia nomenclatura…  ou  que  nada  disso  aconteceu.  Talvez  eu  tenha imaginado tudo. Eu bebo muito. 

 Discurso  matador,  comenta  a  voz  em  sua  cabeça  e  ele imediatamente  se  arrepende  da  escolha  de  palavras.  A  faca pressiona outra vez a pele perto da orelha. Ele não sabe dizer se é sangue ou suor escorrendo pelo pescoço. 

— Sei que não vai, sr. Rawlins. Eu poderia cortar a sua mão para garantir  que  estou  falando  sério.  Já  reparou  quantas  histórias incluem  mãos  perdidas  ou  mutiladas?  Você  teria  uma  companhia

interessante.  Mas  acredito  que  podemos  chegar  a  um  acordo  sem precisar disso, não acha? 

Zachary  assente,  lembrando-se  da  mão  na  jarra  de  vidro  e  se perguntando se o dono anterior também ocupou esta cadeira. A faca recua. 

Allegra  se  afasta  um  passo,  mas  permanece  próxima  ao  ombro dele. 

—  Você  vai  me  contar  tudo  que  lembra  sobre  aquele  livro.  Vai escrever  cada  detalhe  de  que  recordar,  do  conteúdo  à encadernação,  e  quando  terminar  vou  colocá-lo  em  um  trem  para Vermont  e  você  nunca  mais  vai  pisar  nesta  ilha  chamada Manhattan. Não vai contar a ninguém sobre o Porto, este prédio ou esta  conversa,  sobre  qualquer  pessoa  que  encontrou  ou  sobre aquele  livro.  Porque  temo  que,  se  escrever  ou  tuitar  ou  sequer sussurrar  inebriado  a  expressão  “Mar  Sem  Estrelas”  em  um  pub escuro, serei obrigada a ligar para o agente que mantenho postado em distância de tiro da casa de fazenda de sua mãe. 

—  O  quê?  —  consegue  dizer  Zachary,  apesar  da  secura desértica na garganta. 

—  Você  ouviu  —  diz  Allegra.  —  É  uma  casinha  adorável.  Um jardim  tão  agradável  com  aquela  treliça,  deve  ficar  lindo  na primavera. Seria uma pena quebrar um daqueles vitrais. 

Ela  segura  algo  diante  dele  –  um  celular  mostrando  a  foto  de uma  casa  coberta  de  neve.  É  a  casa  da  mãe  de  Zachary.  As luzinhas  comemorativas  ecumênicas  ainda  estão  penduradas  na varanda. 

—  Achei  que  você  poderia  precisar  de  um  incentivo  extra  —

explica  Allegra,  guardando  o  celular  e  voltando  para  a  outra  ponta da mesa. — Um pouco de pressão em algo que você valoriza. Ainda não  teve  tempo  suficiente  para  valorizar  os  outros  dois,  por  mais

encantado que possa estar com eles. Achei que sua mãe seria um ponto  de  pressão  melhor  que  seu  pai,  dada  a  família  nova  dele. 

Teríamos que explodir a casa inteira nesse caso. Explosão de gás, talvez. 

—  Você  não…  —  Zachary  se  interrompe.  Ele  não  faz  ideia  do que essa mulher faria ou não faria. 

—  Já  houve  baixas  —  ela  diz  tranquilamente.  —  Outras  se seguirão. Isso tudo é importante. Mais importante que a minha vida e mais importante que a sua. Você e eu somos notas de rodapé e ninguém  vai  sentir  nossa  falta  se  não  formos  incluídos  na  história. 

Existimos fora do ovo. Sempre foi assim. — Ela abre um sorriso que não brilha em seus olhos díspares e ergue a xícara. 

— Aquele ovo está cheio de ouro — diz Zachary, examinando-o outra  vez.  O  que  ele  tinha  considerado  uma  fissura  era  um  fio  de cabelo preso na lente dos óculos. 

— O que disse? — pergunta Allegra, com a xícara parada no ar, mas então as luzes se apagam. 



A espada era a melhor que o ferreiro fizera em todos os anos que passara fazendo as espadas mais primorosas em todo o reino. Ele não  tinha  passado  um  tempo  excessivo  nela,  nem  usado  os materiais  mais  finos,  mas  era  uma  arma  cujas  dimensões ultrapassavam as suas expectativas. 

Não fora feita para um cliente específico, e o ferreiro se viu num dilema quando tentou decidir o que fazer com ela. Poderia mantê-la para  si,  mas  fazia  espadas  melhor  do  que  as  empunhava.  Estava relutante  em  vendê-la,  embora  soubesse  que  alcançaria  um  bom preço. 

Então  o  ferreiro  fez  o  que  sempre  fazia  quando  se  sentia indeciso: foi visitar o vidente local. 

Nas  terras  vizinhas,  havia  muitos  videntes  que  eram  cegos  e viam  de  modos  que  os  outros  não  viam,  embora  não  usassem  os olhos. 

O vidente local era simplesmente míope. 

O  vidente  local  muitas  vezes  podia  ser  encontrado  na  taverna, em uma mesa isolada nos fundos do salão, e sentenciava o futuro de objetos ou de pessoas se lhe pagassem uma bebida. 

(Ele via o futuro de objetos melhor que o futuro de pessoas.)

O ferreiro e o vidente eram grandes amigos havia anos. Às vezes o ferreiro pedia para o vidente ler espadas. 

Ele  foi  à  taverna  e  levou  a  espada  nova  e  pagou  uma  bebida para o vidente. 

— À Procura — disse o vidente, erguendo o caneco. 

— Ao Encontro — respondeu o ferreiro, erguendo seu caneco em resposta. 

Eles  conversaram  sobre  novidades  e  política  e  o  tempo  antes que o ferreiro mostrasse a espada ao vidente. 

O vidente olhou para a espada por um longo tempo. Pediu outra bebida ao ferreiro e este consentiu. 

O  vidente  terminou  a  segunda  bebida  e  então  devolveu  a espada. 

— Esta espada vai matar o rei — disse ele ao ferreiro. 

— O que isso significa? — perguntou o ferreiro. 

O vidente deu de ombros. 

— Vai matar o rei — ele repetiu, mas não disse mais nada. 

O  ferreiro  guardou  a  espada  e  eles  discutiram  outros  assuntos pelo resto da noite. 

No  dia  seguinte,  o  ferreiro  tentou  decidir  o  que  fazer  com  a espada, sabendo que o vidente raramente errava. 

Ele  não  gostava  da  ideia  de  ser  responsável  pela  arma  que mataria o rei, embora já tivesse criado muitas espadas que tinham matado muitas pessoas. 

Ele cogitou destruí-la, mas não conseguiria destruir uma espada tão benfeita. 

Depois  de  muito  pensar  e  considerar,  criou  duas  espadas adicionais,  idênticas  e  indistinguíveis  da  primeira.  Nem  o  ferreiro conseguia diferenciá-las. 

Enquanto  trabalhava,  recebeu  muitas  ofertas  de  clientes  que queriam comprá-las, mas se recusou a vendê-las. 

Em vez disso, o ferreiro deu uma espada para cada um de seus três  filhos,  sem  saber  quem  receberia  aquela  que  mataria  o  rei,  e não  pensou  mais  nisso,  pois  nenhum  dos  filhos  jamais  faria  tal coisa, e se alguma das espadas caísse em outras mãos, a questão seria deixada ao destino e ao tempo, e o Destino e o Tempo podem matar quantos reis desejarem, e cedo ou tarde matam todos. 

O ferreiro não contou a ninguém o que o vidente tinha dito; viveu todos  os  seus  dias  e  manteve  o  segredo  até  que  seus  dias  se esgotaram. 

O filho mais jovem pegou sua espada e saiu em aventuras. Não era  um  aventureiro  muito  bom  e  acabou  se  distraindo  ao  visitar vilarejos  desconhecidos  e  conhecer  pessoas  novas  e  provar comidas interessantes. A espada quase nunca saía da bainha. Em um vilarejo, ele conheceu um homem de quem gostou muito, e esse homem  tinha  uma  predileção  por  anéis.  Então  o  filho  mais  jovem levou  sua  espada  inutilizada  a  um  ferreiro  e  a  derreteu,  depois contratou um joalheiro para criar anéis a partir do metal. Ele deu ao homem  um  anel  por  ano  a  cada  ano  que  eles  passaram  juntos. 

Houve muitos anéis. 

O  filho  mais  velho  ficou  em  casa  por  anos  e  usou  sua  espada para duelar. Ele era um bom duelista e ganhou muito dinheiro. Com suas economias, decidiu embarcar numa viagem por mar e levou a espada,  esperando  aprender  mais  enquanto  viajava  e  aprimorar suas habilidades. Ele treinou com a tripulação do navio e praticava no  convés  quando  os  ventos  estavam  calmos,  mas  um  dia  foi desarmado  perto  demais  da  amurada.  A  espada  caiu  no  mar  e afundou, ficando presa nos corais e na areia. Está lá até hoje. 

A  filha  do  meio,  a  única  mulher,  guardou  sua  espada  em  uma caixa de vidro na própria biblioteca. Ela afirmava que era decorativa, uma  lembrança  do  pai  que  fora  um  grande  ferreiro,  e  dizia  que nunca a usava. Isso não era verdade. Com frequência, ela a tirava da caixa quando estava sozinha, tarde da noite, e praticava com ela. 

O irmão lhe ensinara algumas habilidades de duelo, mas ela nunca usava  essa  espada  específica  para  duelar.  Mantinha-a  polida  e conhecia  cada  centímetro  e  cada  arranhão  nela.  Seus  dedos formigavam  para  empunhá-la  quando  não  estava  por  perto.  A sensação da espada na mão era tão familiar que ela levava a arma consigo para seus sonhos. 

Uma  noite,  ela  adormeceu  na  poltrona  diante  da  lareira  na biblioteca. Embora a espada aguardasse na caixa em uma estante ali perto, ela a segurava quando começou a sonhar. 

No  sonho,  ela  caminhava  por  uma  floresta.  Os  galhos  das árvores  estavam  pesados  com  flores  de  cerejeira  e  lanternas penduradas e livros empilhados. 

Enquanto caminhava, ela sentia muitos olhos a observando, mas não  conseguia  ver  ninguém.  Flores  flutuavam  ao  seu  redor  como neve. 

Ela  chegou  a  um  ponto  onde  uma  grande  árvore  fora  cortada  e sobrara apenas um toco. O toco estava cercado por velas e coberto por  uma  pilha  de  livros  e,  acima  dos  livros,  havia  uma  colmeia,  da qual pingava mel que caía sobre os livros e sobre o toco da árvore, mesmo que não houvesse abelhas à vista. 

Havia  apenas  uma  grande  coruja,  empoleirada  no  topo  da colmeia – uma coruja branca e marrom usando uma coroa de ouro. 

Suas penas farfalhavam enquanto a filha do ferreiro se aproximava. 

— Você veio me matar — disse o Rei Coruja. 

— Vim? — perguntou a filha do ferreiro. 

—  Eles  sempre  encontram  um  jeito  de  me  matar.  Encontraram-me até aqui em sonhos. 

— Quem? — perguntou a filha do ferreiro, mas o Rei Coruja não respondeu à pergunta. 

—  Um  novo  rei  tomará  meu  lugar.  Vá  em  frente.  É  o  seu propósito. 

A  filha  do  ferreiro  não  queria  matar  a  coruja,  mas  pelo  visto esperavam que fizesse isso. Ela não entendia, mas era um sonho e tais coisas faziam sentido em sonhos. 

A filha do ferreiro cortou a cabeça do Rei Coruja. Um golpe veloz e habilidoso atravessou penas e ossos. 

A coroa da coruja caiu de sua cabeça cortada e pousou no chão perto dos pés da filha do ferreiro. 

Ela  estendeu  a  mão  para  recuperar  a  coroa,  mas  o  objeto  se desintegrou  sob  seus  dedos,  não  restando  nada  exceto  poeira dourada. 

Então  ela  acordou,  ainda  na  poltrona  diante  da  lareira  na biblioteca. 

Na estante em que estivera a espada, havia uma coruja branca e marrom empoleirada na caixa vazia. 

Pelo  resto  dos  dias  da  filha  do  ferreiro,  a  coruja  permaneceu  a seu lado. 
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    está  congelado  na  escuridão.  Consegue  ouvir  o Vivaldi,  embora  não  se  lembre  se  estava  tocando  o  tempo  inteiro durante a conversa e o chá. Há um som de algo raspando, que deve ser  Allegra  empurrando  a  cadeira  para  trás.  Zachary  espera  que seus  olhos  se  ajustem,  mas  eles  não  fazem  isso  –  a  escuridão  é espessa  e  sólida,  como  se  alguém  tivesse  colocado  um  capuz  em sua cabeça. 

 Este  som foi definitivamente o clique de uma porta se abrindo, e ele  pensa  que  Allegra  o  abandonou  na  cadeira,  mas  então  vem outro  som,  algo  batendo  na  outra  ponta  da  mesa  com  tanta  força que  o  impacto  reverbera  até  ele,  seguido  pelo  barulho  de  algo caindo no chão e uma xícara de chá quebrando. 

Então passos se aproximando. 

Zachary tenta segurar o fôlego e não consegue. 

Os passos param ao lado de sua cadeira e alguém sussurra em seu ouvido. 

— Não deixou ela matar você de tédio, não é, Ezra? 

— O que está… — começa Zachary, mas Mirabel o silencia com um  psiu. 

—  Eles  podem  estar  gravando.  Eu  apaguei  as  luzes  e  o  áudio, mas as câmeras funcionam com um sistema diferente. A missão de

resgate  está  prosseguindo  mais  ou  menos  segundo  o  plano, obrigada por ser uma ótima distração. — Um movimento perto dos braços  dele  arranca  os  cordões  nos  seus  pulsos  e  Mirabel  puxa  a cadeira para trás para soltar os pés dele. 

Ela  deve  ter  uma  boa  visão  noturna;  na  escuridão,  pega  a  mão dele. Ele sabe que está com a palma suada, mas não se importa –

aperta a mão dela e ela retribui o aperto e, se há dois lados no que quer que seja tudo isso, ele ainda se sente melhor ficando do lado do rei dos monstros. 

No  corredor,  a  luz  dos  postes  da  rua  se  infiltra  pelas  janelas  e permite que ele veja o caminho. 

Mirabel o guia para o andar de baixo até as escadas que levam ao porão, e Zachary se sente um pouco aliviado por ver aonde está indo,  mesmo  sem  enxergar  tão  bem.  Há  sombras  e  mais  sombras com  um  vislumbre  ocasional  do  rosa-arroxeado  do  cabelo  de Mirabel,  mas  quando  eles  chegam  ao  pé  das  escadas,  não  saem para o jardim coberto de neve – Mirabel o puxa na direção oposta, para o interior da casa. 

—  Onde…?  —  ele  começa,  mas  ela  o  silencia  de  novo.  Eles viram em um canto, perdendo a luz do jardim e voltando às trevas até que, em algum ponto na escuridão, Mirabel abre uma porta. 

A princípio, Zachary pensa que talvez seja uma das portas  dela, mas quando seus olhos se ajustam vê que ainda estão no Clube de Colecionadores. A sala é menor que a do andar de cima, e não tem janelas, sendo iluminada apenas por uma lanterna a óleo antiquada apoiada  em  uma  pilha  de  caixas  de  papelão,  que  projeta  uma  luz instável  nas  paredes  cheias  de  pinturas  emolduradas,  como  uma pequena galeria abandonada. 

Dorian está jogado no chão perto das caixas, inconsciente, mas obviamente  ainda  respirando,  e  Zachary  sente  algo  se  desapertar

em seu coração, que não percebera estar apertado para começo de conversa,  e  fica  um  pouco  irritado  com  as  implicações  disso,  mas então se distrai com a outra porta. 

Ela está no centro da sala em seu batente, sem nenhuma parede ao  redor.  Apoia-se  no  chão  de  alguma  forma,  mas  há  um  espaço aberto acima e de cada lado, e mais caixas de papelão visíveis atrás dela, contra a parede dos fundos. 

— Sabia que eles tinham uma — diz Mirabel. — Podia sentir no fundo  da  mente,  mas  não  conseguia  encontrá-la  porque  não  sabia onde  estava.  Não  sei  de  onde  a  pegaram,  não  é  uma  das  portas velhas de Nova York. 

A  porta  parece  antiquíssima,  com  pregos  afixados  em  padrões nas  bordas,  uma  aldrava  redonda  pesada  presa  na  mandíbula  de um  tigre  e  uma  maçaneta  curva  em  vez  de  redonda.  É  uma  porta mais apropriada a um castelo. O batente não combina com o resto; seu acabamento é mais brilhante. É uma porta antiga encaixada em uma moldura nova. 

— Vai funcionar? — pergunta Zachary. 

— Só há um jeito de descobrir. 

Mirabel abre a porta e, em vez da parede oposta com as caixas de  papelão,  há  uma  caverna  ladeada  por  lanternas.  Este  espaço intermediário não tem escadas; a porta do elevador espera do lado oposto, mais longe do que deveria ser possível. 

Zachary dá a volta na porta. De trás, é apenas um batente. Ele pode ver Mirabel do outro lado, mas, quando volta para a frente, a caverna e o elevador estão claros como o dia. 

— Magia — murmura ele. 

—  Ezra,  vou  pedir  que  acredite  em  muitas  coisas  impossíveis, mas apreciaria se você não usasse a palavra que começa com M. 

—  Certo  —  concorda  Zachary,  pensando  que  a  palavra  que começa com M nem explica tudo que está acontecendo, de qualquer forma. 

—  Pode  me  ajudar  com  ele?  —  pede  Mirabel,  virando-se  para Dorian. — É pesado. 

Juntos,  eles  erguem  Dorian,  cada  um  pegando  um  braço. 

Zachary já fez essa brincadeira com muitos colegas inebriados, mas desta vez é diferente – o peso morto de um homem bastante alto e completamente  desacordado.  O  cheiro  dele  ainda  é  agradável. 

Mirabel tem mais força nos braços, e juntos eles conseguem manter Dorian em pé, seus sapatos pontudos e desgastados se arrastando no chão. 

Zachary  olha  de  relance  para  uma  das  pinturas  na  parede  e reconhece  o  espaço  retratado.  Estantes  de  livros  margeiam  um corredor parecido com um túnel e uma mulher num vestido longo se afasta  do  observador,  segurando  uma  lanterna  similar  àquela atualmente apoiada numa caixa de papelão próxima. 

A pintura ao lado também retrata uma não biblioteca subterrânea familiar: uma faixa de um corredor curvo e figuras bloqueando a luz que  chega  do  outro  lado  da  curva  e  projetando  sombras  sobre  os livros,  mas  permanecendo  fora  de  vista.  O  quadro  de  baixo  é parecido: um nicho com uma poltrona vazia e uma única lâmpada, a escuridão salpicada de ouro. 

Então  eles  atravessam  a  porta  e  a  visão  das  pinturas  é substituída por uma parede de pedra. 

Carregam Dorian pela caverna até o elevador. 

Há  um  barulho  atrás  deles  e  Zachary  pensa,  tarde  demais,  que deveria  ter  fechado  a  porta.  Há  passos.  Algo  caindo.  Uma  porta batendo  à  distância.  Então  vem  o  tinido  que  indica  a  chegada  do

elevador,  e  o  próprio  conceito  de  segurança  parece  ser  feito  de veludo puído e bronze. 

É  mais  fácil  acomodar  Dorian  no  chão  do  que  nos  bancos.  As portas do elevador continuam abertas, esperando. 

Mirabel olha por onde eles vieram, através da porta ainda aberta, para o Clube de Colecionadores. 

— Confia em mim, Ezra? — pergunta ela. 

— Sim — responde Zachary, sem reservar sequer um momento para refletir sobre a questão. 

— Um dia vou te lembrar que você disse isso — diz Mirabel. Ela enfia a mão na bolsa e puxa um pequeno objeto de metal e Zachary leva  um  momento  para  perceber  que  é  uma  pistola  –  o  tipo  de pistola  pequena  e  refinada  que  uma   femme  fatale   enfiaria  em  sua cinta-liga em um tipo diferente de história. 

Mirabel  ergue  a  pistola,  mira  através  da  porta  aberta  e  atira  na lanterna que está apoiada na pilha de caixas de papelão. 

Zachary assiste a lanterna explodir em uma chuva de vidro e óleo e  as  chamas  se  espalharem  e  crescerem,  banqueteando-se  no papelão  e  no  papel  de  parede  e  nas  pinturas,  então  sua  visão  é bloqueada  quando  as  portas  do  elevador  se  fecham  e  eles começam a descer. 



Era uma vez uma mulher que esculpia histórias. 

Ela  as  esculpia  a  partir  de  todo  tipo  de  coisa.  A  princípio trabalhava  com  neve  ou  fumaça  ou  nuvens,  porque  formavam histórias temporárias e fugazes. Elas sumiam em instantes, visíveis e  legíveis  apenas  àqueles  que  estivessem  presentes  no  período entre  o  entalhe  e  a  desintegração,  mas  a  escultora  preferia  que fosse assim. Desse jeito, não sobrava tempo para se inquietar com detalhes  ou  imperfeições.  As  histórias  não  permaneciam  para  ser questionadas ou criticadas ou repensadas, por ela mesma ou pelos outros. Elas existiam, depois não existiam mais. Muitas nunca eram lidas  antes  de  deixarem  de  existir,  mas  a  escultora  de  histórias  se lembrava delas. 

Histórias  de  amor  passionais  eram  encaixadas  nos  vãos  entre gotas de chuva e desapareciam junto com a tempestade. 

Tragédias eram intrincadamente servidas em garrafas de vinho e provadas com um ar pensativo, melancolia e queijos finos. 

Contos  de  fadas  eram  moldados  de  areia  e  conchas  em  praias pouco a pouco varridas pelo vaivém suave das ondas. 

A  escultora  ganhou  fama  e  passou  a  atrair  multidões  para  suas histórias,  que  eram  vistas  como  apresentações  teatrais,  uma  vez que  eram  entalhadas  e  então  derretiam  ou  desmoronavam  ou

flutuavam  para  longe  na  brisa.  Ela  trabalhava  com  luz  e  sombra  e gelo  e  fogo  e  uma  vez  esculpiu  uma  história  com  fios  de  cabelos, cada  um  tirado  de  um  membro  diferente  do  público  e  então entrelaçados. 

As  pessoas  imploravam  que  esculpisse  com  mais  permanência. 

Os  museus  queriam  exposições  que  durariam  mais  que  alguns minutos ou horas. 

Aos poucos, a escultora concordou. 

Ela esculpiu histórias de cera e as dispôs sobre carvões quentes para que derretessem e pingassem e sumissem devagar. 

Organizou  voluntários  em  arranjos  de  membros  enroscados  e corpos  entrelaçados  que  durariam  tanto  quanto  seus  elementos vivos  conseguissem  aguentar,  a  história  mudando  a  depender  do ângulo pelo qual era vista e então mudando ainda mais conforme os modelos ficavam cansados, as mãos escorregando sobre coxas em reviravoltas nada sutis. 

Tricotou mitos de lã tão pequenos que podiam ser guardados no bolso  e  que,  quando  lidos  demais,  se  desenrolavam  e  se emaranhavam. 

Treinou  abelhas  para  construir  favos  de  mel  ou  complexas molduras formando cidades inteiras com habitantes doces e dramas amargos. 

Esculpiu histórias a partir de árvores cuidadosamente cultivadas, histórias que continuaram a crescer e se desdobrar por muito tempo após serem abandonadas e deixadas no controle de suas próprias narrativas. 

Mesmo  assim,  as  pessoas  imploravam  por  histórias  que pudessem guardar. 

A  escultora  fez  experimentos  diversos.  Construiu  lanternas  de metal  com  pequenas  alavancas  que  podiam  ser  giradas  para

projetar  histórias  nas  paredes  quando  uma  vela  era  colocada  no interior.  Estudou  com  um  relojoeiro  por  um  tempo  e  construiu folhetins  que  podiam  ser  portados  como  relógios  de  bolso  e  cujos donos  lhes  davam  corda,  embora  às  vezes  suas  molas afrouxassem. 

Descobriu  que  não  se  incomodava  mais  com  o  fato  de  que  as histórias permaneceriam. Alguns gostariam delas e outros não, mas essa  é  a  natureza  de  uma  história.  Nem  todas  as  histórias  tocam todos  os  ouvintes,  mas  todos  os  ouvintes  podem  encontrar,  em algum lugar, em algum momento, uma história que os toca. De uma forma ou outra. 


Só quando estava muito mais velha ela concordou em trabalhar com pedra. 

No  começo  foi  difícil,  mas  por  fim  ela  aprendeu  a  falar  com  a pedra,  a  manuseá-la  e  discernir  os  contos  que  desejava  contar  e esculpi-la com tanta facilidade quanto já esculpira chuva e grama e nuvens. 

Ela  entalhou  visões  em  mármore,  com  peças  em  movimento  e feições naturalistas. Caixas-segredo e enigmas insolúveis, múltiplos finais  que  não  eram  descobertos  nem  vistos.  Pedaços  que  se sustentavam com firmeza e pedaços em movimento constante que se desgastavam até desmoronar. 

Ela  entalhou  seus  sonhos  e  desejos  e  medos  e  pesadelos  e  os deixou se misturarem uns com os outros. 

Os  museus  clamavam  por  suas  exibições,  mas  ela  preferia mostrar  seu  trabalho  em  bibliotecas  ou  livrarias,  em  montanhas  e praias. 

Era  raro  que  comparecesse  a  esses  eventos  e,  quando  o  fazia, mantinha-se  anônima  no  meio  da  multidão,  mas  alguns  sabiam quem  era  e  silenciosamente  reconheciam  sua  presença  com  um

aceno  ou  uma  taça  erguida.  Alguns  falavam  com  ela  sobre  outros assuntos além das histórias à mostra ou lhe contavam suas próprias histórias ou comentavam sobre o tempo. 

Em  uma  dessas  mostras,  um  homem  esperou  para  falar  com  a escultora depois que a multidão se dispersou – um homem que mais parecia  um  rato,  tímido  e  nervoso,  um  mundo  em  si  mesmo, constritivo e privado, suas palavras suaves e baixas. 

— Você esconderia algo numa história para mim? — perguntou o homem-rato  à  escultora.  —  Há…  há  pessoas  que  procuram  o  que escondo e revirariam o universo pelo avesso para encontrá-lo. 

Era um pedido perigoso e a escultora requisitou três noites para pensar em sua resposta. 

Na primeira noite, ela não pensou na questão, ocupando-se com seu trabalho e as pequenas coisas que lhe traziam felicidade: o mel em  seu  chá,  as  estrelas  no  céu  noturno,  os  lençóis  de  linho  na cama. 

Na  segunda  noite,  ela  perguntou  ao  mar,  pois  o  mar  esconde muitas coisas em suas profundezas, mas o mar ficou em silêncio. 

Na  terceira  noite,  ela  não  dormiu,  construindo  na  cabeça  uma história que poderia esconder qualquer coisa, não importava o que fosse, mais profunda que tudo que já fora escondido antes, mesmo nas profundezas do mar. 

Depois de três noites, o homem-rato retornou. 

— Farei o que me pediu — disse a escultora —, mas não desejo saber o que você quer esconder. Fornecerei uma caixa para o que for. Caberá numa caixa? 

O homem assentiu e agradeceu a escultora. 

—  Não  me  agradeça  ainda  —  ela  disse.  —  Vou  levar  um  ano para terminar. Volte com o seu tesouro. 

O homem franziu o cenho, mas assentiu. 

—  Não  é  um  tesouro  no  sentido  tradicional  —  comentou,  então beijou  a  mão  da  escultora,  sabendo  que  jamais  poderia  pagar  por um serviço desses, e a deixou a sós. 

A escultora trabalhou duro por um ano. Recusou todos os outros pedidos  e  encomendas.  Criou  não  uma  história,  mas  muitas. 

Histórias  dentro  de  histórias.  Mistérios  e  guinadas  equivocadas  e falsos finais, em pedra e em cera e em fumaça. Criou fechaduras e destruiu suas chaves. Teceu narrativas do que aconteceria e do que jamais poderia acontecer e mesclou todas elas. 

Combinou seu trabalho com permanência e pedra com o trabalho que criava na juventude, misturou elementos que sobreviveriam ao teste  do  tempo  e  outros  que  talvez  sumissem  assim  que  fossem completados. 

Quando se passou um ano, o homem retornou. 

A escultora lhe entregou uma caixa intrincadamente entalhada e decorada. 

O  homem  guardou  dentro  dela  o  precioso  objeto  que  precisava esconder. A escultora não mostrou a ele como fechá-la nem como abri-la de novo. Só ela sabia isso. 

— Obrigado — disse o homem, e dessa vez beijou a escultora na boca como pagamento (o máximo que podia oferecer) e ela aceitou o beijo e achou uma troca justa. 

A escultora não ouviu nada sobre o homem depois que ele partiu. 

A história permaneceu no lugar. 

Muitos  anos  depois,  aqueles  que  procuravam  o  que  fora escondido encontraram a escultora. 

Quando perceberam o que ela fizera, cortaram suas mãos. 



 uma cidade agora esquecida, muito, muito tempo atrás O  pirata  (que  continua  sendo  uma  metáfora,  mas  também  uma pessoa  e  às  vezes  tem  dificuldade  em  personificar  ambos  ao mesmo  tempo)  está  de  pé  na  praia,  observando  os  navios  no  Mar Sem Estrelas perto deste Porto. 

Ele permite que sua mente imagine a si mesmo e a garota do seu lado a bordo de um desses navios, afastando-se cada vez mais na distância  e  no  futuro,  para  longe  deste  Porto  e  em  direção  a  um porto novo. Imagina a cena tão claramente que quase acredita que vai acontecer. Consegue ver a si mesmo longe deste lugar, livre de suas regras e amarras, preso apenas à garota. 

Ele quase consegue ver as estrelas. 

Puxa  a  garota  para  perto  para  aquecê-la.  Beija-lhe  o  ombro, fingindo que a terá para a vida inteira quando, na verdade, só lhes restam alguns minutos. 

O tempo que o pirata vê em sua mente não é agora. Não é logo. 

Os navios estão longe da praia. Os sinos atrás deles já tocam o alarme. 

O pirata sabe, embora não deseje admitir nem para si, que eles ainda têm um longo caminho a percorrer. 

A  garota  (que  também  é  uma  metáfora,  uma  metáfora eternamente  cambiante  que  só  às  vezes  assume  a  forma  de  uma garota)  também  sabe  disso,  até  melhor  do  que  ele,  mas  eles  não discutem tais coisas. 

Não  é  a  primeira  vez  que  estão  juntos  nesta  praia.  Não  será  a última. 

Esta  é  uma  história  que  eles  vão  viver  repetidamente,  juntos  e separados. 

A cela que prende ambos é grande e não tem uma chave. 

Ainda não. 

A garota afasta o pirata do brilho do Mar Sem Estrelas e o puxa para  as  sombras,  para  aproveitar  ao  máximo  os  momentos  que restam entre eles antes que o tempo e o destino intervenham. 

Para dar a ele mais lembranças dela. 

Depois  que  são  encontrados,  quando  a  garota  encara  a  morte com  olhos  abertos  e  os  gritos  do  amante  ecoando  nos  ouvidos, antes  que  a  escuridão  sem  estrelas  a  reivindique  outra  vez,  ela consegue  ver  os  claros  e  vastos  oceanos  de  tempo  que  existem entre este ponto e a liberdade deles. 

E vê um jeito de atravessá-los. 





A garotinha encara com grandes olhos castanhos todas as pessoas que  vêm  observá-la.  Uma  nuvem  escura  de  cabelo  bagunçado cerca  sua  cabeça,  no  qual  se  escondem  folhas  soltas.  Ela  segura uma aldrava do jeito que uma criança menor poderia manusear um chocalho ou um brinquedo. Firme. Protetiva. 

Fizeram  com  que  se  sentasse  em  uma  poltrona  em  uma  das galerias,  como  se  fosse  também  uma  obra  de  arte.  Seus  pés  não tocam  o  chão.  Sua  cabeça  foi  examinada  e  houve  certa preocupação  de  que  estivesse  ferida,  embora  não  sangrasse.  Há um  hematoma  perto  de  sua  têmpora,  de  uma  tonalidade esverdeada, espalhando-se sobre a pele marrom-clara. Não parece incomodá-la.  É  trazido  um  prato  com  bolinhos  e  ela  os  come  com mordidas pequenas e sérias. 

Perguntam  qual  é  o  seu  nome.  Ela  parece  não  entender  a questão.  Surge  um  debate  sobre  como  as  traduções  funcionariam com alguém tão jovem (poucos se lembram da época em que houve uma criança neste lugar), mas ela entende outros tipos de pergunta: assente quando indagam se está com sede ou fome e sorri quando alguém lhe traz um velho bichinho de pelúcia, um coelho com pelos finos  e  orelhas  caídas.  Só  quando  trazem  o  coelho  ela  solta  a aldrava, apertando o bicho com igual intensidade. 

Ela  não  lembra  seu  nome,  idade,  nem  nada  sobre  sua  família. 

Quando  perguntam  como  chegou  ali,  ela  ergue  a  aldrava  com  um olhar  de  pena  nos  olhos  grandes,  como  se  a  resposta  fosse terrivelmente óbvia e as pessoas que a observam não fossem muito observadoras. 

Tudo a respeito dela é analisado, da fabricação dos sapatos ao sotaque quando conseguem extrair dela palavras ou frases, mas ela fala muito pouco e a única coisa com que todos concordam é que há indícios  de  Austrália  ou  talvez  Nova  Zelândia,  embora  alguns insistam  que  o  leve  sotaque  no  seu  inglês  é  sul-africano.  Há  uma série de portas antigas não catalogadas em cada país. A garota não fornece informações geográficas confiáveis. Lembra-se de pessoas e  fadas  e  dragões  com  a  mesma  clareza.  Grandes  prédios  e pequenos prédios e florestas e campos. Descreve corpos d’água de tamanho  indiscernível  que  podem  ser  lagos  ou  oceanos  ou banheiras. Nada aponta com clareza para sua origem. 

Ao  longo  das  investigações,  uma  verdade  permanece  implícita: que  não  seria  fácil  devolvê-la  ao  lugar  de  onde  caiu,  se  sua  porta não existe mais. 

Alguns  sugerem  mandá-la  de  volta  por  outra  porta,  mas,  na população  reduzida  de  residentes,  ninguém  se  voluntaria  para  tal missão, e a garota não parece infeliz. Não reclama. Não pede para voltar para casa. Não chora pelos pais, quem quer que sejam. 

Recebe um quarto onde tudo é grande demais para ela. Roupas que servem razoavelmente bem são encontradas e um dos grupos de tricô fornece suéteres e meias feitas com lã colorida. Os sapatos dela  são  enviados  para  a  limpeza  e  permanecem  como  seu  único par até não caberem mais, as solas de borracha tão gastas que se abriram buracos que foram remendados e então abertos de novo. 

Eles  a  chamam  de   garota   ou   enjeitada,  embora  os  residentes mais  obcecados  com  semântica  apontem  que  ela  não  foi abandonada  –  até  onde  se  sabe  –,  então  o  termo   enjeitada  é impreciso. 

Por fim, ela é chamada de Eleanor, e alguns dizem depois que foi uma  homenagem  à  rainha  de  Aquitânia,  e  outros  alegam  que  a escolha  foi  inspirada  por  Jane  Austen,  e  outros  que  uma  vez  ela respondeu  à  pergunta  sobre  o  seu  nome  com  “Ellie”  ou  “Lana”  ou algo do tipo. (Na verdade, a pessoa que sugeriu o nome o tirou de um  romance  de  Shirley  Jackson,  mas  não  explicou  isso  devido  ao destino infeliz da Eleanor ficcional.)

— Ela já tem um nome? — pergunta o Cuidador, sem erguer os olhos  da  mesa  enquanto  sua  caneta  continua  se  movendo  pela página. 

— Começaram a chamá-la de Eleanor — informa a pintora. 

O Cuidador abaixa a caneta e suspira. 

— Eleanor — ele repete, colocando a ênfase na última sílaba e transformando  o  nome  em  outro  suspiro.  Ele  pega  sua  caneta  e volta  a  escrever  sem  lançar  sequer  um  olhar  de  relance  para  a pintora. 

A  pintora  não  insiste  no  assunto.  Ela  pensa  que  talvez  o  nome tenha  um  significado  particular  para  ele.  Conhece-o  há  pouco tempo. Decide que não vai se envolver na questão. 

Este  Porto  no  Mar  Sem  Estrelas  absorve  a  garota  que  caiu através  dos  restos  de  uma  porta  do  mesmo  jeito  que  o  chão  da floresta  consumiu  a  porta:  ela  se  torna  parte  do  cenário.  Às  vezes notada.  A  maior  parte  do  tempo  ignorada.  Deixada  aos  próprios cuidados. 

Ninguém  assume  a  responsabilidade  sobre  ela.  Todo  mundo presume  que  outra  pessoa  o  fará,  então  ninguém  faz.  Estão  todos

preocupados com o próprio trabalho, com seus dramas íntimos. Eles observam e questionam e até participam, mas não por muito tempo. 

Não  por  mais  que  alguns  momentos,  aqui  e  acolá,  espalhados  ao longo de uma infância como folhas caídas. 

Naquele  primeiro  dia,  na  cadeira  mas  antes  do  coelho,  Eleanor responde a uma única questão quando perguntam o que ela estava fazendo sozinha. 

— Explorando — ela diz. 

E pensa que está fazendo um ótimo trabalho. 
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    está  num  elevador  com  uma  mulher  de  cabelo rosa  portando  uma  pistola  e  que  ele  tem  bastante  certeza  de  que acabou  de  começar  um  incêndio  criminoso,  além  dos  crimes  já cometidos  naquele  dia,  e  com  um  homem  inconsciente  que  talvez tenha  tentado  assassiná-la,  e  sua  cabeça  latejante  não  consegue decidir  se  ele  precisa  de  uma  soneca  ou  de  uma  bebida,  nem  por que, exatamente, ele se sente mais confortável na companhia atual do que antes. 

— O que…? — começa Zachary, mas não consegue descobrir o resto das palavras, então termina a pergunta a Mirabel com gestos que indicam tanto a pistola na mão dela quanto a porta do elevador. 

— Isso vai inutilizar a porta, então com sorte ela vai demorar um tempo para localizar outra. Não me olhe desse jeito. 

— Você está apontando uma arma pra mim. 

— Ah, desculpe! — exclama Mirabel, olhando para a própria mão e  guardando  a  arma  na  bolsa.  —  É  antiga.  Só  cabe  uma  bala, depois não serve para nada. Você está sangrando. 

Ela olha atrás da orelha de Zachary e tira do bolso um lenço com uma estampa de relógios. Quando o puxa, sai mais ensanguentado do que ele esperava. 

—  Não  está  tão  feio  —  ela  diz.  —  Só  mantenha  pressionado. 

Vamos  limpar  depois.  Talvez  fique  uma  cicatriz,  mas  daí  seremos gêmeos. — Ela ergue o cabelo para lhe mostrar a cicatriz atrás da orelha, que ele notou antes, e Zachary não precisa perguntar como a conseguiu. 

— O que está acontecendo aqui? — ele questiona. 

— Essa é uma pergunta complicada, Ezra — diz Mirabel. — Você está  muito  tenso.  Presumo  que  o  chá  não  foi  particularmente agradável. 

— Allegra ameaçou matar minha mãe — responde Zachary. Ele sente que Mirabel está tentando distraí-lo para mantê-lo calmo. 

— Ela faz essas coisas — diz Mirabel. 

— Estava falando sério, não estava? 

—  Sim.  Mas  essa  ameaça  só  valia  se  você  contasse  a  alguém sobre seu destino, certo? 

Zachary assente. 

— Ela tem as prioridades dela. Talvez seja melhor você ficar aqui embaixo  por  alguns  dias  enquanto  eu  faço  algumas  investigações. 

Allegra não fará nada a não ser que sinta que não tem escolha. Ela teve oportunidades de se livrar de nós três e ainda estamos vivos. 

De modo geral — ela acrescenta, olhando para Dorian. 

— Mas ela mata pessoas mesmo? — pergunta Zachary. 

— Contrata outros para fazer o serviço sujo. Por exemplo. — Ela cutuca a perna de Dorian com a ponta da bota. 

— Está falando sério? — pergunta Zachary. 

— Você precisa de outra história? — oferece ela, enfiando a mão na bolsa. 

—  Não,  não  preciso  de  outra  história  —  retruca  Zachary,  mas, enquanto  está  falando,  o  gosto  do  cavaleiro  e  seus  corações partidos  volta  à  sua  língua  e  ele  se  lembra  de  mais  detalhes:  a

gravação  na  armadura  do  cavaleiro,  o  campo  em  uma  noite  de verão florescendo com jasmim. Está tudo enevoado em sua mente, como  uma  lembrança  ou  um  sonho  capturado  em  açúcar.  A lembrança inesperadamente o acalma. 

Zachary  se  reclina  no  banco  de  veludo  puído  e  apoia  a  cabeça na parede do elevador. Consegue senti-la vibrando. O lustre está se movendo e deixando-o atordoado, então ele fecha os olhos. 

—  Então  conte  você  uma  história  —  diz  Mirabel,  tirando-o  da tontura  sonolenta.  —  Por  que  não  começa  no  seu  começo  e  me conta  como  chegamos  aqui?  Pode  pular  o  prólogo  da  infância,  já conheço essa parte. 

Zachary suspira. 

— Encontrei um livro — ele diz, rastreando tudo que aconteceu até pousar exatamente em  Doces dores — na biblioteca. 

— Que livro? — pergunta Mirabel. 

Ele hesita, então descreve os eventos desde encontrar o livro até a festa. É um resumo breve dos dias precedentes, e ele fica irritado ao ver como levou pouco tempo para relatar e como não parece tão impressionante quando destilado em eventos individuais. 

— O que aconteceu com o livro? — pergunta Mirabel quando ele termina. 

—  Achei  que  estava  com  ele  —  diz  Zachary,  olhando  para Dorian.  O  homem  parece  mais  adormecido  do  que  inconsciente, descansando a cabeça na beirada do banco de veludo. 

Mirabel vasculha os bolsos de Dorian, onde encontra um molho de chaves, uma caneta-tinteiro, uma carteira fina de couro com uma grande  quantia  de  dinheiro,  e  um  cartão  da  Biblioteca  Pública  de Nova  York  no  nome  de  David  Smith,  junto  com  alguns  cartões  de visitas com outros nomes e profissões e vários cartões vazios com a

imagem  de  uma  abelha.  Nada  de  cartões  de  crédito  nem  de identidade. Nada de livro. 

Mirabel  tira  algumas  notas  da  carteira  de  Dorian  e  devolve  o resto das coisas aos bolsos dele. 

— Pra que isso? — pergunta Zachary. 

— Depois de todo o transtorno que tivemos para resgatá-lo, ele vai pagar nosso café. Espere, ambos tomamos chá, não é? De toda forma, é cortesia dele. 

— O que acha que fizeram com ele? 

— Acho que o interrogaram e que não conseguiram as respostas que queriam, então o drogaram e ergueram daquele jeito para criar um  efeito  dramático  e  esperaram  a  gente  aparecer.  Vou  poder ajudar quando o levarmos para dentro. 

Seguindo  a  deixa,  o  elevador  para  e  a  porta  se  abre.  Zachary tenta classificar a sensação que a chegada provoca e só consegue pensar  que,  se  o  apartamento  acima  da  loja  da  mãe  em  Nova Orleans  ainda  existisse,  poderia  sentir  a  mesma  emoção  ao  vê-lo, mas  não  sabe  se  seria  nostalgia  ou  desorientação.  Tenta  não pensar demais nisso, pois faz sua cabeça doer. 

Ele  e  Mirabel  erguem  Dorian  usando  o  mesmo  sistema desajeitado  de  antes,  dividindo  o  peso  entre  os  dois.  Dorian  não ajuda em nada. Zachary ouve o elevador fechar e partir para onde quer que parta quando não está ocupado por homens inconscientes e mulheres de cabelo rosa e turistas confusos. 

Mirabel estende a mão para a maçaneta, passando mais do peso de Dorian para Zachary. A maçaneta não gira. 

—  Droga  —  diz  Mirabel.  Ela  fecha  os  olhos  e  inclina  a  cabeça, como se estivesse ouvindo algo. 

—  O  que  foi?  —  pergunta  Zachary,  esperando  que  uma  das muitas chaves ao redor do pescoço dela possa resolver o problema. 

—  Ele  nunca  esteve  aqui  antes  —  diz  ela,  apontando  a  cabeça para Dorian. — É novo. 

— Novo? — pergunta Zachary, surpreso, mas Mirabel continua. 

— Ele tem que passar pelo teste de admissão. 

—  Com  os  dados  e  a  bebida?  —  pergunta  Zachary.  —  E  como vai fazer isso? 

— Não vai — diz Mirabel. — Vamos ter que representá-lo. 

—  Vamos  ter  que…?  —  Zachary  deixa  a  pergunta  no  ar, entendendo o que ela quer dizer antes de terminar. 

— Eu faço um e você o outro? — sugere Mirabel. 

—  Claro,  eu  acho  —  ele  concorda.  Deixa  Mirabel  segurando Dorian relativamente em pé e se vira para as duas alcovas. Escolhe os dados, em parte porque tem mais experiência com dados do que com líquidos misteriosos e em parte porque não sabe se quer beber mais líquidos misteriosos e não parece certo jogá-lo fora. 

—  Concentre-se  em  fazer  por  ele,  e  não  por  si  mesmo  —  diz Mirabel  quando  ele  chega  à  pequena  alcova  e  encontra  os  dados prontos para serem jogados de novo. 

Ele  estende  a  mão  para  os  dados  e  erra,  apertando  o  ar.  Deve estar mais exausto do que pensou. Tenta de novo e dessa vez pega os  dados  e  os  rola  nos  dedos.  Não  sabe  muito  sobre  Dorian,  nem seu  nome  de  verdade,  mas  fecha  os  olhos  e  conjura  o  homem  na mente,  uma  combinação  de  caminhar  no  frio  da  rua  com  a  flor  de papel na lapela e o aroma de limão e tabaco no escurinho do hotel e o  hálito  contra  o  seu  pescoço,  então  deixa  os  dados  rolarem  da palma. 

Abre os olhos. Os dados oscilantes aparecem borrados antes de seus olhos se focarem. 

Uma chave. Uma abelha. Uma espada. Uma coroa. Um coração. 

Uma pena. 

Os dados se assentam e param e, antes que o último termine de tremular,  o  fundo  da  alcova  se  abre  e  eles  desaparecem  na escuridão. 

—  O  que  ele  tirou?  —  pergunta  Mirabel.  —  Espere,  já  sei. 

Espadas e… chaves, talvez. 

— Um de cada — diz Zachary. — Eu acho, a não ser que haja mais que seis coisas. 

—  Hmm  —  murmura  Mirabel  num  tom  que  Zachary  não consegue decifrar enquanto entrega Dorian, que de repente parece muito mais  presente  ali, com a lembrança fresca da história e aquele aroma  leve  de  limão.  Está  mais  quente  aqui  embaixo  do  que Zachary se lembrava. Ele percebe que perdeu em algum lugar o seu casaco emprestado. 

Do outro lado da sala, Mirabel pega a taça coberta e a observa com  cuidado  antes  de  descobri-la  e  bebê-la.  Ela  estremece  e retorna a taça à alcova. 

— Como era o gosto quando você bebeu? — pergunta a Zachary enquanto segura de novo o outro braço de Dorian. 

—  Hã…  flor  de  laranjeira  com  mel  e  baunilha  —  diz  Zachary, lembrando  que  parecia  um  licor,  embora  a  lista  não  faça  jus  ao gosto.  —  Com  um  toque  de  algo  mais  —  ele  acrescenta.  —  Por quê? 

—  Esse  tinha  gosto  de  vinho  e  sal  e  fumaça  —  diz  Mirabel.  —

Mas ele teria bebido. Vamos ver se funcionou. 

Dessa vez, a porta abre. 

O alívio de Zachary é temporário quando ele percebe o caminho que precisam percorrer até o enorme salão. 

—  Vamos  fazer  o  check-in  dele  —  diz  Mirabel.  —  Depois  eu  e você vamos beber um drinque de verdade. Fizemos por merecer. 

A  caminhada  até  o  escritório  do  Cuidador  atrai  a  atenção  de alguns gatos curiosos que espiam o progresso deles atrás de pilhas de livros e lustres. 

— Espere aqui — diz Mirabel, passando todo o peso de Dorian para o ombro de Zachary. De novo, ele é surpreendentemente mais pesado e mais  alguma coisa  do que Zachary gostaria de admitir. —

 Straight flush, certo? 

— Acho que esse termo só se aplica a pôquer. 

Mirabel  encolhe  os  ombros  e  entra  no  escritório  do  Cuidador. 

Zachary não consegue ouvir a maior parte da conversa, só palavras e  frases  que  deixam  claro  que  é  mais  uma  discussão  do  que  uma conversa,  então  as  portas  se  abrem  e  o  Cuidador  marcha  em direção a ele. 

Ele nem olha para Zachary. Focado em Dorian, puxa sua cabeça para  cima  e  afasta  das  têmporas  o  cabelo  espesso  com  fios grisalhos  e  faz  um  exame  muito  mais  minucioso  do  que  fez  com Zachary. 

— Você jogou os dados por ele? — pergunta o Cuidador. 

— Sim? 

— Jogou por ele, especificamente, não só os deixou cair? 

—  Bem,  sim?  —  diz  Zachary.  —  Algum  problema?  —  ele pergunta, meio para o Cuidador e meio para Mirabel, que o seguiu para fora do escritório com as bolsas de Zachary sobre o ombro e uma bússola e uma chave pendendo das correntes na mão. 

—  É…  incomum  —  diz  o  Cuidador,  mas  não  se  explica. 

Parecendo  satisfeito  com  a  inspeção  de  Dorian,  solta  sua  cabeça, que  se  acomoda  no  ombro  de  Zachary.  Sem  dizer  mais  nada,  o Cuidador  se  vira  e  passa  por  Mirabel,  depois  entra  no  escritório  e fecha a porta. Ele e a mulher trocam um olhar carregado quando se

cruzam, mas Zachary só vê a expressão de Mirabel e não consegue interpretá-la. 

— O que foi isso? — pergunta Zachary enquanto ela o ajuda com Dorian outra vez, depois de acrescentar a sacola dele à coleção de bolsas. 

— Não tenho certeza — responde Mirabel, mas não o olha nos olhos. — Uma violação das regras combinada com uma jogada de baixa  probabilidade,  talvez.  Vamos  levá-lo  ao  quarto  dele.  Não tropece nos gatos. 

Eles pegam corredores que Zachary não viu antes (um é pintado de cobre, outro tem livros pendendo de laços) e alguns são estreitos demais  para  três  pessoas  juntas,  então  eles  têm  que  passar  de ladinho.  Tudo  parece  maior  e  mais  estranho  do  que  Zachary  se lembra, com mais sombras ameaçadoras e mais lugares e livros nos quais  se  perder.  Os  corredores  parecem  estar  em  movimento, tomando  direções  diferentes  como  cobras,  e  Zachary  mantém  os olhos fixos no chão à frente para não perder o equilíbrio. 

Eles  chegam  a  um  corredor  cheio  de  mesas  e  cadeiras  de cafeteria,  todas  pretas  e  cobertas  com  pilhas  de  livros  com  folhas douradas.  Em  uma  mesa  há  um  gato,  pequeno  e  rajado  de prateado, com orelhas dobradas e olhos amarelos que os examinam com curiosidade. O chão é coberto por ladrilhos pretos e dourados em  um  padrão  como  vinhas.  Algumas  das  vinhas  sobem  pelas paredes, cobrindo a pedra até o teto curvo. Mirabel tira uma chave e abre uma porta entre elas. Ela dá para um quarto parecido com o de Zachary, mas em tons de azul, com a maior parte da mobília preta e envernizada.  Algo  que  não  chega  a  ser   art déco,  misturado  com  o tipo  de  quarto  que  cheiraria  a  charutos,  e  meio  que  cheira, pensando  bem.  Os  ladrilhos  no  chão  são  xadrez  onde  não  estão cobertos  por  tapetes  azul-marinho.  A  lareira  acesa  é  pequena  e

arqueada. Uma série de lâmpadas com filamentos visíveis pendem sem lustres de cabos suspensos no teto e projetam uma luz fraca. 

Zachary  e  Mirabel  deitam  Dorian  na  cama,  uma  pilha  de  azul-marinho coberta com travesseiros e com uma cabeceira em leque. 

Então a tontura de Zachary retorna, junto com a percepção da dor em  seus  braços.  Pela  cara  de  Mirabel  enquanto  massageia  o ombro, ela sente o mesmo. 

— Precisamos de uma regra sobre inconsciência por aqui — ela diz. — Ou talvez de carrinhos de mão. — Ela vai até um painel perto da  lareira.  Zachary  adivinha  o  que  é,  embora  esta  porta  seja  mais fina e polida do que a do seu elevador de comida. — Tire os sapatos e o casaco dele, fazendo o favor — pede Mirabel enquanto escreve num pedaço de papel. 

Zachary  remove  os  sapatos  sociais  de  Dorian,  revelando  meias roxas  com  dedos  individualmente  tricotados,  então  remove  seu casaco com cuidado, notando a flor de papel, um pouco amassada, na lapela. Joga o casaco em uma cadeira e tenta desamassar a flor, percebendo que consegue ler o texto embora se lembre de que as palavras estavam em italiano. 

 Não tenha medo; nosso destino não pode ser tirado de nós; é uma dádiva. 

Ele  está  prestes  a  questionar  Mirabel  sobre  as  traduções,  sem usar  a  palavra  que  começa  com  M,  mas  quando  o  texto  oscila  do inglês  para  o  italiano  e  de  volta,  a  tontura  se  intensifica.  Zachary ergue  os  olhos  e  o  quarto  está  ondulando,  como  se  ele  estivesse sob a água e não apenas sob a terra. Perde o equilíbrio e estende uma mão para se apoiar na parede, mas erra. 

Mirabel se vira ao ouvir o abajur caindo. 

— Você não bebeu nada enquanto estava amarrado, bebeu? —

ela pergunta. 

Zachary tenta responder, mas desaba no chão primeiro. 



A garota de máscara de coelho vaga pelos corredores do Porto. Ela abre portas e engatinha sob mesas e fica imóvel no centro de salas, encarando o nada às vezes por longos períodos. 

Ela  assusta  quem  cruza  seu  caminho,  embora  tais  ocasiões sejam raras. 

A máscara é uma coisa linda, antiga e provavelmente veneziana, embora  ninguém  se  lembre  de  sua  origem.  Um  nariz  rosa-claro  é cercado por bigodes realistas e ornamentos de ouro. As orelhas se empinam acima da cabeça da garota, fazendo-a parecer mais alta, um rubor rosa-dourado suave no interior dando a impressão de que são  capazes  de  ouvir,  captando  cada  som  que  rompe  o  silêncio estendido como um cobertor sobre este lugar neste momento. 

Agora ela está acostumada com o lugar. Sabe como dar passos leves e suaves que não ecoam, uma habilidade que aprendeu com os  gatos,  mesmo  que  não  consiga  tornar  seus  passos  tão silenciosos quanto os deles, por mais que tente. 

Ela  usa  uma  calça  curta  demais  e  um  suéter  grande  demais. 

Carrega uma mochila que já pertenceu a um soldado que morreu há muito tempo e que nunca teria imaginado que a bolsa acabaria nos ombros  estreitos  de  uma  garota  fantasiada  de  coelho  enquanto

explora  salas  subterrâneas  nas  quais  foi  diretamente  proibida  de entrar. 

Na  mochila  há  um  cantil  de  água,  um  pacote  de  biscoitos embrulhado com cuidado, um telescópio com uma lente arranhada, um caderno quase todo em branco, várias canetas e uma série de estrelas  de  papel  dobradas  cuidadosamente  a  partir  de  páginas repletas de pesadelos. 

Ela solta as estrelas em cantos distantes, deixando seus medos atrás  de  estantes  e  dentro  de  vasos,  espalhando-os  em constelações ocultas. 

(Faz  as  dobraduras  com  livros  também,  removendo  as  páginas de  que  não  gosta  e  mandando-as  às  sombras,  que  são  o  lugar delas.)

(Os gatos brincam com as estrelas, mandando os pesadelos e a prosa  desconfortável  de  um  esconderijo  para  outro,  mudando  os padrões das estrelas.)

A  garota  se  esquece  dos  sonhos  depois  de  soltá-los,  o  que aumenta a longa lista de coisas de que não se lembra. A que horas deveria  dormir.  Onde  deixa  livros  que  começa  mas  não  termina.  A maior parte da vida antes de vir para este lugar. 

Da vida anterior ela se lembra dos bosques com as árvores e os pássaros.  Lembra-se  de  submergir  na  água  da  banheira  e  encarar um teto branco e reto, diferente dos tetos daqui. 

É  como  lembrar-se  de  uma  garota  diferente,  uma  garota  de  um livro que ela leu, e não uma garota que ela mesma foi. 

Agora ela é algo diferente, com um nome diferente em um lugar diferente. 

Eleanor Coelhinha é diferente da Eleanor normal. 

A  Eleanor  normal  acorda  tarde  da  noite  e  esquece  onde  está. 

Esquece a diferença entre as coisas que aconteceram e as coisas

que  leu  em  livros  e  as  coisas  que  pensa  que  talvez  aconteceram, mas  talvez  não  tenham  acontecido.  A  Eleanor  normal  às  vezes dorme na banheira, e não na cama. 

A garota prefere ser um coelho. Raramente tira a máscara. 

Ela abre portas que lhe disseram para não abrir e descobre salas com  paredes  que  contam  histórias  e  salas  com  travesseiros  para soneca bordados com histórias de ninar e salas com gatos e a sala com as corujas que ela encontrou uma vez e nunca mais viu e uma única porta que ainda não conseguiu abrir no lugar queimado. 

O  lugar  queimado  ela  encontrou  porque  alguém  instalou,  na frente  dele,  estantes  altas  o  bastante  para  impedir  a  entrada  de pessoas  grandes,  mas  não  de  pequenas  garotas-coelho,  e  ela rastejou por baixo delas até o outro lado. 

A  sala  continha  livros  queimados  e  poeira  preta  e  algo  que poderia ter sido um gato, mas não era mais. 

E a porta. 

Uma  porta  simples  com  uma  pena  de  latão  brilhante  no  meio, acima da cabeça da garota. 

A  porta  era  a  única  coisa  na  sala  que  não  estava  coberta  de poeira preta. 

A  garota  pensou  que  talvez  estivesse  escondida  atrás  de  uma parede que tinha queimado com o resto da sala, e se perguntou por que alguém esconderia uma porta atrás de uma parede. 

A porta se recusava a abrir. 

Quando Eleanor desistiu devido à frustração e à fome e voltou a seu quarto, a pintora a encontrou coberta de fuligem e a colocou na banheira,  mas  não  sabia  onde  ela  estivera,  porque  o  incêndio aconteceu antes da época da pintora. 

Eleanor fica voltando para olhar a porta. 

Ela se senta e a encara. 

Experimenta  sussurrar  através  do  buraco  da  fechadura,  mas nunca recebe uma resposta. 

Mordisca biscoitos na escuridão. Não precisa tirar a máscara de coelho porque não cobre sua boca, um dos muitos motivos para a máscara de coelho ser a melhor máscara. 

Descansa  a  cabeça  no  chão,  o  que  a  faz  espirrar,  mas  então consegue ver uma faixa finíssima de luz. 

Uma  sombra  passa  atrás  da  porta  e  desaparece,  como  quando os gatos passam na frente do quarto dela à noite. 

Eleanor  pressiona  a  orelha  contra  a  porta,  mas  não  ouve  nada. 

Nem um gato. 

Ela tira um caderno e uma caneta da mochila. 

Pensa no que escrever e então compõe uma mensagem simples. 

Decide  não  assinar,  mas  muda  de  ideia  e  desenha  um  pequeno rosto  de  coelho  no  canto.  As  orelhas  não  estão  tão  simétricas quanto ela gostaria, mas a figura é identificável como um coelho, e é isso que importa. 

Ela  arranca  a  página  do  caderno  e  a  dobra,  pressionando  a dobra para que o bilhete fique plano. 

Então enfia o papel sob a porta. Ele para na metade do caminho. 

Ela empurra com mais força até passar para a sala além. 

Ela espera, mas nada acontece e o nada acontecendo logo fica entediante, por isso ela vai embora. 

Eleanor  está  em  outra  sala,  dando  um  biscoito  para  o  gato,  e quase esqueceu o bilhete, quando a porta se abre. Um retângulo de luz é projetado no espaço coberto de fuligem. 

A porta permanece aberta por um momento, então lentamente se fecha. 
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   acorda meio submerso, com um gosto de mel na boca que o faz tossir. 

— O que você bebeu? — A voz de Mirabel vem de muito longe, mas  quando  ele  pisca  a  mulher  está  a  centímetros  do  seu  rosto, encarando-o,  embaçada,  seu  cabelo  como  um  halo  rosa  iluminado por  trás.  Ele  está  sem  óculos.  —  O  que  você  bebeu?  —  repete  a Mirabel embaçada e submersa. Zachary se pergunta se sereias têm cabelo rosa. 

—  Ela  me  deu  chá  —  ele  diz,  cada  palavra  lenta  como  mel.  —

Chá de intimidação. 

—  E  você   bebeu?  —  pergunta  Mirabel,  incrédula,  enquanto Zachary pensa que está assentindo. — Precisa de mais. 

Ela encosta entre os lábios dele algo que pode ser uma tigela e que está definitivamente cheio de mel. Mel e talvez canela e cravo. 

É líquido o suficiente para beber e tem o gosto de xarope de tosse natalino.  Sempre inverno, nunca festas de fim de ano ecumênicas, Zachary pensa, parafraseando Nárnia, e tosse de novo, mas então a Princesa Jujuba – não, Mirabel – o obriga a beber mais. 

— Não acredito que você foi tão idiota — ela diz. 

—  Ela  bebeu  primeiro  —  protesta  Zachary,  as  palavras  saindo num ritmo quase normal. — Serviu duas xícaras. 

— E foi ela que escolheu a sua xícara, certo? — Ele assente. —

O veneno estava na xícara, não no chá. Você bebeu tudo? 

— Acho que não — ele diz. 

A sala está ficando mais nítida. Os óculos dele não sumiram, no fim  das  contas;  estão  no  rosto.  A  sensação  submersa  desaparece aos poucos. Ele está sentado numa poltrona no quarto  art déco  de Dorian, que dorme na cama. 

— Quanto tempo eu fiquei… — ele começa, mas não consegue encontrar  a  palavra  para  completar  a  pergunta.  Apegado. 

Apavorado. 

— Alguns minutos — responde Mirabel. — Beba mais. 

 Apagado.  É  essa  a  palavra.  Palavrinha  sem-vergonha.  Zachary toma outro gole. Não se lembra se gosta de mel ou não. 

Atrás  dele  o  elevador  de  comida  apita  e  Mirabel  vai  abri-lo.  Ela pega  uma  bandeja  cheia  de  frascos  e  tigelas  e  uma  toalha  e  uma caixa de fósforos. 

— Acenda isso e coloque na cômoda, por favor — instrui Mirabel, entregando os fósforos e um cone de incenso com um queimador de cerâmica. Zachary percebe que se trata de um teste assim que tenta acender o fósforo e sua coordenação falha. Ele faz três tentativas. 

Por fim, segura o fósforo aceso perto do incenso, lembrando de todas  as  vezes  que  realizou  a  mesma  ação  para  a  mãe.  Ele  se concentra  em  manter  a  mão  firme,  o  que  é  mais  difícil  do  que deveria  ser,  e  espera  o  incenso  acender  antes  de  suavemente soprar  a  chama  até  restarem  brasas  fumegantes,  com  um  aroma intenso  e  imediato  mas  desconhecido.  Doce,  com  um  toque  de hortelã. 

—  O  que  é  isso?  —  pergunta  enquanto  deixa  o  incenso  na cômoda, vendo fios de fumaça flutuarem sobre a cama. Suas mãos

estão menos trêmulas, mas ele volta a se sentar e toma outro gole da mistura de mel. Pensa que gosta mesmo de mel. 

—  Não  faço  ideia  —  diz  Mirabel.  Ela  verte  algum  líquido  na toalhinha  e  a  coloca  na  testa  de  Dorian.  —  A  Cozinha  tem  seus próprios remédios caseiros, que tendem a ser eficazes. Você sabe sobre a Cozinha, certo? 

— A gente se conheceu. 

— Eles não costumam incluir incenso, a não ser em casos sérios

—  diz  Mirabel,  franzindo  o  cenho  para  a  fumaça  espiralada  e olhando para Dorian. — Talvez seja para vocês dois. 

— Por que Allegra me envenenaria? — pergunta Zachary. 

—  Há  duas  possibilidades  —  responde  Mirabel.  —  A  primeira  é que ela ia te derrubar e mandar de volta a Vermont para que você acordasse  com  uma  leve  amnésia.  Caso  se  lembrasse  de  algo, pensaria que foi um sonho. 

— A segunda? 

— Estava tentando matar você. 

— Maravilha — diz Zachary. — E isso é um antídoto? 

— Nunca encontrei um veneno que isso não pudesse neutralizar. 

Já está se sentindo melhor, não está? 

—  A  visão  ainda  está  um  pouco  embaçada  —  diz  Zachary.  —

Você disse que ele tentou te matar uma vez. 

—  Não  funcionou  —  responde  Mirabel  e,  antes  que  Zachary possa pedir uma explicação, há uma batida na porta. 

Ele imagina que seja o Cuidador, mas há na entrada uma jovem parecendo preocupada. A garota tem mais ou menos a idade dele, é baixa  com  olhos  brilhantes  e  cabelo  escuro  trançado  ao  redor  do rosto mas solto atrás da cabeça. Usa uma versão marfim da túnica do  Cuidador,  mais  simples  exceto  pelo  bordado  intrincado,  branco sobre branco, nas mangas e na bainha e no colarinho. Olha confusa

para Zachary, então se vira para Mirabel e ergue a mão esquerda, mantendo  a  palma  de  lado  e  então  a  virando  para  cima.  Zachary sabe,  sem  precisar  de  tradução,  que  ela  perguntou  o  que  está acontecendo. 

—  Estávamos  tendo  aventuras,  Rima  —  responde  Mirabel.  A garota  franze  o  cenho.  —  Houve  um  resgate  ousado  e  membros amarrados  e  chá  e  um  incêndio  e  dois  terços  do  grupo  foram envenenados. E este é Zachary. Zachary, esta é Rima. 

Zachary  encosta  dois  dedos  nos  lábios  e  inclina  a  cabeça  em cumprimento  automaticamente,  sabendo  que  aquela  deve  ser  uma acólita e lembrando-se de ler sobre o gesto em  Doces dores. Assim que o faz, sente-se idiota por tirar conclusões precipitadas, mas os olhos  de  Rima  se  iluminam  e  sua  expressão  se  desanuvia.  Ela encosta uma mão no esterno e inclina a cabeça em cumprimento. 

— Acho que vocês vão se dar bem — observa Mirabel, lançando um  olhar  curioso  para  Zachary  antes  de  voltar  a  atenção  para Dorian. Ela ergue uma mão para compelir a fumaça do incenso para perto dele, e fios de fumaça seguem os movimentos dos dedos dela e  flutuam  para  cima  de  seu  braço.  —  Você  e  Rima  têm  algo  em comum — acrescenta Mirabel. — Rima encontrou uma porta pintada quando era criança, só que abriu a dela. Isso foi quando, oito anos atrás? 

Rima balança a cabeça e ergue todos os dedos. 

— Assim eu me sinto velha — diz Mirabel. 

—  Você  não  voltou  para  casa?  —  pergunta  Zachary, imediatamente se arrependendo da pergunta quando a alegria some do rosto de Rima. 

Mirabel interrompe antes que ele possa se desculpar. 

— Está tudo bem, Rima? 

Rima  gesticula  de  novo  e  dessa  vez  Zachary  não  consegue interpretar o agitar de dedos que se move de uma mão à outra. Mas Mirabel parece entender. 

— Tenho, sim — ela diz, então se vira para Zachary. — Nos dê licença por um momento, Ezra — acrescenta. — Se ele não acordar quando acabar o incenso, acenda outro, certo? Volto logo. 

— Tudo bem — ele concorda. Mirabel segue Rima para fora do quarto,  pegando  sua  bolsa  de  uma  cadeira  no  caminho.  Zachary tenta se lembrar se a bolsa já parecia ter algo grande e pesado no interior, porque agora certamente parece. Mirabel e a bolsa somem antes que ele consiga olhar direito. 

Sozinho com Dorian, Zachary fica observando os fios de fumaça flutuarem  pelo  quarto,  rodopiando  sobre  travesseiros  e  subindo  ao teto.  Ele  tenta  fazer  o  mesmo  gesto  de  conjuração  elegante  que Mirabel usou para impelir a fumaça na direção correta, mas ela sobe pelo  seu  braço,  envolvendo-lhe  a  cabeça  e  o  ombro.  Este  não  dói mais, mas Zachary não lembra quando a dor passou. 

Ele se inclina sobre Dorian para ajustar o tecido em sua testa. Os dois botões de cima da camisa do outro estão abertos; deve ter sido Mirabel,  talvez  para  facilitar  a  respiração.  O  olhar  de  Zachary  se move  entre  os  fios  de  fumaça  e  o  colarinho  aberto  de  Dorian,  e então a curiosidade vence. 

Parece  intrusivo,  embora  seja  apenas  mais  um  botão.  Mesmo assim,  ele  hesita  antes  de  abri-lo,  perguntando-se  o  que  Dorian acharia da justificativa “Eu estava procurando sua espada”. 

A falta de uma espada gravada no peito de Dorian é tanto uma surpresa  quanto  uma  decepção.  Ele  esteve  se  perguntando   como seria  o  desenho,  mais  do  que  se  existiria  ou  não.  A  revelação propiciada pelo botão extra expõe mais alguns centímetros de peito musculoso  coberto  por  uma  boa  quantidade  de  pelos  e  vários

machucados, mas nenhuma tatuagem – nada que o marque como guardião.  Talvez  essa  tradição  não  seja  mais  mantida,  sendo substituída por espadas de prata como a que ele porta por baixo do suéter.  Quanto  de   Doces  dores  é  fato  e  quanto  é  ficção  e  quanto simplesmente mudou com o tempo? 

Zachary  fecha  o  botão  extra,  notando  que,  embora  não  haja espada, há indícios de tinta mais no alto, perto dos ombros. A borda de uma tatuagem cobre as costas e a nuca de Dorian, mas naquela luz ele só consegue distinguir formas parecidas com galhos. 

Ele questiona qual é o limite entre ficar de olho em uma pessoa inconsciente  e  observá-la  dormir,  então  decide  ler.  A  Cozinha provavelmente lhe prepararia um drinque, mas, pensando bem, ele não está com sede nem fome, mesmo que devesse estar. 

Zachary  se  ergue  da  cadeira,  aliviado  que  o  movimento  não cause  de  novo  a  sensação  submersa,  e  encontra  seus  pertences onde  Mirabel  os  deixou  perto  da  porta,  percebendo  que  enfim reencontrou  sua  mala  de  lona.  Ele  pega  o  celular.  Está  com  a bateria  previsivelmente  descarregada,  mas  de  toda  forma  Zachary duvida que teria sinal aqui embaixo. Ele o guarda e tira da bolsa o livro de contos de fadas com capa de couro marrom. 

Volta à cadeira ao lado da cama e começa a ler. Está no meio de uma história sobre um estalajadeiro em uma estalagem coberta de neve,  tão  envolvente  que  quase  consegue  ouvir  o  vento,  quando repara que o incenso se apagou. 

Ele deixa o livro na cômoda e acende outro cone. A fumaça flutua sobre o livro quando começa a arder. 

— Pelo menos você tem seu livro de volta, embora eu não tenha o  meu  —  comenta  Zachary  em  voz  alta.  Pensa  em  beber  algo, talvez um copo de água para tirar da boca o gosto de mel, e começa

a  escrever  um  pedido  para  a  Cozinha.  Sua  mão  está  na  caneta quando a voz de Dorian soa atrás dele, sonolenta mas nítida. 

— Coloquei seu livro no seu casaco. 



Simon é filho único, tendo herdado o nome de um irmão mais velho que morreu no parto. Ele é um substituto. Às vezes se pergunta se está  vivendo  a  vida  de  outra  pessoa,  usando  os  sapatos  de  outra pessoa e o nome de outra pessoa. 

Ele  mora  com  o  tio  (o  irmão  de  sua  mãe  morta)  e  a  tia,  que constantemente o lembram de que não é filho deles. O espectro da mãe  paira  sobre  ele.  O  tio  só  a  menciona  quando  está  bebendo (também  são  os  únicos  momentos  em  que  chama  Simon  de bastardo),  mas  ele  bebe  com  frequência.  Jocelyn  Keating  é chamada de todo tipo de coisa, de rameira a bruxa. Simon não se lembra suficiente da mãe para saber se ela era uma bruxa ou não. 

Uma vez, ousou sugerir que poderia não ser um bastardo, dado que ninguém  tem  certeza  de  sua  ascendência  e  sua  mãe  ficou  com quem  quer  que  fosse  seu  pai  por  tempo  suficiente  para  ter  dois Simons,  então  talvez  eles  fossem  casados.  Mas  dizer  isso  só  fez com que uma taça de vinho fosse jogada contra a sua cabeça (com uma péssima mira). Seu tio não se lembrou da conversa mais tarde. 

Uma empregada varreu o vidro quebrado. 

No seu aniversário de dezoito anos, Simon recebe um envelope. 

O  lacre  de  cera  tem  a  imagem  de  uma  coruja  e  o  papel  está amarelado. A parte da frente diz:

 Para Simon Jonathan Keating no décimo oitavo aniversário de seu nascimento

O envelope estava guardado em algum cofre de banco, explica o tio, e foi entregue naquela manhã. 

— Não é meu aniversário — observa Simon. 

— Nunca tivemos certeza da data — afirma o tio com indiferença. 

— Pelo visto é hoje. Muitos anos de vida. 

Ele deixa Simon a sós com o envelope. 

É  pesado.  Há  mais  que  uma  carta  no  interior.  Simon  rompe  o lacre, surpreso por seu tio já não ter feito isso. 

Espera  que  a  mãe  lhe  tenha  escrito  uma  mensagem,  falando com ele através do tempo. 

Não é uma carta. 

O  papel  não  tem  saudação  nem  assinatura.  Só  um  endereço. 

Fica em algum lugar no interior. 

E há uma chave. 

Ele vira o papel e encontra duas palavras adicionais no verso. 

 memorize & queime

Ele lê o endereço de novo. Olha para a chave. Relê a frente do envelope. 

Alguém lhe deixou uma casa no interior. Ou um celeiro. Ou uma caixa trancada num campo. 

Simon lê o endereço uma terceira, então uma quarta vez. Fecha os olhos e o repete em sua mente e verifica se está correto, lê mais uma vez por garantia e então joga o papel na lareira. 

—  O  que  tinha  no  envelope?  —  pergunta  o  tio  no  jantar,  de maneira exageradamente casual. 

— Só uma chave — responde Simon. 

— Uma chave? 

— Uma chave. Um souvenir, acho. 

—  Humpf — resmunga o tio sobre a taça de vinho. 

— Acho que vou ao interior visitar meus colegas de classe neste fim  de  semana  —  comenta  Simon  em  um  tom  tranquilo,  e  a  tia comenta sobre o tempo e o tio solta outro  hmpf e, uma semana de ansiedade  depois,  Simon  está  num  trem  com  a  chave  no  bolso, olhando pela janela e repetindo o endereço para si. 

Na estação, ele pergunta o caminho e lhe apontam uma estrada sinuosa que segue por campos vazios. 

Ele  não  vê  a  casinha  de  pedra  até  estar  na  soleira.  Ela  está escondida  atrás  de  hera  e  silveira;  o  jardim  abandonado  ao  redor quase consumiu a construção. Um muro de pedra baixo o separa da estrada e o portão enferrujado está fechado. 

Simon pula o muro, sentindo espinhos se grudarem na calça. Ele arranca uma cortina de hera para acessar a porta da casa. 

Testa a chave na fechadura. Ela gira com facilidade, mas entrar é outra  história.  Ele  empurra  e  força  e  remove  mais  hera  antes  de convencê-la a finalmente se abrir. 

Simon  espirra  quando  entra  na  casa.  Cada  passo  espalha  mais poeira,  que  flutua  na  pouca  luz  solar  entre  sombras  no  formato  de folhas que se esgueiram pelo chão. 

Uma  das  gavinhas  de  hera  mais  persistentes  conseguiu atravessar uma fissura na janela e se enrolar ao redor da perna de uma  mesa.  Simon  abre  a  janela,  permitindo  a  entrada  de  ar  mais fresco e luz mais clara. 

Xícaras  de  chá  estão  guardadas  em  um  armário  aberto.  Uma chaleira  está  pendurada  perto  da  lareira.  A  mobília  (uma  mesa  e

cadeiras,  duas  poltronas  ao  lado  da  lareira  e  uma  cama  de  metal enferrujada) está coberta de livros e papéis. 

Simon  abre  um  livro  e  encontra  o  nome  da  mãe  inscrito  no interior da capa.  Jocelyn Simone Keating.  Ele nunca soube o nome do meio dela e entende agora a origem do próprio nome. Não tem certeza se gosta desta casinha, mas parece que agora é sua para gostar ou desgostar. 

Ele  abre  outra  janela,  o  máximo  que  a  hera  permite.  Encontra uma vassoura num canto e varre, tentando se livrar o tanto quanto possível da poeira à medida que a luz se esvai. 

Ele não tem um plano, o que agora parece burrice. 

Simon pensou que alguém estaria ali. A mãe, talvez. Surpresa –

não  estava  morta.  Bruxas  não  morrem  fácil,  se  ele  se  lembra corretamente das histórias. Aquela poderia ser a casa de uma bruxa

– uma bruxa estudiosa com predileção por chá. 

Seria  mais  fácil  limpar  se  ele  varresse  a  sujeira  pela  porta  dos fundos, então ele a destranca e se vê encarando não o campo atrás da casa, mas uma escada de pedra em espiral. 

Simon  olha  pela  janela  coberta  de  hera  à  direita  da  porta  e observa a luz minguante do sol. 

Olha de volta para a porta. O espaço é mais amplo que a parede, facilmente se sobrepondo à janela. 

Ao pé das escadas há uma luz. 

Com  a  vassoura  em  mãos,  Simon  desce  até  alcançar  duas lanternas  acesas  flanqueando  um  portão  de  ferro,  como  uma  cela esculpida na pedra. 

Ele abre a gaiola e entra. Há uma alavanca de latão. Ele a puxa. 

A  porta  se  fecha.  Simon  ergue  os  olhos  para  uma  lanterna suspensa do teto e a gaiola afunda. 

Ele fica parado, perplexo, com a vassoura na mão, enquanto eles descem. Então a gaiola dá um tranco e para. A porta se abre. 

Ele  sai  numa  câmara  brilhante.  Há  dois  pedestais  e  uma  porta grande. 

Em ambos os pedestais há xícaras. Ambas trazem instruções. 

Simon bebe o conteúdo de uma; o gosto é como mirtilo e cravo no ar noturno. 

Os  dados  na  outra  ele  joga  sobre  o  pedestal  e  observa  se assentarem, então ambos os pedestais afundam na pedra. 

A  porta  se  abre  para  uma  grande  sala  hexagonal  com  um pêndulo  no  centro.  Ele  brilha  com  a  luz  dançante  de  uma  série  de lâmpadas ladeando corredores sinuosos que somem de vista. 

Em todo canto há livros. 

— Posso ajudar, senhor? 

Simon se vira para um homem com cabelo branco e comprido de pé  numa  porta.  À  distância,  ele  consegue  ouvir  risadas  e  música baixa. 

— Que lugar é este? — pergunta Simon. 

O homem o encara, reparando na vassoura em sua mão. 

—  Venha  comigo,  senhor  —  diz  o  homem,  com  um  gesto  para que ele siga. 

—  Isto  é  uma  biblioteca?  —  pergunta  Simon,  olhando  para  os livros. 

— De certa forma. 

Simon  segue  o  homem  até  uma  sala  com  uma  escrivaninha cheia  de  papéis  e  livros.  Gavetinhas  com  maçanetas  de  metal  e placas  manuscritas  cobrem  as  paredes.  Um  gato  na  escrivaninha olha para ele quando se aproxima. 

—  A  primeira  visita  pode  ser  desorientadora  —  diz  o  homem, abrindo  um  livro  de  registros.  Ele  mergulha  uma  pena  na  tinta.  —

Por qual porta você entrou? 

— Porta? 

O homem confirma com a cabeça. 

—  Foi…  foi  numa  casa  de  campo  perto  de  Oxford.  Alguém  me deixou a chave. 

O  homem  tinha  começado  a  escrever,  mas  para  e  ergue  os olhos. 

— Você é filho de Jocelyn Keating? — ele pergunta. 

— Sim — responde Simon, um pouco entusiasmado demais. —

Você a conhecia? 

— Era uma conhecida, sim — responde o homem. — Sinto muito por sua perda — acrescenta. 

— Ela era uma bruxa? — pergunta Simon, olhando para o gato na escrivaninha. 

—  Se  era,  não  revelou  essa  informação  para  mim  —  diz  o homem. — Seu nome completo, sr. Keating? 

— Simon Jonathan Keating. 

O homem o registra no livro. 

— Pode me chamar de Cuidador — diz ele. — O que tirou? 

— Perdão? 

— Seus dados, na antecâmara. 

—  Ah,  eram  pequenas  coroas  —  explica  Simon,  lembrando-se dos  dados  no  pedestal.  Tentou  ver  as  outras  imagens,  mas  só distinguiu um coração e uma pena. 

— Todos eles? — pergunta o Cuidador. 

Simon assente. 

O Cuidador franze o cenho e registra no livro, a pena arranhando o  papel.  O  gato  na  escrivaninha  ergue  uma  pata  para  tentar derrubá-la. 

Para a decepção do gato, o Cuidador abaixa a pena e vai até um armário do outro lado da sala. 

—  Visitas  iniciais  costumam  ser  curtas,  mas  o  senhor  é  bem-vindo  a  qualquer  momento.  —  O  Cuidador  entrega  uma  corrente com um medalhão para Simon. — Isto vai apontar a entrada se você se perder. O elevador vai levá-lo de volta a sua casa de campo. 

Simon olha para a bússola em sua mão. A agulha gira no centro. 

 Minha casa de campo, ele pensa. 

— Obrigado — diz. 

— Avise se eu puder ajudar com qualquer coisa. 

— Posso deixar isto aqui? — Simon ergue a vassoura. 

— É claro, sr. Keating — diz o Cuidador, indicando a parede ao lado da porta. Simon deixa a vassoura encostada nela. 

O Cuidador volta à escrivaninha. O gato boceja. 

Simon sai do escritório e observa o pêndulo. 

Pergunta-se se está dormindo e sonhando. 

Pega um livro de uma pilha perto da parede e o larga de novo. 

Vaga por um corredor margeado por estantes curvas de modo que os  livros  o  cercam  de  todos  os  ângulos,  como  num  túnel.  Não consegue imaginar como aqueles acima de sua cabeça não caem. 

Tenta  abrir  portas.  Algumas  estão  trancadas,  mas  muitas  se abrem, revelando salas cheias de livros, cadeiras e escrivaninhas e mesas  com  garrafas  de  tinta  e  garrafas  de  vinho  e  garrafas  de brandy.  O  enorme  volume  de  livros  o  intimida.  Ele  não  sabe  como alguém escolheria ali algo para ler. 

Escuta  mais  pessoas  do  que  vê,  passos  e  sussurros  próximos mas  invisíveis.  Avista  uma  figura  usando  uma  túnica  branca  e acendendo velas e uma mulher tão absorta em sua leitura que não ergue os olhos quando ele passa. 

Percorre um corredor cheio de pinturas, todas mostrando prédios impossíveis.  Castelos  flutuantes.  Mansões  mescladas  com  navios. 

Cidades  esculpidas  em  penhascos.  Todos  os  livros  ao  redor  delas parecem ser sobre arquitetura. Um corredor o leva a um anfiteatro onde  atores  estão,  pelo  jeito,  ensaiando  Shakespeare.  Ele reconhece a peça como  Rei Lear, mas os papéis foram invertidos e há  três  filhos  com  uma  velha  impressionante  como  a  mãe enlouquecida. Ele assiste por um tempo, então segue em frente. 

Há música tocando em algum lugar, um piano. Ele segue o som, mas não consegue localizar a fonte. 

Então uma porta atrai seu olhar. Um guarda-roupa transbordante de  livros  foi  colocado  parcialmente  diante  dela,  deixando-a  meio escondida ou meio encontrada. 

A porta exibe um coração em chamas feito de latão. 

A maçaneta gira com facilidade quando ele testa. 

O  centro  da  sala  é  ocupado  por  uma  longa  mesa  de  madeira, recoberta de papéis e livros e frascos de tinta, mas de um jeito que convida  a  um  novo  trabalho  em  vez  de  sugerir  que  outro  foi interrompido. Travesseiros estão jogados no chão e em um divã. No divã  também  há  um  gato  preto.  Ele  se  levanta,  se  alonga  e  pula para baixo, saindo pela porta que Simon abriu. 

—  Não  há  de  quê  —  ele  diz  para  o  gato,  mas  o  gato  não responde e Simon volta sua atenção à sala agora sem gato. 

Nas paredes há cinco outras portas, cada uma marcada com um símbolo  diferente.  Simon  fecha  a  sua  e  encontra  um  coração idêntico  do  outro  lado.  As  outras  exibem  uma  chave,  uma  coroa, uma espada, uma abelha e uma pena. 

Entre as portas há colunas e prateleiras finas suspensas do teto como balanços, com livros apoiados de lado. Simon não consegue imaginar  como  alguém  alcançaria  as  prateleiras  mais  altas,  até

perceber  que  estão  presas  num  sistema  de  polias  e  podem  ser erguidas ou abaixadas. 

Há  lâmpadas  acima  de  cada  porta,  ardendo  com  intensidade, exceto pela porta com a chave, que está apagada, e a porta com a pena, cuja luz está fraca. 

Um pedaço de papel desliza debaixo da porta com a pena. 

Simon o apanha. Há fuligem do lado de fora, que escurece seus dedos.  As  palavras  no  papel  estão  escritas  em  uma  letra  torta  e infantil. 

 Olá. Tem alguém atrás desta porta ou você é um gato? 

Há um desenho de um coelho abaixo. 

Simon gira a maçaneta. Ela não abre. Ele inspeciona a fechadura e  encontra  um  trinco  que  vira,  então  tenta  de  novo.  Desta  vez  a porta cede. 

Ela  se  abre  para  uma  sala  escura  com  paredes  nuas.  Não  há ninguém ali. Ele olha atrás da porta, mas só há escuridão. 

Confuso, fecha a porta de novo. 

Vira o bilhete. Pega uma pena da mesa, a mergulha no tinteiro e escreve uma resposta. 

 Eu não sou um gato. 

Ele  dobra  o  papel  e  o  enfia  por  baixo  da  porta.  Então  espera. 

Abre a porta de novo. 

O bilhete sumiu. 

Simon fecha a porta outra vez. 

Ele volta sua atenção a uma estante de livros. 

Atrás dele, a porta se abre e Simon dá um grito de surpresa. 

Na  porta,  há  uma  jovem  com  cabelo  castanho  cacheado  e trançado  ao  redor  de  orelhas  de  coelho  feitas  de  ornamentos  de prata.  Ela  está  usando  uma  camisa  de  tricô  estranha  e  uma  saia escandalosamente  curta  sobre  uma  calça  azul  e  botas  altas.  Seus olhos são brilhantes e selvagens. 

—  Quem  é  você?  —  pergunta  a  garota  que  se  materializou  do nada. O bilhete está apertado em sua mão. 

— Simon — ele diz. — E você? 

A  garota  reflete  sobre  a  pergunta  por  um  tempo  mais  longo, inclinando a cabeça, as orelhas de coelho pendendo na direção da porta com a espada. 

—  Lenore  —  responde  Eleanor,  o  que  é  uma  leve  mentira.  Ela leu o nome num poema e achou que era mais bonito que Eleanor, apesar da semelhança. Além disso, ninguém jamais perguntou seu nome, então parece uma boa oportunidade para testar um novo. 

— De onde você veio? — pergunta Simon. 

—  Do  lugar  queimado  —  ela  diz,  como  se  a  resposta  fosse suficiente. — Você escreveu isso? — Ela ergue o bilhete. 

Simon assente. 

— Quando? 

— Agora há pouco. Foi sua, a mensagem do outro lado? — ele pergunta, pensando que a letra parecia infantil demais para isso ser verdade,  mas  também  não  sabe  o  que  pensar  das  orelhas  de coelho. 

Eleanor  vira  o  bilhete  e  olha  para  as  letras  desajeitadas  e  o coelho esquisito. 

— Eu escrevi isto oito anos atrás — ela diz. 

— Por que enfiaria um bilhete tão velho sob a porta? 

— Eu o enfiei sob a porta logo depois de escrever. Não entendo. 

Ela franze o cenho e fecha a porta com a pena. Vai até o outro lado da sala. Em algum momento nesse meio-tempo, Simon repara que  ela  é  bem  bonita,  apesar  das  roupas  excêntricas.  Seus  olhos são escuros, quase pretos, sua pele é marrom-clara e há um toque estrangeiro  em  suas  feições.  Ela  parece  o  mais  diferente  possível das garotas que sua tia às vezes lhe apresenta. Ele tenta imaginar como ela ficaria num vestido e tosse, encabulado. 

Ela olha para cada uma das portas. 

— Não entendo — diz para si mesma. Vira e olha para Simon de novo.  Ou  melhor,  o  encara,  examinando-o  do  cabelo  às  botas.  —

Tem  alguma  abelha  aqui?  —  pergunta  ela,  começando  a  procurar atrás de estantes e embaixo de travesseiros. 

—  Não  que  eu  tenha  visto  —  responde  Simon,  procurando embaixo da mesa. — Tinha um gato mais cedo, mas ele foi embora. 

—  Como  você  chegou  aqui?  —  ela  questiona,  encontrando  o olhar  dele  embaixo  da  mesa.  —  Aqui  embaixo,  quero  dizer,  neste lugar, e não na sala. 

— Através de uma porta, numa casa de campo…

— Você tem uma porta? — interrompe Eleanor. Ela se senta no chão  entre  as  cadeiras,  com  as  pernas  cruzadas,  e  o  olha  com expectativa. 

—  Não  é  exatamente  minha  —  explica  Simon.  Mas  supõe  que seja,  se  a  casa  de  campo  for  dele.  Uma  herança  estranha.  Ele também se senta, empurrando uma cadeira para trás, e eles ficam se encarando numa floresta de pernas de cadeira com uma copa de tampo de mesa. 

—  Achei  que  a  maior  parte  das  portas  tinha  sumido  —  revela Eleanor. 

Simon conta a ela sobre a mãe dele, sobre o envelope e a chave e  a  casa  de  campo.  Ela  escuta  com  atenção  e  ele  acrescenta  o

máximo de detalhes possível. O lacre de cera no envelope. A hera na  casa.  Ela  faz  uma  expressão  curiosa  quando  ele  descreve  o elevador parecido com uma gaiola, mas não o interrompe. 

— Sua mãe esteve aqui? — pergunta Eleanor quando a história chega à porta e à sala onde estão sentados agora. 

— Parece que sim. — Simon pensa que isso é melhor que uma carta; é melhor ter espaços que a mãe ocupou e livros que ela leu. 

— Como ela era? — pergunta Eleanor. 

— Não lembro — responde ele, subitamente querendo mudar de assunto.  —  Nunca  conheci  uma  garota  que  usa  calça  —  ele  diz, esperando que ela não se ofenda. 

—  Não  consigo  escalar  de  vestido  —  explica  Eleanor,  como  se afirmasse um simples fato. 

— Garotas não podem escalar. 

— Garotas podem fazer qualquer coisa. 

A expressão dela é tão séria que o faz pensar nessa afirmação. 

Vai  contra  tudo  que  seu  tio  já  disse  sobre  garotas,  mas  ele  pensa que  talvez  o  tio  não  saiba  tanto  sobre  garotas  quanto  alega, enquanto a tia tem ideias muito precisas sobre como damas devem se comportar. 

Ele se pergunta se tropeçou num lugar onde garotas não fazem joguinhos  nem  há  regras  implícitas  para  seguir.  Nenhuma expectativa. Nenhum acompanhante. Ele se pergunta se a mãe dele era assim. Ele se pergunta o que torna uma mulher bruxa. 

Eles  continuam  rebatendo  perguntas  e  respostas  de  um  lado  a outro, às vezes tantas de uma vez que é preciso fazer malabarismo para  responder  uma  e  então  outra  e  mais  uma  entre  elas.  Simon conta à garota coisas que nunca contou a ninguém. Ele compartilha medos e divide preocupações, pensamentos que nunca ousou falar em voz alta tombam de seus lábios, pois é diferente aqui com ela. 

Ela conta sobre o lugar. Sobre os livros e as salas e os gatos. Ela tem um jarrinho de mel na bolsa e o deixa experimentar. Ele imagina que  será  doce,  mas  é  mais  que  isso,  é  dourado  e  encorpado  e enfumaçado. 

Simon  fica  sem  palavras,  enquanto  lambe  o  mel  dos  dedos  e reflete  sobre  pensamentos  que  não  consegue  expressar  e  tem certeza de que seriam inapropriados se conseguisse. 

Eleanor  não  sabe  o  que  pensar  do  garoto  com  sua  camisa  de babados  e  jaqueta  abotoada.  Ele  é  um  garoto  ou  um  homem?  Ela não  sabe  bem  como  distinguir.  Ele  pronuncia  os   erres  de  um  jeito estranho.  Ela  não  tem  certeza  se  ele  é  bonito  –  tem  poucas referências  nesses  assuntos  –,  mas  gosta  do  rosto  dele.  É  aberto. 

Ela se pergunta se ele não tem segredos. Ele tem olhos castanhos, mas  o  cabelo  é  loiro;  ela  leu  tantos  livros  onde  cabelo  loiro  é acompanhado  de  olhos  azuis  que  acha  isso  incongruente.  O  rosto dele é muito mais que cabelo e cor dos olhos, e ela se pergunta por que  os  livros  não  descrevem  as  curvas  dos  narizes  ou  o comprimento dos cílios. Ela estuda a forma dos lábios dele. Talvez um rosto seja complicado demais para ser capturado em palavras. 

Eleanor  estende  uma  mão  e  toca  o  cabelo  dele.  Simon  parece tão surpreso que ela puxa a mão de volta. 

— Desculpe — Eleanor diz. 

—  Não  tem  problema.  —  Simon  estende  a  mão  e  toma  a  dela. 

Seus dedos estão quentes e grudentos de mel. O coração dela está batendo rápido demais. Ela tenta se lembrar de livros com garotos em camisas de babados para descobrir como deve se comportar. Só consegue  se  lembrar  de  danças,  o  que  não  parece  apropriado,  e bordado,  que  não  sabe  fazer.  Provavelmente  não  deveria  encarar, mas ele está encarando de volta então ela não para. 

Eles  continuam  conversando,  segurando  a  mão  um  do  outro. 

Eleanor  traça  pequenos  círculos  na  palma  dele  com  a  ponta  dos dedos  enquanto  discutem  o  Porto,  os  corredores,  as  salas  e  os gatos. 

Os livros. 

— Você tem um favorito? — pergunta Simon. 

Eleanor reflete um pouco. Nunca lhe perguntaram isso, mas uma resposta vem à cabeça. 

— Tenho. Eu… tenho. É… — Eleanor para. — Você gostaria de ler?  —  Ela  oferece  em  vez  de  tentar  explicar.  Livros  são  melhores lidos do que explicados. 

— Eu gostaria muito — responde Simon. 

—  Posso  pegar  e  você  pode  ler  e  daí  a  gente  pode  conversar sobre ele. Se você gostar. Ou, se não gostar, eu gostaria de saber o motivo exato. Está no meu quarto. Vem comigo? 

— É claro. 

Eleanor abre a porta com a pena. 

—  Desculpe  pelo  escuro  —  ela  diz.  Então  tira  um  bastão  de metal da sacola e pressiona algo que o faz emitir um brilho branco e constante. Ela aponta o bastão para a escuridão e Simon consegue ver  os  escombros  da  sala  e  os  livros  queimados.  Há  um  aroma como de fumaça. 

Eleanor sai de uma sala e entra em outra. 

Simon a segue e topa diretamente com uma parede. Quando as estrelas  diante  de  seus  olhos  somem,  ele  está  olhando  para  a escuridão  que  tinha  visto  antes.  A  sala  queimada  e  a  garota sumiram. 

Simon empurra, mas a escuridão é sólida. 

Ele bate nela, como se fosse uma porta. 

— Lenore? — ele chama. 

Ela vai voltar, ele diz a si mesmo. Vai pegar o livro e voltar. Se ele não pode segui-la, pode esperá-la. 

Ele fecha a porta e esfrega a testa. 

Volta  sua  atenção  para  as  estantes.  Ele  reconhece  volumes  de Keats  e  Dante,  mas  os  outros  nomes  são  desconhecidos.  Seus pensamentos sempre voltam à garota. 

Ele  corre  os  dedos  pelos  travesseiros  de  veludo  empilhados  no divã. 

A porta com a pena abre e Eleanor entra com um livro na mão. 

Ela  trocou  de  roupa  –  está  usando  uma  camisa  azul-escura  que pende  dos  ombros  com  um  longo  cachecol  rosa  enrolado  no pescoço. 

Quando eles se entreolham, ela dá um pulo enquanto a porta se fecha atrás de si. Encara-o com olhos arregalados. 

— O que aconteceu? — pergunta Simon. 

— Quanto tempo fiquei fora? — ela pergunta. 

—  Só  um  momento?  —  Simon  não  pensou  em  medir  o  tempo, distraído por seus pensamentos. — Não mais que dez minutos, com certeza. 

Eleanor  deixa  cair  o  livro,  que  se  abre  e  se  fecha  de  novo  no chão a seus pés. As mãos dela voam ao rosto e cobrem a boca, e Simon,  sem  saber  o  que  fazer,  pega  o  livro  e  olha  curiosamente para a capa dourada. 

— Qual é o problema? — ele pergunta, resistindo à tentação de folhear as páginas. 

—  Seis  meses  —  diz  Eleanor.  Simon  não  entende.  Ele  ergue uma  sobrancelha  e  Eleanor  faz  uma  careta  de  frustração.  —  Seis meses — ela repete, mais alto. — Por seis meses esta sala estava vazia  toda  vez  que  eu  abria  essa  porta,  e  hoje  aqui  está  você  de novo. 

Simon ri, apesar da seriedade dela. 

— Isso é absurdo — ele diz. 

— É verdade. 

— É bobagem — declara Simon. — Você está brincando comigo. 

Uma pessoa não desaparece por momentos e alega ter sumido por meses. Olha, vou lhe mostrar. 

Simon abre a porta com o coração e sai no corredor com o livro em mãos. 

— Venha ver — ele chama, virando-se para a sala, mas ela está vazia. — Lenore? 

Simon entra na sala de novo, mas não há ninguém. Ele olha para o livro em sua mão. Fecha a porta e a abre de novo. 

Ele não podia ter imaginado uma garota. 

Além disso, se não havia garota, de onde surgiu o livro? 

Ele o vira nas mãos. 

Ele lê, porque ler acalma seus nervos. 

Ele espera que a porta se abra de novo, mas ela não abre. 



 Z

   E

   R

    encontra   Doces  dores   exatamente  onde  Dorian disse  que  estaria:  no  bolso  interno  do  seu  casaco  manchado  de tinta, jogado sobre uma cadeira no seu quarto na qual ele o deixou ao chegar. 

Ele nem notou. O livro é pequeno o bastante para ser enfiado em um bolso de casaco sem que seu usuário repare, em especial se o usuário em questão estava com frio e confuso e inebriado. Zachary sente que deveria se lembrar. A intimidade perdida o irrita. 

Essa  é  a  primeira  chance  que  ele  tem  de  conferir  –  voltou  ao quarto  depois  de  sabe-se  lá  quantas  horas  observando  Dorian, embora  ele  não  tivesse  dito  mais  nada  enquanto  Zachary  lia  seu livro  de  contos  de  fadas,  ficando  cada  vez  mais  confuso  com  as menções  ao  Mar  Sem  Estrelas  e  o  que  pareciam  ser  vários  Reis Corujas.  Rima  assumiu  seu  turno,  mas  ele  não  conseguiu acompanhar a explicação dela sobre o paradeiro de Mirabel e agora pensa que deveria ter pedido a ela que escrevesse e se pergunta se isso é permitido. 

Seu  próprio  quarto  é  confortável  e  familiar,  com  o  fogo  ardendo alegremente  outra  vez.  Ele  acha  que  a  cama  foi  arrumada,  mas  é tão  macia  que  é  difícil  ter  certeza.  A  Cozinha  mandou  as  roupas dele de volta, incluindo o terno, dobrado e imaculado. 

Ele  manda  o  casaco  esquecido  para  eles,  para  ver  se  podem ajudar com isso, e decide que deveria comer algo. 

Momentos  depois,  a  campainha  toca  e  ele  descobre  que  a Cozinha  entendeu  literalmente  seu  pedido  por  “todas  as  tortinhas”, mas a seleção se prova tão deliciosa quanto intimidadora. Tortinhas de variedades incontáveis são apresentadas em pratos individuais e cobertos, alguns acompanhados por molhos à parte. Cada cobertura de  cerâmica  apresenta  uma  cena  pintada:  uma  figura  partindo  em uma  jornada,  a  mesma  figura  simples  repetida  em  cada  peça  e cercada por um ambiente diferente. Uma floresta cheia de pássaros. 

O topo de uma montanha. Uma cidade à noite. 

Zachary  não  consegue  visitar  nem  metade  dos  destinos,  então deixa o resto coberto, esperando que mantenham suas respectivas temperaturas. 

Ele começa uma coleção de garrafas azuis de água com gás em uma prateleira. Talvez possa encontrar velas para inserir nelas. Não vê problema em ficar confortável ali. Ele já está confortável. O tipo de  confortável  que  envolve  ocasionalmente  se  deitar  nos  ladrilhos do banheiro e se lembrar de respirar. 

Com sua mala de volta, ele tem as próprias roupas de novo, mas não  são  tão  finas  quanto  as  roupas  do  quarto.  Até  seus  óculos normais  ficam  em  desvantagem  quando  comparados  com  os emprestados, então Zachary fica com os atuais. 

Ele encontra uma tomada perto de um dos abajures e carrega o celular, embora o esforço pareça inútil. 

Ele  se  senta  diante  da  lareira  e  folheia   Doces  dores   outra  vez, aliviado por ter o livro de volta. Há mais páginas faltando do que ele se lembra. Talvez deva mostrar o livro a Mirabel. Ele para na parte sobre  o  filho  da  vidente.  Ainda  não.  Bem,  ele  está  aqui  agora. 

Chegou  ao  Porto,  mesmo  que  não  tenha  encontrado  o  Mar  Sem Estrelas. E agora? 

Talvez  ele  possa  rastrear  o  trajeto  do  livro.  Onde  estava  antes? 

Ele se lembra da longínqua pista da biblioteca. Ele veio da biblioteca de…  alguém.  Fecha  os  olhos  e  tenta  imaginar  o  papelzinho  que Elena  deu  a  ele  após  a  reunião  de  Kat.  Doado  por…  alguma fundação… droga. Havia um J, ele pensa. Talvez. 

 Keating.  O nome surge em sua memória, mas ele não consegue se  lembrar  das  iniciais.  Não  acredita  que  esqueceu  de  trazer  o papel. 

Uma coisa é certa: ele não vai descobrir seu próximo passo aqui, a não ser que seu próximo passo seja tirar uma soneca. 

Zachary enfia  Doces dores  na mochila, envia os pratos de volta à Cozinha  com  o  pedido  de  uma  maçã  (eles  enviam  uma  tigela  de prata cheia de maçãs amarelas com pontinhos cor-de-rosa suaves), então vai explorar as partes desconhecidas do Porto. 

Tenta  não  usar  a  bússola,  mas  logo  perde  todo  o  senso  de direção.  Encontra  uma  sala  cheia  de  mesas  e  poltronas,  algumas em alcovas individuais ao redor da sala, e um grande espaço vazio com mais cadeiras e uma fonte em cascata no meio. 

No  fundo  da  fonte  há  moedas;  algumas  ele  reconhece  e  outras não,  pilhas  de  desejos  repousando  sob  a  água  que  borbulha levemente.  Ele  pensa  na  fonte  cheia  de  chaves  e  no  colecionador de chaves do livro de Dorian e no que aconteceu com ele. 

 Ninguém jamais o viu de novo. 

Ele se pergunta se alguém já está questionando o que aconteceu com  ele.  Aposta que não. 

Depois da fonte há um corredor com um teto baixo, cuja entrada está  oculta  por  uma  estante  e  uma  poltrona.  Ele  precisa  mover  a poltrona para seguir em frente. O corredor é iluminado por uma luz

fraca  e  interrompido  por  portas  fechadas  e,  enquanto  caminha, Zachary percebe por que o lugar é estranho. Não é a falta relativa de livros ou gatos, mas o fato de que as portas no corredor não têm maçanetas  de  nenhum  tipo.  Só  fechaduras.  Ele  para  na  frente  de uma  e  empurra,  mas  ela  não  se  move.  Uma  inspeção  mais  atenta da  madeira  ao  redor  da  porta  revela  faixas  carbonizadas  ao  longo do batente. Há um resquício de fumaça no ar, como um incêndio há muito  apagado.  O  vão  onde  ficava  a  maçaneta  foi  tapado  por  um pedaço de madeira mais nova e não queimada. Mais uma vez algo se  move  nas  sombras  do  outro  lado  do  corredor,  algo  grande demais para ser um gato, mas quando ele olha não há nada lá. 

Zachary  volta  por  onde  veio,  em  direção  à  fonte,  e  escolhe  um corredor  diferente.  É  mais  iluminado,  embora  “iluminado”  seja  um termo relativo aqui. Cada espaço tem luz suficiente para ler e pouco mais que isso. 

Ele  vaga  sem  rumo,  evitando  voltar  para  conferir  como  Dorian está  e  um  pouco  irritado  que  uma  parte  tão  grande  de  sua  mente esteja ocupada pensando sobre isso (sobre  ele). 

Passa  pela  pintura  de  uma  vela  e  pode  jurar  que  ela  tremeluz quando se aproxima, então vai investigar e descobre que não é uma pintura, e sim uma moldura pendurada na parede ao redor de uma prateleira,  com  uma  vela  bruxuleante  em  um  castiçal  de  prata  no interior. Ele se pergunta quem a acendeu. 

Um miado atrás dele interrompe seus questionamentos. Zachary se vira e encontra um gato persa o observando, o rosto amassado contorcido num olhar duro e cético. 

— Qual é o seu problema? — ele pergunta ao gato. 

—  Miaaaaauuuugrrrr — responde o gato num miado-rosnado que sugere que tem tantos problemas que nem sabe por onde começar. 

— Nem me fale — diz Zachary. Ele olha para a vela, que dança em sua moldura. 

Então assopra e a apaga. 

Imediatamente, a moldura estremece e se move para baixo. Na verdade,  a  parede  inteira  está  se  movendo  a  partir  da  moldura, afundando  no  chão.  Ela  para  quando  a  moldura  atinge  o  chão  de ladrilhos, deixando a vela apagada ao nível dos olhos de um gato. 

No espaço onde estivera a moldura há um buraco retangular na parede. Zachary olha para o gato, mas ele está mais interessado na vela, golpeando um fio de fumaça com a pata. 

A  abertura  é  grande  o  suficiente  para  entrar,  mas  não  há  muita luz.  A  maior  parte  vem  de  um  abajur  franjado  em  uma  mesa  do outro  lado  do  corredor.  Zachary  o  puxa  o  mais  perto  possível  do novo  buraco  na  parede,  perguntando-se  como  a  eletricidade funciona aqui embaixo e o que acontece quando acaba a força. 

O  abajur  consente  em  se  aproximar  da  abertura,  mas  não  a entrar. Zachary o apoia no chão e o inclina – as franjas divertem o gato – e então o inclina em direção ao buraco. Ele pisa sobre a não pintura e entra. 

Seus sapatos trituram coisas conhecidas apenas pela escuridão, e  Zachary  pensa  que  talvez  seja  melhor  assim.  O  abajur  está fazendo  um  trabalho  admirável  de  iluminação,  mas  seus  olhos levam  um  momento  para  se  ajustar.  Ele  empurra  os  óculos emprestados para cima do nariz. 

Então percebe que a sala não está se iluminando porque tudo ali dentro  está  queimado.  O  que  ele  tomou  por  poeira  são  cinzas, acomodadas  sobre  os  resquícios  do  lugar,  e  Zachary  reconhece  o que era, em alguma época indeterminada antes de ele chegar. 

A mesa no centro da sala e a casa de bonecas acima dela foram queimadas até restarem apenas escombros enegrecidos. 

A  casa  de  bonecas  desmoronou  e  o  teto  desabou  no  espaço abaixo.  Seus  habitantes  e  as  imediações  foram  incinerados  e sobrevivem apenas em memórias. A sala inteira está cheia de papel carbonizado e objetos tão queimados que ficaram irreconhecíveis. 

Zachary  estende  uma  mão  para  tocar  uma  única  estrela suspensa  em  um  cordão  que  de  alguma  maneira  permaneceu intacto, e ela cai ao chão e fica perdida entre as sombras. 

—  Até  pequenos  impérios  caem  —  observa  ele,  parcialmente para  si  e  parcialmente  para  o  gato  que  espia  por  cima  da  moldura no corredor. 

Em resposta, o gato some de vista. 

Os sapatos de Zachary esmagam madeira queimada e pedaços de um mundo passado. Ele vai até a casa de bonecas. A dobradiça que abria a casa como uma porta está intacta e ele a destranca; ela quebra  com  o  movimento  e  a  fachada  cai  sobre  a  mesa,  expondo seus conteúdos. 

O  interior  da  casa  não  foi  tão  destruído  quanto  o  resto  da  sala, mas está queimado e escurecido. Os quartos são indistinguíveis das salas de estar ou da cozinha. O sótão desmoronou e levou junto a maior parte do teto. 

Zachary avista algo em um dos quartos queimados. Ele estende uma mão e o ergue das ruínas. 

É uma única boneca. Ele usa o suéter para limpar a fuligem que a cobre e a ergue até a luz. É uma garota, talvez a filha da família de  bonecas  original,  pintada  e  de  porcelana.  Rachada,  mas  não quebrada. 

Zachary a deixa em pé sobre as cinzas da casa. 

Ele queria ver como eram – a casa e a cidade e o mundo além do  mar,  as  inúmeras  adições  e  narrativas  sobrepostas.  Queria acrescentar  algo  a  ela,  talvez.  Deixar  a  própria  marca  na  história. 

Não  percebeu  quanto  queria  isso  até  ser  confrontado  pelo  fato  de que  não  pode.  Não  consegue  decidir  se  está  triste  ou  furioso  ou decepcionado. 

O tempo passa. As coisas mudam. 

Ele olha ao redor da sala, que agora abriga uma única garota em pé  sobre  as  cinzas  de  todo  o  seu  mundo.  Há  cordões  dos  quais estrelas ou planetas poderiam ter pendido do teto, fios leves como teias  de  aranha.  Agora  ele  vê  que  mais  coisas  sobreviveram  à conflagração  que  consumiu  a  sala.  Um  naufrágio  em  um  canto  do que  já  foi  um  oceano,  um  trecho  de  trilhos  de  trem  ao  longo  da mesa, um relógio de pêndulo caindo da janela da casa principal, e um  veado,  preto  dos  cascos  à  minúscula  galhada,  mas  intacto, observando-o de uma estante com olhinhos de vidro. 

A  sala  está  recoberta  com  um  papel  de  parede  em  faixas retorcidas como a casca de uma bétula. Ao lado da estante com o veado há uma porta sem maçaneta e ele se pergunta se é a mesma pela qual passou antes. 

A  sala  de  repente  parece  mais  com  uma  tumba,  seu  aroma  de papel queimado e fumaça fica mais forte. 

No  corredor,  o  abajur  tomba  –  por  vontade  própria  ou  auxiliado pelo  gato.  A  lâmpada  quebra  com  um   crack  suave  e  leva  a  luz consigo,  deixando  Zachary  sozinho  no  escuro  com  os  restos carbonizados de um universo em miniatura. 

Ele  fecha  os  olhos  e  faz  uma  contagem  regressiva  a  partir  de dez. 

Algo dentro dele espera abrir os olhos e se encontrar de volta em Vermont,  mas  ele  está  exatamente  onde  estava  dez  segundos antes, exceto que consegue ver uma luzinha a distância para guiá-

lo. 

Ele sai pela abertura na parede, com cuidado para não tropeçar no  abajur  quebrado.  Deixa-o  na  mesa  e  tenta  ao  máximo  remover do caminho os cacos de vidro. 

Há  algumas  velas  votivas  em  estantes  e  ele  usa  uma  para reacender aquela na moldura. A moldura retorna ao lugar assim que a vela é acesa, a parede enclausurando os resquícios do universo de bonecas outra vez. 

—  Miau — diz o gato persa, de repente a seus pés. 

— Ei — diz Zachary. — Eu vou por aqui — ele informa ao gato, apontando para o corredor da esquerda, uma decisão que toma ao mesmo  tempo  que  a  vocaliza.  —  Pode  vir  também  se  quiser;  se não, não tem problema. Faça como preferir. 

O gato olha para ele e balança a cauda. 

O  corredor  à  esquerda  é  curto  e  escuro  e  abre  numa  sala cercada  por  colunas  compostas  de  estátuas  de  mármore,  figuras nuas  que  apoiam  o  teto  em  combinações  entrelaçadas  de  dois  e três, embora as estátuas pareçam mais focadas umas nas outras do que em sua função arquitetônica. 

O  teto  é  dourado  e  tem  dúzias  de  pequenas  lâmpadas embutidas, que projetam uma luz quente sobre a orgia congelada de mármore abaixo delas. 

Zachary  olha  por  cima  do  ombro  e  vê  o  gato  seguindo  –  mas, quando ele vira, o bicho para e lambe uma pata casualmente, como se  na  verdade  não  estivesse  indo  atrás  dele  e  só  por  acaso seguisse na mesma direção. 

Ele envereda por um corredor que se afasta da sala colunada, no qual há mais duas estátuas. Uma espia a sala e a outra está virada, cobrindo seus olhos de mármore. 

O  gato  encontra  alguma  coisa  e  começa  a  brincar  com  ela, observando-a escorregar no chão. No entanto, o objeto logo perde

seu  apelo  e  o  gato  lhe  dá  uma  última  patada  e  segue  em  frente. 

Zachary  vai  investigar  e  encontra  uma  estrela  de  origami  com  um canto torto. Ele a guarda no bolso. 

Por  fim,  vai  parar  no  Coração,  mais  ou  menos  por  acidente.  A porta  do  escritório  do  Cuidador  está  aberta,  mas  o  Cuidador  não ergue os olhos até que Zachary bate na porta. 

—  Olá,  sr.  Rawlins  —  cumprimenta  ele.  —  Como  está  se sentindo? 

— Melhor, obrigado — responde Zachary. 

— E seu amigo? 

—  Está  dormindo,  mas  parece  bem.  E…  eu  quebrei  um  abajur, em  um  dos  corredores.  Posso  limpar  se  o  senhor  tiver  uma vassoura ou algo do tipo. — Seus olhos pousam em uma vassoura de palha antiquada apoiada num canto. 

— Não será necessário — diz o Cuidador. — Cuidarei disso. Em qual corredor? 

—  Voltando  aqui  e  virando  —  responde  Zachary,  indicando  o caminho por onde veio. — Bem do lado de uma moldura com uma vela real dentro. 

—  Entendo  —  diz  o  Cuidador,  escrevendo  algo.  Seu  tom  é estranho  o  bastante  para  Zachary  decidir  insistir,  pensando  que talvez ele seja educado demais de modo geral. 

—  O  que  aconteceu  com  a  sala  da  casa  de  bonecas?  —  ele pergunta. 

—  Houve  um  incêndio  —  responde  o  Cuidador  sem  erguer  os olhos, não parecendo surpreso por Zachary a ter encontrado. 

— Imaginei — diz ele. — O que o causou? 

— Um acúmulo de circunstâncias imprevistas — diz o Cuidador. 

— Um acidente — ele acrescenta quando Zachary não responde de

imediato. — Não posso descrever os detalhes do evento porque não o testemunhei pessoalmente. Posso ajudar com algo mais? 

—  Onde  estão  todos?  —  pergunta  Zachary  com  irritação  óbvia, mas o Cuidador ainda não ergue os olhos do que está escrevendo. 

— Você e eu estamos aqui, seu amigo está no quarto dele, Rima deve  estar  cuidando  dele  ou  cumprindo  seus  deveres,  e  não  sei  o paradeiro atual de Mirabel, mas ela não dá satisfações. 

— É isso? — questiona Zachary. — Só nós cinco e… os gatos? 

—  Correto,  sr.  Rawlins  —  confirma  o  Cuidador.  —  Gostaria  do número  de  gatos?  Pode  não  ser  exato,  é  difícil  contá-los  com precisão. 

— Não, tudo bem — diz Zachary. — Mas onde… onde está todo mundo? 

O  Cuidador  para  e  olha  para  ele.  Parece  ficar  mais  velho,  ou mais triste, Zachary não sabe qual. Talvez ambos. 

—  Se  está  se  referindo  a  nossos  antigos  residentes,  alguns partiram. Alguns morreram. Alguns retornaram aos lugares de onde vieram e outros procuraram novos lugares e espero que os tenham encontrado. Você já conheceu aqueles de nós que permaneceram. 

— Por que  você  permanece? — indaga Zachary. 

—  Permaneço  porque  é  meu  trabalho,  sr.  Rawlins.  Meu chamado, meu dever, minha  raison d’être. Por que  você está aqui? 

 Porque  um  livro  disse  que  eu  deveria  estar,  pensa  Zachary. 

 Porque tenho medo de voltar devido a mulheres loucas em casacos de pele que guardam mãos em jarras. Porque não resolvi o enigma ainda, embora nem saiba qual é o enigma. 

 Porque me sinto mais vivo aqui embaixo do que lá em cima. 

—  Estou  aqui  para  navegar  o  Mar  Sem  Estrelas  e  respirar  o  ar assombrado  —  ele  diz,  e  a  afirmação  ecoada  extrai  um  sorriso  do Cuidador. Ele parece mais jovem quando sorri. 

— Desejo-lhe toda a sorte com isso — ele diz. — Posso ajudar com algo mais? 

— Os antigos residentes… algum deles se chamava Keating? —

pergunta Zachary. 

A expressão do Cuidador muda agora para algo que Zachary não consegue interpretar. 

— Houve múltiplos portadores desse nome nesses corredores. 

—  Algum…  algum  deles  tinha  uma  biblioteca?  —  pergunta Zachary. — Lá em cima? 

— Não que eu me lembre. 

— Quando estiveram aqui? 

— Há muito tempo, sr. Rawlins. Antes do seu tempo. 

— Ah — diz Zachary. Ele tenta pensar em outras perguntas e não sabe o que dizer.  Doces dores  está na mochila e ele poderia mostrar o livro ao Cuidador, mas algo o faz hesitar. Ele se sente subitamente cansado e, enquanto uma vela arde na escrivaninha do Cuidador, a fumaça  o  lembra  da  casa  de  bonecas  e  ele  pensa  que  talvez devesse se deitar ou algo do tipo. 

— Está se sentindo bem? — pergunta o Cuidador. 

— Sim — ele diz. A resposta tem gosto de mentira. — Obrigado. 

Ele  envereda  por  corredores  que  parecem  mais  escuros  e  mais vazios.  A  sensação  de  estar  no  subterrâneo  o  pressiona.  Há  tanta pedra entre este local e o céu. Há tanto peso acima de sua cabeça. 

Seu quarto parece um bolsão de segurança e, assim que cruza o umbral, ele pisa em algo que foi passado por baixo da porta. 

Afasta o sapato. Embaixo há um papel dobrado. 

Zachary se abaixa e o pega. Há um Z do lado de fora, uma letra floreada com uma linha no meio. Parece destinado a ele. 

Há  quatro  linhas  de  texto  no  interior,  em  uma  letra  que  ele  não reconhece.  Não  parece  uma  carta  ou  bilhete.  Ele  pensa  que  pode

ser um fragmento de poema ou uma história. 

Ou um enigma. 

 A Rainha das Abelhas o aguarda

 Histórias secretas serão contadas

 Traga-lhe uma chave jamais forjada

 E outra inteiramente dourada



Simon  sabe  que  se  passaram  horas.  Está  cansado  e  faminto  e lembra-se  de  que  embalou  comida  para  momentos  assim  e  que deixou  a  sacola  na  casa  de  campo,  trazendo  a  vassoura  em  vez dela,  o  que  agora  parece  pouco  prático.  Ele  não  acredita  na alegação  de  Lenore  sobre  quanto  tempo  se  passou,  mas  ela  não voltou  e  agora  ele  está  meio  adormecido  e  o  livro  dela  é  bem estranho e ele não tem certeza de que gosta de nada disso. 

Fica pensando na mãe, que escondeu um lugar desses em uma casa de campo. 

Relutantemente, segue a bússola até o salão de entrada. 

Tenta abrir a porta, mas está trancada. 

Tenta de novo, empurrando com mais força. 

— Não pode levar embora — diz uma voz atrás dele. Simon se vira  e  encontra  o  Cuidador  em  pé  no  batente,  além  do  pêndulo oscilante. Simon leva um momento para entender que o Cuidador se refere ao livro com margens douradas na sua mão. 

—  Eu  queria  ler  —  explica  Simon,  embora  pareça  óbvio.  O  que mais ele faria com um livro? Mas isso não é bem verdade. Ele quer fazer  mais  do  que  ler  o  livro.  Ele  quer  estudá-lo.  Quer  saboreá-lo. 

Quer usá-lo como uma janela para enxergar dentro de outra pessoa. 

Quer  levar  o  livro  para  sua  casa,  sua  vida,  sua  cama,  porque  não pode fazer o mesmo com a garota que o deu a ele. 

Deve existir algum processo formal de empréstimo de livros aqui, ele pensa. 

—  Eu  gostaria  de  pegar  esse  livro  emprestado,  se  puder  —  ele pede. 

— Você precisa deixar algo no lugar dele — o Cuidador diz. 

Simon  franze  o  cenho,  então  aponta  para  a  vassoura  ainda apoiada na porta do escritório. 

— Serve isso? 

O Cuidador observa a vassoura e assente. 

Ele vai até a mesa e anota o nome de Simon em um pedaço de papel,  que  amarra  à  vassoura.  O  gato  na  escrivaninha  boceja  e Simon boceja em resposta. 

— O título do volume? — pergunta o Cuidador. 

Simon olha para o livro, embora saiba a resposta. 

—  Doces dores — ele responde. — Não tem um autor listado. 

O Cuidador ergue os olhos para ele. 

— Posso ver? — pergunta. 

Simon lhe entrega o livro. 

O  Cuidador  o  examina,  estudando  a  encadernação  e  as  página de guarda. 

— Onde encontrou isso? — ele pergunta. 

— Lenore me deu — responde Simon. Presume que não precisa informar  ao  Cuidador  quem  é  Lenore,  uma  vez  que  ela  é  bem memorável. — Disse que era o preferido dela. 

O  Cuidador  tem  uma  expressão  estranha  enquanto  devolve  o livro a Simon. 

— Obrigado — ele diz, aliviado por o receber de volta. 

—  Sua  bússola  —  responde  o  Cuidador  com  a  palma  aberta,  e Simon o olha confuso por um segundo antes de tirar do pescoço a corrente  dourada.  Ele  quase  questiona  se  há  algo  errado  ou  pede informações  a  respeito  de  Lenore  ou  faz  qualquer  uma  de  suas muitas perguntas, mas nenhuma delas consente em ser articulada. 

—  Boa  noite  —  ele  diz  em  vez  disso,  e  o  Cuidador  assente. 

Dessa vez, a porta se abre sem protesto quando Simon tenta sair. 

Ele  adormece  em  pé  na  gaiola  conforme  ela  sobe,  acordando com um tranco quando ela para. 

A  sala  de  pedra  iluminada  por  lanternas  está  idêntica.  A  porta que leva de volta à casa de campo ainda está aberta. 

O  luar  brilha  através  das  janelas  da  casa.  Simon  nem  imagina que horas são. Está frio e ele está cansado demais para acender a lareira, mas fica grato por seu casaco. 

Desaba  na  cama  sem  tirar  os  livros  de  cima  dela,  com   Doces dores  apertado em uma mão. 

O livro cai no chão enquanto ele dorme. 

Simon  acorda  desorientado,  com  marcas  na  forma  de  livro  nas costas. Não se lembra de onde está nem como chegou aqui. A luz matinal  espia  através  dos  vãos  na  hera.  Uma  janela  ainda  aberta range nas dobradiças quando o vento a empurra. 

A  lembrança  da  chave  e  da  casa  de  campo  e  do  trem  irrompe aos  poucos  entre  seus  pensamentos  enevoados.  Ele  deve  ter adormecido. Teve um sonho estranhíssimo. 

Meio  acreditando,  meio  duvidando,  ele  tenta  abrir  a  porta  nos fundos da casa, mas ela está emperrada, provavelmente bloqueada pelos espinheiros do lado de fora. 

Ele acende o fogo na lareira. 

Não  sabe  o  que  fazer  com  esse  espaço  e  esses  livros,  essas coisas que a mãe parece ter deixado para ele. 

Encontra  um  baú  baixo  e  comprido  atrás  da  cama.  A  fechadura está  enferrujada  e  emperrada,  mas  as  dobradiças  também,  e  um bom  chute  com  o  calcanhar  da  bota  é  suficiente  para  quebrar ambos.  Dentro  há  papéis  desbotados  e  mais  livros.  Um  dos documentos  é  a  escritura  da  casa,  registrada  no  nome  dele  e incluindo muitas informações sobre o terreno ao redor. Ele vasculha o  resto  em  busca  de  uma  carta  da  mãe,  irritado  por  ela  ter antecipado  seu  décimo  oitavo  aniversário  e  o  fato  de  que  ele encontraria  este  lugar  sem  que  ela  falasse  com  ele  diretamente,  e acha  inescrutável  a  maior  parte  dos  outros  papéis:  anotações  e papéis  que  parecem  contos  de  fadas,  relatos  longos  e  divagantes sobre reencarnação e chaves e destino. A única carta ali não é de sua  mãe,  mas  escrita  para  ela,  uma  missiva  um  tanto  ardente assinada  por  alguém  chamado  Asim.  A  mente  de  Simon  é atravessada  pela  ideia  de  que  aquele  poderia  muito  bem  ser  seu pai. 

De  repente,  ele  se  pergunta  se  a  mãe  sabia  que  ia  morrer.  Se estava preparando isso em antecipação à sua ausência. Não é um pensamento que ele já teve e não é agradável. 

Ele tem uma herança. Uma herança empoeirada, cheia de livros e infestada de hera. Algo para chamar de seu. 

Fica pensando se poderia morar aqui. Se gostaria de fazer isso. 

Talvez com tapetes e cadeiras melhores e uma cama adequada. 

Ele organiza os livros, empilhando mitos e fábulas de um lado da mesa, histórias e geografias do outro e deixando no meio volumes que  não  sabe  diferenciar.  Há  livros  de  mapas  e  livros  escritos  em línguas que ele não sabe ler. Vários estão marcados com anotações e símbolos: coroas e espadas e desenhos de corujas. 

Ele encontra ao lado da cama um pequeno volume que não está tão  empoeirado  quanto  os  outros  e,  quando  o  reconhece,  o  deixa

cair de novo. Ele aterrissa na pilha de livros, quase indistinguível do resto. 

Não foi um sonho. 

Se o livro não foi um sonho, a garota não foi um sonho. 

Simon vai até a porta dos fundos e a empurra. Com força. Joga todo seu peso no ombro para obrigá-la a se abrir e, dessa vez, ela finalmente cede. 

Aqui está a escada outra vez. As lanternas ao pé dos degraus. 

A gaiola de metal esperando por ele. 

A descida é enlouquecedora de tão lenta. 

Não  há  pedestais  na  antecâmara  desta  vez.  A  porta  permite  a entrada dele sem objeção. 

O  escritório  do  Cuidador  está  fechado  e  Simon  ouve  a  porta  se abrir enquanto envereda por um corredor, mas não olha para trás. 

Sem a bússola, é difícil localizar de novo a porta com o coração. 

Mais  de  uma  vez,  ele  vira  em  corredores  errados  e  volta  por  onde veio. Sobe escadas feitas de livros. 

Finalmente, encontra um canto familiar, então o nicho sombreado e a porta com o coração ardente. 

A sala além dela está vazia. 

Ele tenta abrir a porta com a pena, mas ela insiste em abrir para o nada. Ele a fecha de novo. 

Ela pode voltar a qualquer momento. 

Ela pode nunca voltar. 

Simon caminha ao redor da mesa. Quando se cansa, senta-se no divã,  mas  primeiro  o  vira  de  frente  para  a  porta.  Ele  se  pergunta quanto  tempo  o  gato  esperou  nessa  sala  até  alguém  abrir  a  porta para libertá-lo e como foi deixado ali para começo de conversa. 

Ele se cansa de ficar sentado e volta a andar. 

Pega  uma  pena  da  mesa  e  considera  escrever  uma  carta  e deslizá-la por baixo da porta. 

Ele se pergunta o que poderia escrever que seria útil. Pensa que entende agora por que a mãe não lhe deixou nenhuma carta. Nem consegue  dizer  a  Lenore  que  hora  ou  dia  esteve  aqui  esperando, uma  vez  que  não  tem  medidas  de  tempo.  Percebe  como  é  difícil determinar a passagem do tempo sem a luz do sol. 

Ele abaixa a pena. 

Pondera  quanto  tempo  é  apropriado  esperar  uma  garota  que pode  ou  não  ter  sido  um  sonho.  Ele  se  pergunta  se  poderia  ter sonhado  com  uma  garota  em  um  lugar  real  ou  se  o  lugar  é  um sonho,  então  sua  cabeça  começa  a  doer  e  ele  pensa  que  talvez devesse achar algo para ler em vez de continuar pensando. 

Ele se arrepende de ter deixado  Doces dores  na casa de campo. 

Examina  os  livros  nas  prateleiras.  Muitos  são  desconhecidos  e estranhos. Um volume pesado com notas de rodapé e um corvo na capa atrai sua atenção mais que os outros e ele se vê tão envolvido com  a  história  de  dois  magos  na  Inglaterra  que  perde  a  noção  do tempo. 

Então a porta com a pena se abre e ela está ali. 

Simon  abaixa  o  livro.  Não  espera  que  ela  diga  nada.  Não  pode esperar  –  tem  medo  de  que  ela  desapareça  de  novo  e  nunca reapareça. Ele cobre a distância entre eles o mais rápido possível e então  a  beija  desesperadamente,  avidamente,  e  depois  de  um momento ela o beija de volta com a mesma intensidade. 

Os livros, pensa Eleanor, não fazem jus aos beijos. 

Eles arrancam as roupas um do outro em camadas. Ele xinga os estranhos  fechos  e  cordões  nas  roupas  dela  enquanto  ela  ri  do enorme número de botões nas dele. 

Ele deixa as orelhas de coelho. 

É mais fácil estar apaixonado em uma sala com portas fechadas. 

Ter  o  mundo  inteiro  em  um  cômodo.  Em  uma  pessoa.  O  universo condensado e intensificado e ardente, vivo e brilhante e elétrico. 

Mas portas não podem ficar fechadas para sempre. 



 Z

   E

   R

    está  diante  de  uma  estátua  de  uma  mulher coberta de abelhas e se pergunta se é a coroa que faz uma rainha. 

Esta é a única identidade que ele consegue atribuir à Rainha das Abelhas para a sua nova missão ( seria uma missão secundária ou a principal? ,  pergunta-se  a  voz  na  sua  cabeça),  mas  ele  não  sabe como  dar  uma  chave  a  ela.  Examinou  a  estátua  de  mármore  em busca de buracos e só encontrou fissuras – não que ele tenha uma chave para usar. Não sabe como resolver a parte do “jamais forjada” 

e  não  tem  certeza  de  onde  encontrar  uma  chave  dourada.  Talvez devesse  vasculhar  todas  as  jarras  no  escritório  do  Cuidador  ou encontrar a sala com as chaves de  Doces dores – então ele percebe que as chaves nas jarras podem ser essas mesmas, guardadas em um depósito. 

Ele  inspecionou  cada  abelha  e  investigou  toda  a  cadeira  de mármore na qual a mulher está sentada, mas não encontrou nada. 

Talvez haja em algum lugar outra mulher, que comanda as abelhas. 

As abelhas nem fazem parte da estátua – foram esculpidas de uma pedra  diferente,  de  uma  cor  de  mel  mais  quente,  e  são  móveis. 

Talvez  todas  pertençam  a  outro  lugar.  Algumas  foram  movidas desde a primeira vez que Zachary viu a estátua. 

Ele coloca uma única abelha em cada uma das palmas abertas da  mulher  e  a  deixa  a  sós  para  pensar  os  pensamentos  que estátuas pensam quando estão sozinhas no subterrâneo e cobertas de abelhas. 

Ele  toma  um  corredor  que  nunca  percorreu,  parando  diante  de uma engenhoca grande que parece uma antiga máquina de doces cheia de orbes metálicos de tons diversos. Zachary vira a alavanca ornamentada  e  a  máquina  solta  uma  esfera  de  cobre.  Ela  é  mais pesada  do  que  parece  e,  quando  Zachary  descobre  como  abri-la, encontra  no  interior  um  pequeno  pergaminho  que  se  desenrola como 
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surpreendentemente  longo  sobre  amores  perdidos  e  castelos  e destinos cruzados. 

Zachary  guarda  na  mochila  a  bola  de  cobre  vazia  e  a  história agora emaranhada e segue pelo corredor até alcançar uma grande escadaria que leva a um espaço abrangente. É um enorme salão de baile,  todo  vazio.  Ele  tenta  imaginar  quantas  pessoas  seriam necessárias  para  preenchê-lo  com  dançarinos  e  divertimentos.  É

mais  alto  que  o  Coração,  seu  teto  elevado  desaparecendo  em sombras que poderiam ser confundidas com o céu noturno. Lareiras altas ocupam as paredes, uma delas acesa, e o resto da luz vem de lanternas que pendem de correntes nas paredes. Ele se pergunta se Rima as acende caso alguém passe por essa sala, ou caso alguém queira  dançar,  ou  se  elas  se  acendem  sozinhas,  em  expectativa ardente e inebriada. 

Enquanto  Zachary  atravessa  o  salão,  intensifica-se  a  sensação de  que  ele  perdeu  algo.  Chegou  tarde  demais,  a  festa  acabou.  Se tivesse aberto aquela porta pintada tanto tempo atrás, teria chegado atrasado também? Ele acha que sim. 

Há  uma  porta  na  parede  oposta,  além  das  lareiras  e  de  um trecho  de  arcos  escuros  abertos.  Zachary  a  abre  e  encontra  outra pessoa no meio do vazio pós-festa. 

Mirabel  está  enrodilhada  entre  estantes  cheias  de  garrafas,  em um  nicho  alto  como  uma  janela  aberto  numa  parede  sem  janelas, em  uma  adega  com  vinho  mais  do  que  suficiente  para  todas  as festas que não estão ocorrendo no salão de baile. Está usando um vestido preto de mangas compridas que provavelmente poderia ser descrito como sensual se não fosse tão volumoso. Ele esconde as pernas  e  os  suportes  de  vinho  abaixo  dela  e  parte  do  chão.  Ela segura  uma  taça  de  espumante  em  uma  mão  e  seu  nariz  está enterrado em um livro. Quando se aproxima, Zachary consegue ler o título:  Uma dobra no tempo. 

— Eu estava irritada por não lembrar as tecnicalidades do Cubo Cósmico  —  diz  Mirabel  sem  erguer  os  olhos  nem  esclarecer quaisquer  detalhes  sobre  o  espaço  ou  o  tempo.  —  Talvez  você goste  de  saber  que  os  danos  causados  pelo  incêndio  elétrico  no porão  de  um  clube  privado  em  Manhattan  foram  extensos,  mas controlados, e que o fogo não se espalhou para os prédios vizinhos. 

Talvez nem precisem derrubar o prédio. 

Ela  apoia  o  livro  numa  garrafa  de  vinho,  aberto  para  marcar  a página, e olha para ele abaixo. 

—  Segundo  os  relatos,  o  prédio  estava  desocupado  na  hora  —

ela continua. — Gostaria de saber onde está Allegra antes de levar você para cima de novo, se concordar. 

Zachary pensa que provavelmente não importa se ele concorda e mais uma vez não está com pressa para retornar à superfície. 

— Quem é a Rainha das Abelhas? — ele pergunta. 

Mirabel  o  olha  com  confusão  suficiente  para  ele  ter  certeza  de que não foi ela quem escreveu o bilhete, mas então dá de ombros e

aponta para trás dele. 

Zachary  se  vira.  Há  longas  mesas  de  madeira  com  bancos encaixados  entre  os  suportes  de  vinho  e  outros  nichos  parecidos com  janelas  nas  paredes  de  pedra,  o  maior  dos  quais  abriga  a enorme pintura que Mirabel está apontando. 

É  um  retrato  de  uma  mulher  num  vestido  vermelho  decotado segurando uma romã numa mão e uma espada na outra. O fundo é uma escuridão texturizada e a luz emana da figura em si. A pintura lembra  Zachary  de  um  Rembrandt  pelo  modo  como  a  figura  brilha dentro das sombras. O rosto da mulher está completamente oculto por  um  enxame  de  abelhas.  Algumas  se  aventuraram  para investigar a romã. 

— Quem é ela? — pergunta Zachary. 

— Sei tanto quanto você — responde Mirabel. — As referências com Perséfone são bem óbvias. 

— A rainha do submundo — diz Zachary, encarando a pintura e tentando  sem  sucesso  descobrir  como  dar  uma  chave  a  ela.  Ele queria  que  a  romã  tivesse  um  buraco  de  fechadura,  o  que  seria mágico e apropriado. 

—  Você  conhece  muitos  livros,  Ezra  —  comenta  Mirabel, deslizando para fora do seu poleiro. 

—  Eu  conheço  muitos  mitos  —  corrige  Zachary.  —  Quando  era criança, pensava que Hécate e Ísis e todos os orixás eram amigos da minha mãe. Tipo, pessoas reais. Suponho que eram. Ainda são. 

Enfim. 

De  um  balde  de  gelo  em  uma  das  mesas,  Mirabel  ergue  uma garrafa aberta de champanhe e a oferece a Zachary. 

— Sou mais fã de coquetéis — ele diz, embora também acredite que  espumante  é  uma  bebida  para  qualquer  momento  e  aprecie  o estilo de Mirabel. 

—  Qual  é  seu  veneno  de  escolha?  —  ela  pergunta  enquanto serve  a  própria  taça.  —  Eu  lhe  devo  um  drinque,  e  uma  dança  e outras coisas, sem dúvida. 

—   Sidecar  sem  açúcar  —  responde  Zachary,  distraído  pelo baralho ao lado do champanhe. 

Mirabel  caminha  com  elegância  até  o  outro  lado  da  pintura, seguida  pelo  vestido.  Ela  dá  uma  batidinha  numa  parte  da  parede que se abre, revelando um elevador de comida escondido. 

Zachary volta sua atenção às cartas. 

— São suas? — ele pergunta. 

—  Eu  as  embaralho  compulsivamente  mais  do  que  leio  —  ela responde.  —  É  surpreendente  que  não  haja  mais  delas  aqui embaixo,  dado  que  são  basicamente  histórias  em  pedaços  que podem ser recombinados. 

Zachary vira uma carta, esperando um arquétipo de tarô familiar, mas  a  imagem  que  encontra  é  estranha:  um  esboço  anatômico preto e branco cercado por uma espiral de sangue em aquarela. 

 O pulmão

O título é adequado à ilustração: um único pulmão, não um par. 

O sangue de aquarela parece estar se movendo, remoinhando para dentro e para fora do pulmão. 

Zachary põe a carta de volta no topo da pilha. 

Um tinido vem da porta na parede, assustando-o. 

—  Sua  mãe  lê  cartas?  —  pergunta  Mirabel  enquanto  estende uma taça gelada, com a beirada claramente livre de açúcar. 

—  Às  vezes  —  responde  Zachary.  —  É  o  que  as  pessoas esperam,  então  ela  joga  algumas  cartas  quando  faz  suas  leituras, mas  na  maior  parte  do  tempo  só  segura  objetos  e  recebe impressões deles. É chamado psicometria. 

— Ela mede almas. 

— Acho que sim, se você gosta de traduções literais. — Zachary toma  um  gole  do  seu   sidecar.  Talvez  seja  o   sidecar  mais  perfeito que  ele  já  provou  e  se  pergunta  como  a  perfeição  pode  ser  tão desconcertante. 

—  A  Cozinha  é  uma  excelente  mixologista  —  diz  Mirabel  em resposta à litania de expressões dele. — Como eu estava dizendo, é melhor  não  emergir  por  um  tempo.  Trocadilho  não  inteiramente intencional. Não me diga que não consegue encontrar por aqui algo com que se ocupar, ou alguém, por sinal. — Ela continua antes que Zachary possa protestar. — E pensar que, se você tivesse escolhido um  livro  diferente  na  biblioteca,  não  estaríamos  aqui  agora.  Sinto muito que o tenha perdido. 

— Ah — diz Zachary. — Eu estava com ele o tempo todo. Dorian o  colocou  no  meu  casaco.  —  Ele  tira   Doces  dores   da  mochila  e  o entrega a Mirabel. — Sabe de onde veio? 

—  Pode  ser  um  dos  livros  do  Arquivo  —  ela  diz,  folheando  as páginas.  —  Não  tenho  certeza,  só  os  acólitos  podem  entrar  no Arquivo. Rima saberia, mas duvido que contaria a você. Ela leva o voto a sério. 

— Quem o escreveu? — pergunta Zachary. — Por que eu estou nele? 

— Se for do Arquivo, foi escrito aqui embaixo. Ouvi dizer que os registros  guardados  no  Arquivo  não  são  exatamente  cronológicos. 

Alguém  deve  ter  tirado  o  livro  de  lá  e  o  levado  para  a  superfície. 

Pode ser por isso que Allegra o procurava; ela gosta de manter as coisas trancadas. 

— É isso que ela está fazendo, tentando trancá-lo? 

— Ela pensa que isso vai mantê-lo a salvo. 

— A salvo do quê? — pergunta Zachary. 

Mirabel encolhe os ombros. 

— Pessoas? Progresso? O tempo? Não sei. Ela teria conseguido se não fosse por mim. No passado havia apenas portas reais e ela fechou muitas antes de eu descobrir que podia pintar novas, e agora tenta fechar essas também. Quer fechar este lugar para protegê-lo. 

— Ela falou muito sobre ovos e evitar que quebrem. 

— Se um ovo se quebra, se torna mais do que era — diz Mirabel após  um  momento  de  reflexão.  —  E  o  que  é  um  ovo,  senão  algo esperando para ser quebrado? 

— Acho que o ovo era uma metáfora. 

—  Não  se  faz  uma  omelete  sem  quebrar  algumas  metáforas  —

sentencia  Mirabel.  Ela  fecha   Doces  dores   e  devolve  o  livro  para Zachary. — Se pertence ao Arquivo, não acho que Rima se oporia a deixá-lo com você, contanto que fique aqui embaixo. 

Quando ela se vira para encher a taça de novo, Zachary nota um acréscimo  às  inúmeras  correntes  ao  redor  do  pescoço  dela:  uma série de correntes sobrepostas com uma espada dourada parecida com aquela ao redor do pescoço dele, acompanhada por uma chave e uma abelha. 

— Esse colar é de ouro? — ele pergunta, apontando. Mirabel o olha com curiosidade, então abaixa os olhos para a chave. 

— Acho que sim. Folheado a ouro, pelo menos. 

— Você usou na festa ano passado? 

—  Sim,  você  me  lembrou  dele  com  sua  história  de  origem  no elevador. Fico feliz que tenha sido útil. Joias úteis são o melhor tipo de joias. 

— Eu poderia… pegar a chave emprestada? 

—  Já  não  tem  joias  suficientes?  —  pergunta  Mirabel,  olhando para a bússola e as chaves e a espada de Dorian pendendo como um talismã. 

— Olha só quem está falando. 

Mirabel estreita os olhos e toma outro gole de vinho, então leva a mão para a nuca a fim de abrir o fecho. Ela desemaranha a corrente com a chave do resto e a entrega a ele. 

—  Não  derreta  —  ela  recomenda,  deixando-a  cair  na  palma aberta dele. 

— Claro que não. Vou trazer de volta. 

Zachary guarda o colar na mochila. 

—  O  que  você  está  tramando,  Ezra?  —  pergunta  Mirabel.  Ele quase conta, mas algo o faz parar. 

— Não sei ainda — ele diz. — Conto a você se descobrir. 

— Por favor — pede Mirabel com um sorriso curioso. 

Zachary pega da mesa a taça de vinho dela e toma um gole. Tem gosto de sol invernal e neve derretida, as bolhas intensas e afiadas estourando. 

 Há uma história aqui para cada bolha em cada garrafa, em cada taça em cada gole. 

 E quando o vinho acabar, as histórias permanecerão. 

Zachary  não  tem  certeza  se  essa  voz  é  a  voz  normal  em  sua cabeça  ou  uma  voz  completamente  diferente,  talvez  o  vinho  de Mirabel seja feito de histórias como sua estranha lata cheia de não balas de menta. 

Ele não tem certeza de nada. 

Nem certeza de que se importa em não ter certeza de nada. 

Vira  o  resto  do   sidecar  para  afastar  as  vozes  das  histórias  e, quando a bebida se assenta, o que resta é uma pergunta na língua. 

— Max, onde fica o mar? 

— O quê? 

—  O   mar.  O  Mar  Sem  Estrelas,  o  corpo  de  água  do  qual  este lugar é um Porto. 

—  Ah  —  diz  Mirabel,  franzindo  o  cenho  para  sua  taça borbulhante.  Zachary  espera  que  ela  lhe  diga  que  o  Mar  Sem Estrelas  é  uma  história  de  ninar  para  crianças  ou  um  estado  de ânimo ou que não existe um Mar Sem Estrelas e nunca existiu, mas ela não faz isso. Ela se levanta e diz: — Por aqui. — Então pega a garrafa  de  champanhe  da  mesa  e  sai  da  adega  para  o  salão  de baile. 

Zachary a segue, deixando sua taça vazia ao lado de um baralho que  lhe  contaria  a  história  toda  se  ele  dispusesse  as  cartas  na ordem certa. 

Mirabel  o  conduz  através  dos  arcos  sombreados  perto  da  porta da  adega,  tão  escuros  que  Zachary  não  tinha  notado  as  escadas além  deles.  Enquanto  descem,  ele  não  consegue  ver  nada  à  sua frente  além  da  extensão  de  um  braço.  Fica  dois  degraus  atrás  de Mirabel para não pisar na bainha do vestido dela e, mesmo a essa distância, ela praticamente desaparece nas sombras. 

—  Até  onde  vai?  —  ele  começa  a  perguntar,  mas  a  escuridão pega a palavra  até  e a rebate de volta a ele:  até até até até. 

A escuridão, ele entende agora, é muito, muito vasta. 

A escada termina em um muro longo e baixo esculpido na rocha, com pequenas colunas se erguendo do piso de pedra nu. 

Zachary olha para cima da escada, onde seis arcos de luz olham para a escuridão. 

— Então você queria ver o mar — cantarola Mirabel, olhando por cima  do  muro  para  a  escuridão,  e  Zachary  não  sabe  se  ela  está falando  com  ele  ou  consigo  mesma  ou  com  a  escuridão  que  ele presume ser uma caverna. A caverna responde:  mar mar mar mar. 

— Onde está? — pergunta Zachary. 


Mirabel  se  aproxima  do  muro  de  pedra  e  olha  sobre  a  beirada. 

Zachary para ao lado dela e olha para baixo. 

A luz do salão de baile ilumina um trecho de pedra nua antes que a  rocha  suma  no  vazio  e  em  sombras.  Zachary  mal  consegue distinguir a própria silhueta na rocha, ao lado da de Mirabel, mas a luz não atinge nada parecido com água ou ondas. 

— Até onde vai? 

Em  resposta  a  essa  pergunta,  Mirabel  lança  a  garrafa  de champanhe  na  escuridão.  Zachary  espera  que  ela  bata  contra  a rocha ou caia no mar que ele não acha que existe, mas ela não faz nada disso. Ele continua esperando. E esperando. 

Mirabel bebe um gole de seu vinho. 

Depois de um tempo que seria mais apropriadamente medido em minutos  do  que  em  segundos,  eles  escutam  um  som  suave  muito, muito abaixo, tão longe que Zachary não sabe dizer se é ou não o barulho  de  vidro  se  quebrando.  O  eco  o  apanha  de  má  vontade  e carrega  parte  dele  de  volta  como  se  fosse  um  esforço  excessivo levar tão longe um som tão pequeno. 

— O Mar Sem Estrelas — diz Mirabel, gesticulando com a taça tanto para o abismo abaixo como para a escuridão acima, destituída de estrelas. 

Zachary encara o vazio, sem saber o que dizer. 

— Antes havia praias — conta Mirabel. — As pessoas dançavam nas ondas durante as festas. 

— O que aconteceu? 

— Ele recuou. 

—  Foi…  foi  por  isso  que  as  pessoas  partiram,  ou  ele  recuou porque as pessoas partiram? 

—  Nenhum.  Ambos.  Você  pode  tentar  apontar  um  momento específico que começou o êxodo, mas acho que foi apenas o tempo. 

As antigas portas estavam desmoronando bem antes que Allegra e

companhia  começassem  a  derrubá-las  e  a  exibir  maçanetas  como troféus de caça. Os lugares mudam. As pessoas mudam. 

Ela  toma  outro  gole  de  vinho  e  Zachary  imagina  se  ela  está pensando em uma pessoa específica, mas não pergunta. 

— Não é mais o que costumava ser — continua Mirabel. — Não se  sinta  mal  por  perder  o  auge.  O  auge  tinha  acabado  e  a  maré recuado bem antes de eu nascer. 

—  Mas  o  livro…  —  começa  Zachary,  sem  saber  bem  o  que  vai dizer. 

Mirabel o interrompe. 

— Um livro é uma interpretação — ela diz. — Você quer que um lugar seja como era no livro, mas o que há no livro não é um lugar, são  apenas  palavras.  Você  quer  ir  ao  lugar  que  viu  em  sua imaginação, só que esse lugar é imaginário. Isto é real. — Ela apoia a mão na parede diante deles. A pedra está rachada perto de seus dedos,  uma  fissura  descendo  pelo  lado  e  desaparecendo  numa coluna. — Você poderia escrever páginas infinitas, mas as palavras nunca serão o lugar. Além do mais, isso é o que era. Não o que é. 

—  Poderia  voltar  a  ser,  não?  —  pergunta  Zachary.  —  Se  nós consertássemos as portas, as pessoas viriam. 

—  Aprecio  o   nós,  Ezra  —  responde  Mirabel.  —  Mas  venho fazendo isso há anos. As pessoas vêm, mas não ficam. A única que ficou foi Rima. 

— O Cuidador disse que todos os antigos residentes partiram ou morreram. 

— Ou desapareceram. 

—  Desapareceram?  —  repete  Zachary,  e  a  caverna  ao  redor ecoa  seu  eco,  quebrando  a  palavra  em  fragmentos  e  apanhando seu favorito:  aparecer aparecer aparecer. 

— Faça um favor para mim, Ezra — pede Mirabel. — Não desça demais. 

Ela se vira, beija a bochecha dele e sobe as escadas. 

Zachary dá uma última olhada na escuridão e a segue. 

Ele sabe que a conversa acabou antes de chegar ao topo, mas ela ergue a taça vazia em despedida quando ele passa por ela no vasto salão de baile. 

Consegue sentir o olhar dela enquanto se afasta, mas não se vira

–  só  faz  uma  pequena  pirueta  no  meio  da  pista  de  dança  vazia,  e ouve a risada dela enquanto segue em frente. 

Tudo  parece  bem,  de  repente,  mesmo  no  vazio  do  salão  e  no estalar de uma lareira que deveria ser uma dúzia. 

Talvez tudo esteja queimando, já queimou, vá queimar. 

Talvez  ele  não  devesse  beber  nada  aqui  embaixo,  como  uma regra geral. 

Talvez,  ele  pensa  enquanto  sobe  a  escada  no  outro  lado  do salão,  haja  mais  mistérios  e  mais  enigmas  aqui  do  que  ele  tem qualquer esperança de resolver. 

Quando Zachary chega ao topo das escadas, uma sombra passa no extremo do corredor e ele pode ver pelo cabelo que é Rima. Ele tenta alcançá-la, mas ela consegue manter a vantagem. 

Ele  observa  enquanto  ela  apaga  algumas  lâmpadas  e  ignora outras. 

Com uma curiosidade geral, mas também se perguntando aonde Rima  vai  quando  não  está  flutuando  pelos  corredores  acendendo velas, Zachary continua a seguindo, a distância. 

Ele  entra  num  corredor  cheio  de  entalhes  delicados  e  grandes estátuas  enquanto  ela  acende  velas  estendidas  por  mãos  de mármore. 

Rima  para  abruptamente  e  Zachary  recua  para  uma  alcova sombreada,  escondendo-se  atrás  da  estátua  em  tamanho  real  de um  sátiro  e  uma  ninfa  congelados  num  abraço  acrobático impressionante. Consegue ver Rima através de um vão formado por uma  coxa  e  um  braço.  Ela  parou  diante  de  uma  parede  de  rocha entalhada.  Estende  a  mão  para  pressionar  algo  contra  ela  e  a parede se abre. 

Rima  entra  pela  parede,  que  desliza  de  volta  para  se  fechar, como ele viu acontecer com a parede atrás da pintura de vela. 

Zachary vai até lá investigar, mas não enxerga a porta, agora que fechou.  O  padrão  entalhado  na  pedra  mostra  vinhas  e  flores  e abelhas. 

 Abelhas. 

A  maior  parte  do  desenho  está  em  alto-relevo,  mas  as  abelhas são entalhadas – vãos no formato de abelhas bastante detalhadas na pedra. 

Ele  tenta  se  lembrar  de  onde  Rima  apertou  a  porta  e  encontra uma única abelha. 

Ela devia ter uma abelha para pressionar ali. Como uma chave. 

Talvez este seja o acesso exclusivo a acólitos para o Arquivo que Mirabel mencionou. 

A  parede  se  move  de  novo  e  Zachary  se  esconde  atrás  da estátua. 

Rima  emerge  e  toca  a  porta  de  novo.  Ela  está  segurando  algo pequeno e metálico que Zachary supõe ter o formato de abelha. 

Na outra mão, ela tem um livro. 

Rima  espera  a  porta  se  fechar,  então  se  vira.  Ela  olha  para  a estátua da ninfa e do sátiro e ergue o livro, que deixa em uma das mesas. 

Então olha para a estátua ostensivamente de novo e se afasta. 

Zachary  vai  pegar  o  livro.  Não  consegue  se  decidir  se  essa reviravolta o torna melhor ou pior em seguir pessoas. 

Este livro é pequeno e tem bordas douradas. Parece com  Doces dores, mas tem uma encadernação azul-escura. Não há marcas na capa nem na quarta capa nem qualquer indicação sobre qual é qual. 

O texto no interior é manuscrito. A princípio, Zachary pensa que pode ser um diário, mas a primeira página tem um título. 

 A balada de Simon e Eleanor



Eles  não  podem  ficar  nesta  sala  para  sempre.  Sabem  disso,  mas não discutem o assunto, distraídos por membros nus entrelaçados e desentrelaçados  e  por  novos  jeitos  de  entrelaçá-los  de  novo. 

Encontram uma garrafa de vinho atrás de uma pilha de livros, mas não há uma porta para a Cozinha aqui e uma hora um dos dois terá de sair. 

As questões práticas tentam arrastar Simon para baixo, mas ele as empurra para o fundo da cabeça o máximo possível. Pressiona o rosto contra o pescoço de Eleanor e se foca nela, na sua pele, no seu cheiro, na sua risada e na sensação dela embaixo dele e acima dele. 

Eles perdem a noção do tempo. 

Mas o tempo perdido leva a problemas de hidratação e fome. 

—  E  se  sairmos  juntos  por  uma  das  outras  portas?  —  sugere Eleanor  enquanto  puxa  suas  meias  estranhamente  listradas  para cima, olhando para a abelha e a chave e a espada e a coroa. 

A porta da abelha recusa-se a abrir. A porta da espada não tem uma maçaneta, algo que Simon notou antes. A porta da coroa abre para  uma  pilha  de  pedras  sólidas  e  um  corredor  desmoronado. 

Algumas  pedrinhas  rolam  para  dentro  da  sala  antes  que  Simon  a feche de novo. 

O que deixa apenas a porta com a chave. 

Está  trancada,  mas  Eleanor  usa  os  pedaços  de  metal  do  seu colar para coagi-la a se abrir. 

Além dela há um corredor curvo cheio de estantes de livros. 

— Conhece esse lugar? — pergunta Simon. 

—  Eu  teria  que  examinar  melhor  —  diz  Eleanor.  —  Muitos corredores parecem iguais. 

Ela estende uma mão e nada impede sua passagem. 

— Tenta você — ela sugere, e Simon repete o gesto. Novamente, nada impede a mão dele de passar da sala para o corredor. 

Eles  se  entreolham.  Não  há  mais  nada  a  fazer.  Não  há  outras opções. 

Simon estende a mão e Eleanor entrelaça os dedos nos dele. 

Juntos, eles pisam no corredor. 

Os  dedos  de  Eleanor  desaparecem  entre  os  de  Simon,  como névoa. 

A porta se fecha atrás dele com uma batida alta. 

— Lenore? — chama Simon, mas sabe que ela se foi. Ele tenta abrir a porta, que tem uma chave idêntica gravada do outro lado, e descobre que está trancada. Ele bate, mas não recebe resposta. 

Ele  revira  as  opções  e  não  encontra  nenhuma  satisfatória. 

Decide encontrar sua própria porta, a porta com o coração, porque estará destrancada. 

Simon  atravessa  corredores  labirínticos  e  por  algum  tempo  não vê nada familiar. Encontra uma mesa com frutas e queijo e biscoitos e come tudo que consegue, enfiando vários biscoitos e uma ameixa nos bolsos do casaco. 

Logo, encontra-se de volta no Coração. 

Daqui ele sabe como alcançar a porta marcada com o coração, e corre  para  lá,  onde  descobre  que  a  maçaneta  foi  removida.  Um

pedaço de madeira ocupa o lugar vazio que ela deixou. O buraco de fechadura está preenchido de forma semelhante. 

Simon retorna ao Coração. 

A  porta  do  escritório  do  Cuidador  está  fechada,  mas  se  abre assim que Simon bate. 

— Como posso ajudar, sr. Keating? — pergunta o Cuidador. 

—  Preciso  entrar  numa  sala  —  explica  Simon.  Ele  está  sem fôlego,  como  se  tivesse  corrido  até  ali.  Talvez  tivesse,  não  se lembra. 

— Há muitas salas aqui — responde o Cuidador. — Terá de ser mais específico. 

Simon  explica  a  localização  da  porta  e  descreve  o  coração  em chamas gravado nela. 

— Ah — diz o Cuidador. — Essa porta. O acesso a essa sala não é permitido. Sinto muito. 

—  A  porta  não  estava  trancada  antes  —  protesta  Simon.  —

Preciso voltar para Lenore. 

— Quem? — pergunta o Cuidador, e agora Simon pressente que o  outro  entende  perfeitamente  o  que  está  acontecendo.  Simon mencionou Lenore antes, quando pediu para levar  Doces dores  para casa. Duvida que a memória do Cuidador seja tão fraca. 

—  Lenore  —  repete  Simon.  —  Ela  mora  aqui  embaixo,  tem  a minha  altura,  cabelo  escuro,  pele  marrom  e  usa  orelhas  de  coelho prateadas.  O  senhor  deve  saber  de  quem  estou  falando.  Não  há ninguém como ela em nenhum lugar. 

— Não temos nenhum residente com esse nome — responde o Cuidador, com frieza. — Temo que esteja confuso, meu jovem. 

—  Não  estou  confuso  —  insiste  Simon,  mais  alto  do  que pretendia. Um gato numa cadeira do canto acorda de sua soneca e

lhe  dá  um  olhar  irritado  antes  de  se  alongar  e  pular  para  fora  do escritório. 

O olhar do Cuidador é pior que o do gato. 

— Sr. Keating, o que sabe sobre o tempo? — ele pergunta. 

— O quê? 

O Cuidador ajusta os óculos e continua. 

— Vou presumir que seus conhecimentos se baseiam em como ele  funciona  lá  em  cima,  onde  é  mensurável  e  relativamente uniforme.  Aqui,  neste  escritório  e  nos  lugares  mais  próximos  à âncora no centro do Coração, o tempo funciona como lá em cima, de modo geral. Mas neste lugar há… ambientes… mais distantes e mais profundos, onde o tempo é menos confiável. 

— O que isso significa? — pergunta Simon. 

— Significa que, se você encontrou alguém de quem não tenho registros,  é  porque  a  pessoa  ainda  não  esteve  aqui  —  explica  o Cuidador. — No tempo — ele esclarece. 

— Isso é absurdo. 

— Ser absurdo não significa que seja menos verdadeiro. 

—  Me  deixe  voltar  para  aquela  sala,  senhor  —  implora  Simon. 

Ele não sabe o que pensar de toda essa conversa sobre o tempo, deseja apenas retornar a Lenore. — Eu lhe imploro. 

— Não posso. Sinto muito, sr. Keating, mas não posso. A porta foi fechada. 

— Destranque, então. 

— Você não me entendeu — diz o Cuidador. — Não foi  trancada, foi   fechada.  Não  abrirá  mais  para  nenhuma  chave.  Era  uma precaução necessária. 

—  Então  como  vou  encontrar  Lenore  de  novo?  —  pergunta Simon. 

—  O  senhor  pode  esperar  —  sugere  o  Cuidador.  —  Mas  isso pode levar um período impossível de ser esperado, não sei dizer. 

Simon  não  diz  nada.  O  Cuidador  senta-se  à  escrivaninha  e endireita uma pilha de livros. Limpa uma camada de pó de secagem de tinta no seu livro de registros aberto. 

—  Pode  não  acreditar  em  mim,  sr.  Keating,  mas  entendo  como se sente — afirma o Cuidador. 

Simon continua protestando e argumentando, mas é a discussão mais enlouquecedora que já teve, uma vez que nada que ele diga e nada que faça, incluindo chutar cadeiras e jogar livros, tem qualquer efeito sobre a calma impenetrável do Cuidador. 

— Nada pode ser feito — fica repetindo o Cuidador. Ele parece desejar uma xícara de chá, mas não quer deixar Simon sozinho. —

O  senhor  deve  ter  tropeçado  em  uma  rachadura  no  tempo.  Tais coisas são voláteis e devem ser seladas. 

—  Eu  estava  indo  para  o  futuro?  —  pergunta  Simon,  tentando entender.  Uma  biblioteca  subterrânea  clandestina  é  uma  coisa, viajar pelo tempo é outra. 

—  Possivelmente  —  responde  o  Cuidador.  —  É  mais  provável que ambos estivessem atravessando um espaço que se libertou das amarras do tempo. Um espaço onde o tempo não existe. 

— Não entendo. 

O Cuidador suspira. 

—  Pense  no  tempo  como  um  rio  —  ele  diz,  desenhando  uma linha no ar com o dedo. Ele usa vários anéis, que refletem a luz. —

O  rio  flui  em  uma  direção.  Se  há  uma  enseada  nesse  rio,  a  água nela  não  flui  do  mesmo  modo  que  o  resto  do  rio.  A  enseada  não segue  as  mesmas  regras.  O  senhor  encontrou  uma  enseada.  Em algum  momento,  meses  ou  talvez  anos  a  partir  de  agora,  essa garota de quem fala encontrará o mesmo lugar. Os dois saíram do

rio  do  tempo  e  entraram  em  outro  espaço.  Um  espaço  ao  qual nenhum dos dois pertence. 

—  Há  outros  lugares  como  esse?  Outras  enseadas  aqui embaixo? 

— Essa linha de pensamento não é sábia. Nem um pouco. 

— Então existe um jeito de encontrar Lenore. É  possível. 

— Sugiro que vá para casa, sr. Keating — diz o Cuidador. — O

que quer que esteja procurando aqui embaixo, não vai encontrar. 

Simon  faz  uma  careta.  Ele  olha  ao  redor  do  escritório,  para  as gavetas de madeira com suas maçanetas de latão e as poltronas de couro com os travesseiros finos. Há várias bússolas com correntes e um  pratinho  na  mesa.  Sua  vassoura  –  a  vassoura  de  sua  mãe  –

está encostada na parede ao lado da porta. Em um travesseiro, um gato está enrodilhado como se estivesse adormecido, mas tem um olho meio aberto e fixo nele. 

— Agradeço pelo conselho, senhor — diz Simon ao Cuidador. —

Mas não vou segui-lo. 

Ele pega uma das bússolas do pratinho na mesa e dá meia-volta, caminhando  rápido  mas  sem  correr,  dirigindo-se  cada  vez  mais  às profundezas  em  direção  ao  Mar  Sem  Estrelas  e  olhando  para  trás apenas uma vez para certificar-se de que o Cuidador não o seguiu. 

Mas não há nada atrás dele exceto livros e sombras. 

Simon consulta a bússola e segue em frente, apesar de a agulha insistentemente  apontar  a  direção  oposta.  Ele  mantém  o  Coração atrás de si enquanto parte para o desconhecido. 

Onde o tempo é menos confiável. 
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   está sentado num sofá de couro puído abaixo da superfície  da  terra,  em  um  momento  que  pode  ser  tarde  da  noite, lendo diante de uma lareira crepitante. 

O livro que Rima deixou para ele é todo manuscrito. Zachary só conseguiu  ler  algumas  páginas  até  agora;  a  leitura  de  um  livro manuscrito  é  lenta.  Além  disso,  ele  não  sabe  com  certeza  em  que língua  foi  escrito.  Quando  seus  olhos  perdem  o  foco,  as  letras  se embaralham  em  algo  que  ele  não  reconhece  como  uma  língua,  o que  provoca  frustração  e  dor  de  cabeça.  Ele  abaixa  o  livro  e  puxa um abajur para enxergar melhor. 

Tenta entender como esse livro se conecta com todo o resto. Tem certeza  de  que  a  garota  que  é  um  coelho  é  a  mesma  que  caiu através  da  lembrança  de  uma  porta  em   Doces dores  e  a  narrativa saiu do Porto no Mar Sem Estrelas para apresentar um Keating. 

Zachary boceja. Se quiser ler o livro todo, vai precisar de cafeína. 

A  caneta  que  ele  usa  para  escrever  à  Cozinha  sumiu, provavelmente devido a interferência felina, então ele procura outra. 

Costuma haver algumas na cornija sob os coelhos piratas. Ele move uma vela, e uma estrela de papel e algo cai no chão. 

Ele se abaixa para pegar o cartão-chave de plástico do hotel, e sua mão congela. 

 Até que enfim, comenta a voz em sua cabeça. 

Zachary  hesita,  escolhendo  entre  todos  os  mistérios  que necessitam de elucidação. 

Ele enfia a chave no bolso e sai do quarto. 

Os corredores estão escuros; deve ser mais tarde do que parece. 

Ele  vira  num  corredor  errado  e  tenta  se  lembrar  de  como  alcançar seu destino. 

Acaba  em  um  corredor  azulejado  familiar  e  para  diante  de  uma porta  que  praticamente  desaparece  na  escuridão.  Ele  fica  em  pé, indeciso, diante dela. Há uma linha de luz visível abaixo. 

Zachary  bate  uma  vez  na  porta  de  Dorian,  então  outra,  e  está prestes a ir embora quando a porta se abre de maneira brusca. 

Dorian  olha  para  ele  –  não,  através  dele  –  com  olhos arregalados,  mas  cansados,  e  Zachary  suspeita  que  ele  estava dormindo, mas então percebe que Dorian está inteiramente vestido, com  a  camisa  abotoada  toda  errada,  e  descalço,  segurando  um copo de uísque em uma mão. 

— “‘Você veio me matar’” — diz Dorian. 

—  Eu…  quê?  —  responde  Zachary,  mas  Dorian  continua narrando sem pausa. 

— “… disse o Rei Coruja. ‘Vim?’, perguntou a filha do ferreiro.” 

—  Por  acaso  você  está  muito,  muito  bêbado?  —  pergunta Zachary, olhando além de Dorian para o decantador quase vazio na mesa. 

— “‘Eles sempre encontram um jeito de me matar. Encontraram-me até aqui em sonhos.’” — Dorian se vira para o quarto na palavra

“aqui”,  o  uísque  no  copo  seguindo  meio  segundo  atrasado  e vazando da beirada. 

— Você está muito,  muito bêbado. 

Zachary  segue  Dorian,  que  continua  contando  a  história,  em parte  para  ele,  em  parte  para  o  quarto  de  forma  geral.  Fortunas  e fábulas   se  encontra  na  mesa  ao  lado  do  uísque.  Zachary  olha  de relance  e  vê  que  o  livro  está  aberto  na  história  sobre  as  três espadas, mostrando a ilustração de uma coruja sobre uma pilha de livros em um toco de árvore coberto de velas. O ilustrador ignorou a parte sobre a colmeia. 

— “‘Um novo rei tomará meu lugar’” — diz Dorian atrás dele. —

“‘Vá em frente. É o seu propósito.’” 

Ele estende o copo e Zachary aproveita a oportunidade para tirá-

lo de sua mão, apoiando-o na mesa, onde estará fora de perigo. 

Secretamente,  estava  desejando  ouvir  outra  história  de  Dorian, mas não era isso que tinha em mente. Ele fica parado e observa e escuta, até a decapitação da coruja e a desintegração da coroa, e, apesar das peculiaridades da contagem e do estado do contador, a história  parece  real,  mais  real  agora  do  que  quando  ele  leu  as mesmas  palavras  no  livro.  Como  se  tudo  tivesse  acontecido  de verdade em algum momento. 

—  “Então  ela  acordou,  ainda  na  poltrona  diante  da  lareira  na biblioteca.” 

Dorian  pontua  a  frase  desabando  na  própria  poltrona  diante  da lareira.  A  cabeça  dele  tomba  contra  o  encosto  da  poltrona  e  seus olhos se fecham e permanecem fechados. 

Zachary  vai  verificar  se  ele  está  bem,  mas  assim  que  chega  à poltrona  Dorian  se  inclina  para  a  frente  e  continua,  como  se  não tivesse parado. 

—  “Na  estante  em  que  estivera  a  espada,  havia  uma  coruja branca  e  marrom  empoleirada  na  caixa  vazia.”  —  Ele  aponta  para uma  estante  atrás  de  Zachary,  e  Zachary  se  vira,  esperando  ver  a coruja…  e  a  vê.  Entre  os  livros  há  uma  pequena  pintura  de  uma

coruja com uma coroa dourada pairando acima da cabeça. — “Pelo resto dos dias da filha do ferreiro, a coruja permaneceu a seu lado” 

—  sussurra  Dorian  no  ouvido  dele  antes  de  desabar  de  volta  na poltrona. 

Mesmo  completamente  inebriado,  ele  é  um  ótimo  contador  de histórias. 

—  Quem  é  o  Rei  Coruja,  na  verdade?  —  pergunta  Zachary  no silêncio pós-história. 

—  Shhh  —  responde  Dorian,  erguendo  uma  mão  para  tapar  a boca  dele.  —  Não  podemos  saber  ainda.  Quando  soubermos, estaremos no final da história. 

Seus  dedos  permanecem  nos  lábios  de  Zachary  por  um momento  antes  de  caírem,  um  momento  com  gosto  de  uísque  e suor e páginas viradas. 

A  cabeça  de  Dorian  se  apoia  no  encosto  alto  da  poltrona,  e  a contação noturna inebriada chegou ao fim. 

Zachary encara isso como sua deixa para sair, parando na mesa para  pegar  o  copo  quase  vazio  de  uísque.  Ele  bebe  o  que  restou, um pouco para que Dorian não termine quando acordar, pois parece já  ter  bebido  o  bastante,  mas  principalmente  porque  quer  sentir  o gosto do que Dorian estava bebendo. É suave e enfumaçado e um pouco melancólico. 

Ele  fecha  a  porta  com  toda  a  delicadeza,  deixando  Dorian praticamente  adormecido  e  talvez  sonhando  na  poltrona  diante  da lareira,  em  seu  cantinho  pessoal  desta  biblioteca  que  não  é  bem uma  biblioteca.  Zachary  deseja  que  houvesse  um  gato  por  perto para ficar de olho nele. 

Ele  não  sabe  bem  aonde  vai  agora,  embora  seu  destino  esteja fixo na mente, ou pelo menos estava quando ele deixou seu quarto

– e quanto tempo atrás foi isso? A história bagunçou sua noção de tempo. Talvez ele quisesse companhia. 

Quando  chega  ao  Coração,  está  mais  escuro  do  que  jamais esteve antes; apenas algumas lâmpadas nos lustres estão acesas. 

A porta do escritório do Cuidador está entreaberta. Uma faixa de luz projeta-se dela no Coração escurecido. 

Zachary  consegue  ouvir  as  vozes  no  interior  e  percebe  que nunca  entreouviu  uma  conversa  neste  lugar,  nem  pensou  que alguém  pudesse  ouvir  as  próprias  conversas,  apesar  dos  infinitos cantos e corredores e locais perfeitos para espionagem. 

Ele se aproxima porque é a direção na qual estava seguindo, se questionando  se  espionagem  acidental  também  conta  como espionagem. 

— Não vai funcionar. — A voz do Cuidador está baixa e há algo diferente  nela.  Perdeu  aquele  tom  formal  que  marcou  todas  as conversas com Zachary. 

— Você não tem como saber — responde a voz de Mirabel. 

— E você tem? — pergunta o Cuidador. 

—  Ele  tem  o  livro  —  diz  Mirabel  em  resposta,  e  o  Cuidador retruca algo que Zachary não consegue ouvir. 

Ele  se  aproxima  devagar,  escondido  nas  sombras,  ativamente espionando  agora.  Consegue  ver  só  uma  faixa  do  escritório,  um fragmento de estantes e partes de livros, o canto da escrivaninha, a cauda  do  gato  laranja.  Sombras  cortam  a  luz  das  lâmpadas, movendo  partes  do  espaço  da  escuridão  para  a  luz  e  de  volta  à escuridão. Zachary consegue distinguir a voz do Cuidador de novo. 

—  Você  não  deveria  ter  ido  lá  —  ele  diz.  —  Não  deveria  ter envolvido Allegra…

—  Allegra  já  estava  envolvida  —  interrompe  Mirabel.  —  Allegra está envolvida desde que começou a fechar portas e possibilidades

junto com elas. Estamos tão próximos…

— Mais um motivo para não a provocar. 

— Não tinha outro jeito. Precisávamos dele, precisávamos  disso. 

— Zachary vê parte do braço dela se mover enquanto indica algo do outro lado da sala. — E o livro foi devolvido. Você desistiu, não é? 

A pausa é tão longa que Zachary se pergunta se o escritório tem outra  porta  pela  qual  Mirabel  saiu,  mas  então  a  voz  do  Cuidador rompe o silêncio. Seu tom agora é diferente, mais baixo. 

— Não quero perder você de novo. 

Surpreso, Zachary se move, e sua faixa de sala visível muda. 

Ele  vê  a  curva  das  costas  de  Mirabel  enquanto  ela  senta  no canto da mesa, voltada para o lado oposto. O Cuidador se levanta, estende a mão e a desliza sobre o pescoço e ombro dela, afastando a  manga  do  vestido  enquanto  se  aproxima  e  roçando  os  lábios  na pele desnudada. 

— Desta vez pode ser diferente — diz Mirabel em um tom suave. 

O gato laranja mia em direção à porta e Zachary vira e se lança depressa no corredor mais próximo, continuando até ter certeza de que ninguém o seguiu e refletindo sobre como é fácil não ver certas coisas, mesmo que estejam acontecendo na sua frente. 

Ele  olha  por  cima  do  ombro,  e  lá  no  meio  do  corredor  está  seu amigo persa com a cara amassada. 

—  Quer  me  fazer  companhia?  —  convida  Zachary.  A  pergunta soa  triste.  Parte  dele  quer  voltar  à  própria  cama  e  parte  quer  se aconchegar numa poltrona ao lado de Dorian e outra parte não sabe o que quer. 

O  gato  persa  se  alonga  e  se  aproxima  até  parar  aos  pés  de Zachary, erguendo os olhos para ele com expectativa. 

—  Então  tudo  bem  —  diz  Zachary  e,  com  o  gato  ao  seu  lado, envereda  por  corredores  e  salas  cheias  das  histórias  de  outras

pessoas,  até  atingir  o  jardim  cheio  de  esculturas.  —  Acho  que entendi  —  revela  ele.  O  gato  não  responde,  preocupado  em inspecionar a estátua de uma raposa que tem o seu tamanho e está congelada no ato de um pulo, as múltiplas caudas varrendo o chão. 

Zachary volta sua atenção para outra estátua. 

Fica  parado  diante  da  mulher  sentada  com  suas  inúmeras abelhas e se pergunta quem a esculpiu e em quantos cantos deste lugar suas abelhas foram parar, guardadas em bolsos ou auxiliadas por gatos em suas jornadas. 

Ele se pergunta se alguém já a olhou e imaginou que ela gostaria de algo além de um livro nas palmas abertas. 

Ele se pergunta se ela já teve uma coroa. 

Ele se pergunta quem lhe deixou aquela taça de vinho. 

Zachary  coloca  a  chave  dourada  do  colar  de  Mirabel  na  mão direita da estátua. 

Coloca a chave plástica do hotel na mão esquerda. 

Nada acontece. 

Ele suspira. 

Está prestes a perguntar se o gato está faminto e questionando quão rígida é a regra de “não alimentar os gatos” quando começa o barulho. 

Vem de dentro da estátua. É um zumbido. 

Os dedos de pedra da mulher começam a se mexer, fechando-se sobre  as  chaves.  Uma  única  abelha  rola  pelo  braço  dela  e  cai  no chão. 

Há  um  som  de  arranhão,  seguido  por  um  baque  mecânico pesado. 

Mas a estátua, com as chaves apertadas nas mãos, não se mexe de novo. 

Zachary estende a mão para tocar a dela. Está fechada ao redor da chave como se tivesse sido esculpida assim. 

Nada mais mudou, mas houve aquele barulho. 

Zachary contorna a estátua. 

A parte de trás da cadeira deslizou para dentro do chão. 

A estátua é oca. 

Há uma escada que desce a partir dela. 

No fundo da escada há uma luz. 

Zachary olha de volta para o gato sentado sob os pés da raposa de mármore que paira no ar, aconchegado em meio a uma série de caudas. A única que se mexe é a do gato. 

O gato mia para ele. 

Talvez todos os momentos tenham significado. 

Em algum lugar. 

Zachary Ezra Rawlins entra na Rainha das Abelhas e desce para as profundezas. 



Eleanor não sabe o que fazer com o bebê. 

O bebê chora e come e chora mais um pouco e às vezes dorme. 

A  ordem  ou  duração  dessas  atividades  não  apresenta  uma progressão lógica. 

Ela esperava que o Cuidador fosse mais prestativo, mas não é. 

Ele não gosta do bebê. Refere-se a ele como “a criança” e não pelo nome,  embora  Eleanor  tenha  uma  parcela  de  culpa  porque  ainda não lhe deu um nome. 

(A própria Eleanor costumava ser “a criança”  .  Não sabe quando isso acabou nem o que ela é agora, se for alguma outra coisa.) O bebê não requer um nome. Não há outros bebês com os quais o confundir. Há apenas ele. É especial. Único. É “o bebê”  . Às vezes

“a criança”, mas um bebê acima de tudo. 

Antes  de  o  bebê  nascer,  Eleanor  leu  todos  os  livros  que conseguiu encontrar sobre bebês, mas eles não a prepararam para o bebê real. Livros não gritam e choram e reclamam e encaram. 

Ela  faz  perguntas  ao  Cuidador,  mas  ele  não  as  responde.  Ele mantém a porta do escritório fechada. Ela pergunta à pintora e aos poetas  e  eles  ajudam  por  algumas  horas,  a  pintora  mais  que  os poetas,  permitindo  que  ela  tire  sonecas  sem  sonhos  e  breves

demais, mas no fim sempre restam ela e o bebê, sozinhos um com o outro. 

Ela escreve bilhetes para a Cozinha. 

Não  tem  certeza  de  que  a  Cozinha  vai  responder.  Às  vezes  ela escrevia  pequenos  bilhetes  quando  era  mais  nova  e  eles  nem sempre  respondiam.  Se  ela  escrevia   Oi,  eles  escreviam   Oi,  e respondiam  a  perguntas,  mas  uma  vez  Eleanor  questionou  quem ficava lá embaixo cozinhando e preparando e consertando coisas e esse bilhete não recebeu resposta. 

Ela  envia  sua  primeira  pergunta  relacionada  ao  bebê  com trepidação, aliviada quando as luzes se acendem. 

A Cozinha fornece respostas excelentes às suas dúvidas. Listas detalhadas de coisas para tentar. Incentivos e sugestões educadas. 

A Cozinha envia garrafas de leite morno para o bebê e cupcakes para Eleanor. 

A  Cozinha  sugere  que  ela  leia  para  o  bebê,  e  Eleanor  sente-se idiota por não ter pensado nisso antes. Ela tem saudade de  Doces dores  e se arrepende de ter dado o livro. Também se sente mal por ter  arrancado  páginas,  todas  as  partes  de  que  não  gostou  quando leu  pela  primeira  vez.  Ela  se  pergunta  se  gostaria  mais  dessas partes agora caso pudesse lê-las de novo, mas elas estão perdidas, dobradas na forma de estrelas e jogadas em cantos escuros como seus  antigos  pesadelos.  Ela  tenta  se  lembrar  por  que  não  gostou delas. Havia uma parte sobre o veado na neve que fez seu coração doer, e a parte sobre o mar subindo e alguém que perdeu um olho, mas  ela  não  se  lembra  quem.  Agora  pensa  que  é  bobo  ficar chateada com o destino de personagens que não existem, chateada a ponto de arrancar páginas e escondê-las, mas isso fazia sentido na época. Este lugar fazia mais sentido quando ela era um coelho, 

esgueirando-se pela escuridão como se fosse dona de tudo, como se o mundo fosse seu. Ela não lembra quando isso mudou. 

Talvez ela mesma seja uma página arrancada de uma história e dobrada  na  forma  de  uma  estrela  e  jogada  nas  sombras  para  ser esquecida. 

Talvez  não  devesse  roubar  livros  de  arquivos  secretos  só  para arrancar  suas  páginas  e  emprestá-los,  mas  agora  é  tarde  demais para mudar qualquer parte disso, e um livro amado continua sendo amado  mesmo  se  foi  originalmente  roubado  e  imperfeito  e  então perdido. 

Eleanor  lembra-se  da  maior  parte  de   Doces  dores   o  suficiente para  repetir  trechos  ao  bebê  –  as  histórias  sobre  o  pirata,  sobre  a casa  de  bonecas,  aquela  sobre  a  garota  que  caiu  através  de  uma porta e que parece tão familiar que às vezes ela pensa que a viveu, embora a tenha lido tantas vezes que sente que viveu mesmo. 

A Cozinha manda um coelho de pelúcia com pelo marrom macio e orelhas caídas. 

O  bebê  gosta  do  coelho  mais  do  que  gosta  da  maioria  das coisas. 

Entre  o  coelho  e  as  leituras,  Eleanor  consegue  encontrar  um pouco de calma, mesmo que muitas vezes seja temporária. 

Ela  tem  saudade  de  Simon.  Parou  de  chorar,  embora  tenha passado  muitas  noites  e  dias  soluçando  depois  que  se  convenceu de que não havia como voltar à sala e que, mesmo se conseguisse, ela nunca veria Simon de novo. 

Ela  sabe  que  nunca  mais  o  verá  porque  o  Cuidador  lhe  disse isso.  Ela  nunca  voltará  a  vê-lo  porque   ele  nunca  a  viu  de  novo.  O

Cuidador sabe porque ele estava presente. Ele sempre esteve aqui. 

Ele murmurou algo sobre o tempo e a dispensou com um gesto. 

Eleanor acha que o Cuidador entende o passado melhor do que entende o futuro. 

Ela nunca sentiu que pertencia a este lugar, e agora a sensação é duplamente forte. 

Ela procura Simon no rosto do bebê e encontra apenas indícios. 

O  bebê  tem  o  cabelo  escuro  dela,  embora  sua  pele  seja  pálida quando  não  está  gritando.  Ela  queria  tanto  que  o  bebê  tivesse  o cabelo loiro de Simon, mas nenhum livro sugere que a cor do cabelo de um bebê muda de preto para outra coisa depois de certo tempo. 

A cor dos olhos pode mudar, mas, por enquanto, eles passam tanto tempo fechados que Eleanor não sabe afirmar com certeza sua cor. 

Ela deveria lhe dar um nome. 

Parece  uma  responsabilidade  grande  demais,  dar  um  nome  a outra pessoa. 

— Como eu a chamo? — ela pergunta à Cozinha. 

Quando  a  luz  se  acende  e  Eleanor  abre  a  porta,  não  há  uma bandeja  nem  um  cartão,  mas  um  pedaço  de  papel  que  parece  ter sido arrancado de um livro, com uma única palavra escrita. 

 Mirabel



 Vermont, duas semanas atrás

O  bar  é  fracamente  iluminado  por  lâmpadas  vintage  que  brilham como  velas  sobre  taças  e  clientes.  Luz  adicional  atravessa  as janelas apesar da hora tardia, os postes de rua dando à neve uma claridade diurna. 

Um homem cujo nome não é Dorian está sentado sozinho a uma mesa num canto, com as costas para a parede. A parede exibe uma galhada, um faisão empalhado e um retrato de um jovem enforcado como  traidor  em  uma  guerra  que  ninguém  vivo  ainda  recorda.  O

homem ainda vivo diante da pintura está virado em direção ao resto do  bar,  de  um  jeito  que  sugere  que  ele  está  observando  o  espaço inteiro, e não uma mesa em particular. 

Uma pessoa em particular. 

O drinque que ele está bebericando foi sugerido pela garçonete quando  ele  pediu  algo  regado  a  uísque,  e  ele  esqueceu  o  nome engraçadinho da bebida, mas envolve xarope de bordo. 

Ele segura um livro aberto, mas não está lendo (já o leu). O livro apenas permite que ele volte seu olhar na direção de uma mesa de três ocupantes do outro lado do salão, a visão apenas parcialmente ocultada pelo cliente ocasional que se demora perto do bar, o qual é

encimado por um pedaço enorme de mármore que parece ter sido resgatado de um prédio muito mais antigo. 

São  duas  jovens  (uma  ele  já  viu  esta  manhã  na  neve)  e  um homem  um  pouquinho  mais  velho.  Ele  tinha  conjecturado  sobre  a natureza do relacionamento entre eles mais cedo, mas quanto mais acompanha e mais observa, mais vê e mais quer saber. 

As duas jovens são o casal, se ele estiver interpretando de forma correta a linguagem corporal e o contato visual. Uma mão apoiada em  uma  coxa  confirma  suas  suspeitas  e  ele  fica  satisfeito  consigo apesar  do  fato  de  que  já  fez  isso  antes  muitas  vezes,  em  muitos bares,  e  passou  muito  do  ponto  de  ficar  orgulhoso  de  uma habilidade bem desenvolvida. Ele é bom nisso. Sempre foi bom em ler,  como  se  fossem  livros,  pessoas  do  outro  lado  de  salões fracamente iluminados. 

As  mulheres  ele  consegue  ler.  A  de  cabelo  curto  fala  depressa, enfatizando seus argumentos com gestos, e olha com frequência ao redor do bar. A outra é mais contida; está confortável e relaxada. Ela tirou os pés das botas sob a mesa e Dorian sente um momento de inveja. Ela está à vontade neste lugar, com essas pessoas, embora escute  de  um  jeito  particularmente  atento.  Ela  conhece  os  outros dois, mas não tão bem quanto gostaria. 

Então há o homem. 

Ele está quase de costas, a luz refletindo seu perfil quando ergue a  taça  do  coquetel,  sua  expressão  oculta  quando  se  vira,  uma sombra de cachos úmidos de neve. 

Dorian tinha esperado um garoto. Um estudante. Um punhado de clichês  universitários.  Este  é  um  homem.  Jovem,  mas  um  homem. 

Um  homem  intrigante.  Um  homem  que  estuda  justamente videogames. 

Olhando  para  ele  agora,  Dorian  não  consegue  lê-lo.  Não consegue  interpretar  o  punhado  de  fatos  no  homem  à  sua  frente. 

Tinha  pensado   ansiedade  social   e   ermitão   mais  cedo,  mas  não  é isso que está observando. A timidez é um desconforto pequeno que desaparece  depois  de  meia  rodada  de  drinques.  O  homem  escuta mais do que fala, mas quando fala não há nada desajeitado em sua atitude. De vez em quando empurra os óculos para cima do nariz e parece estar bebendo um  sidecar que deve ter pedido sem açúcar nas bordas. 

Um  homem  que  ele  não  consegue  ler.  É  tão  irritante  quanto  ter um livro que não pode tocar. Uma frustração extremamente familiar. 

— É bom? 

Dorian ergue os olhos para a garçonete no seu ombro, enchendo seu copo de água. Ela deve ter passado para conferir o nível da sua bebida:  metade  cheia  ou  metade  vazia,  dependendo  do  otimismo. 

Ele olha de relance para o livro em sua mão.  A história secreta.  Em seu  íntimo,  ele  já  ansiou  por  relacionamentos  com  o  tipo  de intensidade  que  há  nestas  páginas,  independentemente  dos bacanais  homicidas,  mas  nunca  encontrou  um,  e  chegou  a  uma idade em que pensa que nunca vai encontrar. Ele já leu o livro sete vezes, mas não conta isso à garçonete. 

— É muito bom — ele diz. 

— Comecei aquele do pássaro, mas não me pegou. 

—  Esse  é  melhor  —  garante  Dorian,  frio  o  suficiente  para interromper o flerte. Um pouco da simpatia some do rosto dela. 

— Bom saber — ela diz. — Avise se quiser mais alguma coisa. 

Dorian assente e volta sua atenção para o espaço logo acima do livro. Ele pensa que o grupo que está observando não tem o mesmo nível de camaradagem que os personagens em suas mãos, mas há algo  ali.  Cada  um  deles  sozinho  é  capaz  daquela  intensidade  –

mesmo que não do assassinato –, mas esse não é um agrupamento ideal. Não inteiramente. Ele observa a mesa, observa os gestos e a comida que chega, e observa algo fazer os três rirem e sorri contra a própria vontade e então esconde o sorriso em sua bebida. 

Em intervalos de poucos minutos, ele realiza uma inspeção veloz da  sala.  Há  uma  clientela  razoável,  provavelmente  porque  há poucos  bares  nesta  cidade.  Ele  dá  uma  olhada  na  ilustração  de Tenniel  de  um  grifo  acima  do  bar  e  se  pergunta  se  alguém  batiza bares em homenagem à Falsa Tartaruga. 

Abaixo  da  placa,  no  meio  de  um  nó  de  outros  clientes,  uma garota que parece um pouco familiar ergue o braço com a intenção de chamar o  bartender, mas, à medida que o braço se move acima de uma bandeja de taças esperando para ser entregue a uma mesa, Dorian vê o objetivo do movimento – o rastro quase invisível de pó que cai no  sidecar sem açúcar abaixo e dissolve-se no líquido. 

A  garota  se  afasta  sem  atrair  a  atenção  do   bartender,  primeiro misturando-se  a  um  grupo  anônimo  de  bebedores  e  depois  saindo pela  porta.  Não  fica  para  assistir.  Dorian  sabe  o  que  ela  está fazendo. Costumava quebrar aquela regra específica às vezes, para se  certificar.  Esses  recrutas  mais  novos  não  reservam  um  tempo para  identificar  as  nuances  ao  redor  das  diretrizes.  Vale  a  pena violar um pouco as regras para ter certeza. 

Ele poderia ignorar. 

Já realizou ações similares muitas vezes. Fez até coisas piores. 

Lembra-se da última vez – a  última  vez – e suas mãos começam a tremer.  Por  um  momento,  ele  está  numa  cidade  diferente  em  um quarto  de  hotel  escuro  e  nada  está  ocorrendo  de  acordo  com  o plano e tudo que ele achava saber está errado e seu mundo vira de ponta-cabeça e então ele se controla de novo. Abaixa o livro. 

Ele se pergunta se o pó naquela taça específica é a versão mais fraca de amnésia ou o negócio mais pesado. Qualquer um dos dois seria  imperceptível,  deixando  o  recipiente  atordoado  em  uma  ou duas  horas,  em  seguida  fazendo-o  desmaiar  e  acordar  com  uma ressaca terrível, ou não acordar nunca mais. 

Dorian  se  levanta  da  cadeira  enquanto  uma  garçonete  pega  a bandeja  e,  quando  chega  a  ela,  decidiu  que  provavelmente  é  o negócio pesado e que isso não importa. 

É  fácil  trombar  com  a  garçonete  e  mandar  a  bandeja  e  seus conteúdos  direto  ao  chão,  é  simples  desculpar-se  por  sua  falta  de jeito forjada, oferecer ajuda e ser dispensado com um gesto, então retornar à mesa como se fosse seu destino desde o começo e não seu ponto de origem. 

Como tudo levou a isso? Um livro, um homem. Anos de mistério e tédio e agora as coisas insistem em acontecer todas de uma vez. 

Ele já está interessado demais. Sabe disso. 

Por que o homem tinha de ser tão interessante? 

O  jovem  inesperadamente  interessante  se  levanta  da  mesa, deixando as duas mulheres conversando. Ele segue até os fundos do bar, algo em seu rosto mudando assim que ele sai do campo de visão  da  mesa.  Não  é  embriaguez,  mas  um  ar  sonhador,  como  se não  estivesse  ali,  perdido  em  uma  névoa  de  pensamentos,  talvez com um pouco de preocupação no meio. Cada vez mais curioso. 

Dorian  olha  de  volta  para  a  mesa  e  uma  das  mulheres  o  está encarando.  Ela  rompe  o  contato  visual  de  imediato  e  continua falando,  escrevendo  algo  num  guardanapo  de  coquetel.  Mas  ela  o viu. Ela o viu observando. 

É hora de partir. 

Ele guarda o livro e deixa dinheiro mais que suficiente para seu único drinque e uma boa gorjeta sob a taça vazia. Está do lado de

fora, na neve, evitando as poças de luz dos postes, quando Zachary Ezra Rawlins volta para a própria mesa. 

Dorian  consegue  ver  a  mesa  daqui,  uma  sombra  nebulosa através  do  vidro  coberto  de  gelo,  mas  distinta  das  outras  sombras que se movem pelo espaço. 

Ele  sabe  que  está  cometendo  um  erro.  Não  deveria  estar  aqui. 

Deveria ter se afastado um ano atrás, depois de uma noite diferente em uma cidade diferente, quando nada aconteceu de acordo com o plano. 

 Quantos  dramas  estão  se  desdobrando  ao  nosso  redor  neste exato momento? 

Suas mãos começam a tremer de novo e ele as enfia no bolso do casaco. 

Algo  quebrou  naquela  ocasião,  mas  ele  está  aqui  agora.  Não sabe aonde mais ir. O que fazer. 

Ele poderia partir. Poderia fugir. Continuar fugindo. Continuar se escondendo. Poderia esquecer tudo isso. Esse livro, seu livro, o Mar Sem Estrelas, tudo. 

Poderia. 

Mas não vai. 

Enquanto  fica  parado  na  neve  com  dedos  trêmulos  e  quase congelados  e  pensamentos  aquecidos  por  uísque,  observando Zachary  através  do  vidro,  ele  não  está  pensando  em  tudo  que inevitavelmente vai acontecer em seguida. 

Ele está pensando:  Deixe-me contar uma história. 





Há um veado na neve. 

Se você piscar, ele some. 

Será que era um veado ou alguma outra coisa? 

Será que era um sentimento não dito ou um caminho não tomado ou uma porta fechada jamais aberta? 

Ou será que era um veado, vislumbrado entre as árvores e então ausente, partindo sem perturbar um único galho? 

O  veado  é  uma  chance  não  aproveitada.  Uma  oportunidade perdida. 

Roubado como um beijo. 

Nestes  tempos  de  esquecimento,  com  seus  novos  modos,  às vezes o veado pausa por um momento a mais. 

Ele  espera,  embora  no  passado  jamais  tenha  esperado,  jamais sonharia em esperar ou esperaria para sonhar. 

Ele espera agora. 

Que alguém aperte o gatilho. Que alguém perfure seu coração. 

Para saber que ele é lembrado. 
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    desce  uma  escada  estreita  embaixo  de  uma estátua, com um gato persa em seu encalço. Os degraus sob seus pés são ásperos e irregulares e um se esmigalha quando ele pisa, fazendo-o deslizar por mais três degraus e estender os braços para se equilibrar. 

Atrás  dele,  o  gato  mia  e  graciosamente  salta  os  resquícios  do degrau quebrado, miando de novo quando chega até ele. 

— Exibido — diz Zachary ao gato. O gato não responde. 

 Exibido,  uma  voz  repete  de  algum  lugar  lá  embaixo.  Um  eco, pensa Zachary. Um eco nítido e atrasado. É só isso. 

E ele quase acredita nisso, mas o gato dobra as orelhas para trás e  sibila  para  as  sombras,  e  Zachary  volta  a  não  saber  no  que acreditar. 

Ele  desce  os  degraus  remanescentes  devagar,  aliviado  por  o gato continuar com ele. 

Em uma prateleira no pé da escadaria há uma lâmpada, do tipo com  alça  que  poderia  ter  contido  um  gênio  no  passado  mas  que hoje é ocupada apenas por óleo ardente. Cordas e polias a cercam, junto  com  um  mecanismo  que  parece  uma  pederneira  perto  da chama. Deve ter se acendido sozinha quando a porta se abriu. 

A  lâmpada  é  a  única  fonte  de  luz  no  espaço,  então  Zachary segura sua alça curva. Quando a ergue, o disco dourado por baixo se  levanta  e  as  cordas  e  polias  se  movem.  Barulhos  metálicos abafados  soam  dentro  das  paredes  e  uma  faísca  surge  nas sombras.  Outra  lâmpada  se  acendeu  no  final  do  corredor  escuro, um ponto claro como um vaga-lume guiando o caminho. 

Zachary  percorre  o  corredor  com  a  primeira  lâmpada,  seguido pelo gato. 

Na metade do caminho, a luz se reflete numa chave pendurada em um gancho na parede. 

Zachary pega a chave. 

—  Miaaaauuuu — comenta o gato, em aprovação ou objeção ou indiferença. 

Zachary leva a chave e a lâmpada ao longo do corredor; o gato e a escuridão o seguem. 

Perto do final há uma alcova com uma lâmpada igual àquela em sua mão. 

Além  da  lâmpada  há  uma  porta  arqueada  de  pedra  lisa,  sem qualquer marca exceto um buraco de fechadura. 

Zachary enfia a chave ali e ela clica e gira. Ele empurra a pedra e abre a porta. 

Sua lâmpada e a lâmpada na parede tremeluzem. 

O  gato  sibila  no  espaço  além  da  porta  e  dispara  de  volta  pelo corredor. 

Zachary  escuta  o  gato  voar  escada  acima,  ouve  a  pedra  dos degraus quebrados se esmigalhar ainda mais, e então silêncio. 

Ele respira fundo e entra na sala. 

O lugar cheira a terra e açúcar, como o perfume de Mirabel. 

A luz da lâmpada se projeta sobre pedaços de colunas de pedra e paredes esculpidas. 

Diante  dele  há  um  pedestal,  um  pódio,  que  contém  um  disco dourado. 

Zachary  põe  a  lâmpada  sobre  o  disco  e  ele  abaixa  devido  ao peso, movimento seguido por um som metálico. 

Ao  redor  da  sala,  lâmpadas  que  pendem  das  colunas  voltam  à vida.  Algumas  permanecem  apagadas,  suas  partes  ausentes  ou talvez apenas sem óleo. 

Além  das  colunas,  a  sala  é  ladeada  por  longas  alcovas horizontais. Zachary se pergunta por que o espaço parece familiar, então vê uma única mão esquelética na borda de um dos espaços sombreados. 

É uma cripta. 

Por um momento, ele quer fugir – seguir o gato escada acima. 

Mas não foge. 

Alguém queria que ele visse isso. 

Alguém – ou algo – pensa que ele deveria estar aqui. 

Zachary fecha os olhos, se controla e então vai investigar a sala. 

Começa com os ocupantes. 

Primeiro  pensa  que  podem  estar  mumificados,  mas,  quando  se aproxima,  vê  que  as  faixas  de  tecido  envolvidas  frouxamente  ao redor  dos  corpos  estão  cobertas  com  textos.  A  maioria  secou  e apodreceu  junto  com  seus  usuários,  mas  algumas  partes  estão legíveis. 

 canta para si mesma quando pensa que ninguém está ouvindo relê os mesmos livros até que cada página seja íntima e familiar anda descalça nos corredores, quieta como um gato ri  com  facilidade  e  frequência  como  se  o  universo  inteiro  o deliciasse

Aqueles corpos estão embrulhados em lembranças – lembranças de quem eram quando estavam vivos. 

Zachary  lê  o  que  consegue  sem  perturbá-los,  as  frases  e  os sentimentos desfiados que refletem a luz. 

 ele não desejava mais estar aqui

diz uma faixa de texto, embrulhada ao redor de um pulso que agora não é nada além de osso, e Zachary se pergunta se isso significa o que ele acha que significa. 

Em uma alcova, há uma urna. Ela não contém lembranças. 

As outras estão vazias. 

Zachary  volta  sua  atenção  ao  resto  da  sala.  Algumas  colunas têm  entradas  entalhadas,  superfícies  inclinadas  como  pódios  sob suas lâmpadas. 

Um  dos  pódios  contém  um  livro,  que  parece  muitíssimo  antigo. 

Não tem capa, apenas páginas encadernadas frouxamente. 

Zachary o pega com todo o cuidado. 

O  pergaminho  se  esmigalha  em  suas  mãos,  fragmentando-se sobre o pódio. 

Ele suspira, e o suspiro carrega mais fragmentos do pódio para o chão de pedra a seus pés. 

Ele tenta não se sentir muito mal. Talvez o livro, como as pessoas ao seu redor, já tivesse partido. 

Ele  olha  para  o  ex-livro  caído  a  seus  pés  e  tenta  ler,  mas  há apenas pedacinhos. 

Ele distingue uma única palavra. 

 Olá

Zachary pisca e olha para outro fragmento de página. 

 Filho, diz o pedaço. 

Ele estende a mão até outro fragmento, grande o suficiente para ser apanhado. 

 da v

O  papel  se  transforma  em  pó  em  seus  dedos,  mas  as  palavras permanecem em sua memória. 

Zachary  olha  para  outro  pedaço  esmigalhado  de  papel  antigo, embora saiba o que vai dizer antes de o ler. 

 iden

 te

Ele  fecha  os  olhos,  tentando  escutar  a  voz  em  sua  cabeça  que dirá “isso não está acontecendo”, mas a voz permanece em silêncio. 

A voz sabe que isso está acontecendo, e ele também. 

Zachary abre os olhos. Ele se agacha e revira os fragmentos do livro no chão, focando-se no primeiro que encontra e então outro e mais um. 

 há três coisas

 perdidas

 no tempo

Ele continua procurando enquanto o livro segue se deteriorando. 

Os  únicos  fragmentos  que  consegue  discernir  só  contêm  palavras soltas. 

 espada

 livro

 homem

As  palavras  desaparecem  assim  que  são  encontradas,  até  que só restam duas no pó. 

 encontre

 homem

Zachary  revira  a  pilha  de  papel  esmigalhado  em  busca  de esclarecimentos adicionais, mas a sessão de bibliomancia acabou. 

Este livro que não tem mais formato de livro não tem mais nada a dizer. 

Ele  limpa  das  mãos  a  poeira  de  páginas  proféticas.  Encontre homem.  Ele  pensa  sobre  o  homem  perdido  no  tempo  em   Doces dores.  Não faz ideia de como encontrar alguém que foi perdido no tempo seguindo a ordem de fantasmas de livros antigos. Olha para os cadáveres, que não se dão ao trabalho de olhá-lo de volta, seus dias de olhar para coisas há muito acabados. 

Zachary  pega  a  lâmpada  do  pedestal  e  o  resto  das  luzes  se extingue. 

Ele sai pela porta, parando para puxar a chave da fechadura. 

A porta se fecha. 

O corredor fora da sala parece mais longo. 

Ele  pendura  a  chave  no  gancho  e  devolve  a  lâmpada  à  sua prateleira. Ela afunda ali e a luz do outro lado do corredor se apaga. 

Ele olha de volta para o corredor, que desaparece na escuridão, mas  o  alcance  da  luz  é  suficiente  para  destacar  uma  forma  nas sombras: alguém em pé no centro do corredor, encarando-o. 

Zachary pisca e a figura some. 

Ele  sobe  correndo  as  escadas  esmigalhadas,  sem  ousar  olhar para  trás  e  quase  tropeçando  no  gato  persa  que  pacientemente  o aguarda no topo. 



Pesadelo número 113:

Estou sentada em uma cadeira muito grande e não consigo sair dela.  Meus  braços  estão  amarrados  nos  da  cadeira,  mas  minhas mãos  sumiram.  Há  pessoas  sem  rosto  em  pé  ao  meu  redor,  me alimentando com pedaços de papel que têm todas as coisas que eu supostamente  escrevi  neles,  mas  nunca  me  perguntam  o  que  eu sou. 
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    está  a  meio  caminho  do  elevador,  a  meio caminho de voltar para Vermont e sua universidade e sua tese e sua normalidade, a meio caminho de esquecer que qualquer parte disso aconteceu  e,  quem  sabe,  talvez  ele  leve  o  gato  junto  e  um  dia  se convença  de  que  a  biblioteca  das  maravilhas  subterrânea  foi  uma fantasia elaborada para explicar a origem do gato, que ele contou a si  mesmo  tantas  vezes  que  começou  a  acreditar  nela,  embora  o gato fosse só um vira-lata com cara amassada que o seguiu de volta para casa, onde quer que fique sua casa. 

Então se lembra de que a porta pela qual entrou aqui da última vez,  no  porão  do  Clube  de  Colecionadores,  foi  queimada  e provavelmente inutilizada. 

Assim,  a  meio  caminho  do  elevador,  com  o  gato  ainda  o seguindo, Zachary se vira e volta ao seu quarto. 

No centro da porta há um post-it. O papel é de um azul pálido em vez do amarelo tradicional. 

Em  letras  pequenas  e  caprichadas,  diz:   Tudo  que  você  precisa saber lhe foi dado. 

Zachary arranca o post-it da porta. Ele o lê quatro vezes e o vira, sem  encontrar  nada  no  verso.  Então  lê  de  novo,  sem  acreditar  na

afirmação  enquanto  entra  na  sala,  onde  a  lareira  estala  à  sua espera. 

O  gato  o  segue  para  dentro.  Zachary  tranca  a  porta  atrás  do bicho. 

Ele cola o post-it na moldura do quadro com os coelhos piratas. 

Olha para os próprios pulsos. 

“Ele não desejava mais estar aqui.” 

Tenta  se  lembrar  da  última  vez  que  falou  com  alguém  que  não era um gato. Foi com o Dorian bêbado, algumas horas atrás? Será que isso aconteceu mesmo? Ele não sabe mais. 

Talvez esteja cansado. Qual é a diferença entre cansado e com sono?  Ele  veste  um  pijama  e  senta-se  diante  da  lareira.  O  gato persa  se  aconchega  aos  pés  da  cama,  silenciosamente  fazendo-o se sentir um pouco melhor. Todo esse conforto não deveria parecer tão desconfortável. 

Zachary  encara  as  chamas  e  se  lembra  da  figura  escura  no corredor, encarando-o em um espaço repleto apenas de cadáveres. 

 Talvez sua mente esteja pregando peças em você, sugere a voz em sua cabeça. 

— Achei que você fosse minha mente — diz Zachary em voz alta, e o gato se remexe, alongando-se e voltando a se acomodar. 

A voz em sua cabeça não responde. 

De  repente,  ele  está  desesperado  para  falar  com  alguém,  mas também não quer sair do quarto. Pensa em mandar uma mensagem a  Kat  porque  Kat  está  sempre  acordada,  mas  não  sabe  o  que escreveria.  Ei,  K,  estou  preso  numa  masmorra/biblioteca subterrânea, como vai a neve? 

Ele  pega  o  celular.  Está  parcialmente  carregado  –  não  tanto quanto  deveria  dado  o  tempo  que  passou  no  carregador,  mas  o bastante para ser ligado. 

A  foto  que  ele  salvou,  da  festa  no  Algonquin,  ainda  está  lá,  e agora é óbvio que a mulher nela é Mirabel, e ainda mais claro que o homem falando com ela é Dorian. Zachary se pergunta o que eles estavam sussurrando um ano atrás e não consegue decidir se quer saber. 

Não há ligações perdidas, mas três mensagens: uma foto de um cachecol  terminado  de  Kat,  um  lembrete  da  mãe  de  que  Mercúrio vai  entrar  em  movimento  retrógrado  em  breve  e  cinco  palavras  de um número desconhecido:

 Prossiga com cuidado, sr. Rawlins. 

Zachary  desliga  o  celular.  Não  há  sinal  aqui  embaixo,  de  toda forma. 

Ele  vai  até  a  escrivaninha,  pega  uma  caneta  e  escreve  duas palavras em um cartão. 

 Olá, Cozinha. 

Ele manda o bilhete pelo elevador e quase se convenceu de que a Cozinha e os cadáveres cobertos de histórias e o próprio lugar e Mirabel e Dorian e o quarto onde está em pé e seu pijama são todos criações de sua imaginação, quando a campainha toca. 

 Olá, sr. Rawlins, como podemos ajudar? 

Zachary  pensa  por  um  longo  tempo  antes  de  escrever:   Isso  é real?  Parece vago, mas ele manda mesmo assim. 

O elevador apita um momento depois e, junto com outro cartão, há uma xícara da qual sobe um fiapo de vapor e um prato coberto com um domo de prata. 

Zachary lê o cartão. 

 É  claro  que  é  real,  sr.  Rawlins.  Esperamos  que  se  sinta  melhor logo. 

A  xícara  está  cheia  de  leite  de  coco  morno  com  cúrcuma  e pimenta do reino e mel. 

Abaixo do domo há seis cupcakes pequenos com uma cobertura perfeitamente aplicada. 

 Obrigado, Cozinha, escreve Zachary. 

Ele pega a xícara e os cupcakes e senta-se diante do fogo outra vez. 

O  gato  se  alonga  e  senta-se  com  ele,  farejando  os  cupcakes  e lambendo a cobertura dos seus dedos. 

Zachary não se lembra de ter caído no sono. Ele acorda em uma pilha  de  travesseiros,  enrodilhado  diante  do  fogo  quase  apagado, com o gato persa aconchegado em seu braço. Não sabe que horas são. O que é o tempo, afinal? 

— O que é o tempo, afinal? — pergunta para o gato. 

O gato boceja. 

O  elevador  apita,  a  luz  na  parede  brilhando,  e  Zachary  não  se lembra de ele já ter enviado uma mensagem primeiro. 

 Bom dia, sr. Rawlins, diz o recado dentro.  Esperamos que tenha dormido bem. 

Há um bule de café e uma omelete e duas fatias tostadas de pão de  fermentação  natural  e  uma  jarra  de  cerâmica  com  manteiga salpicada  com  mel  e  polvilhada  com  sal  e  uma  cesta  com tangerinas. 

Zachary vai escrever um agradecimento, mas acaba transmitindo um sentimento diferente. 

 Amo você, Cozinha. 

Ele não espera uma resposta, mas há outro apito. 

 Obrigado, sr. Rawlins. Temos bastante afeto por você também. 

Zachary  come  o  café  da  manhã  (divide  a  omelete  com  o  gato, esquecendo-se  da  regra  sobre  alimentar  os  gatos  e  já  tendo desobedecido com cobertura de creme na noite anterior) e começa a raciocinar quando a mente fica mais desanuviada. 

— Se você fosse um homem perdido no tempo, onde estaria? —

pergunta ao gato. 

O gato o olha. 

 Tudo que você precisa saber lhe foi dado. 

—  Ah,  certo  —  diz  ele  quando  se  toca.  Vasculha  os  livros próximos  da  lareira  e  encontra  aquele  que  Rima  lhe  deu  e  folheia até  a  página  onde  parou.  Leva  o  livro  à  escrivaninha  e  puxa  um abajur  para  enxergar  melhor  e  o  gato  senta-se  em  seu  colo, ronronando. Enquanto lê, Zachary descasca e come uma tangerina em pequenos gomos que se assemelham a raios de sol. 

Ele lê e franze a testa e lê mais e então vira uma página e não há mais nada. O restante das páginas está em branco. A história, real ou imaginada, o que quer que seja, acaba no meio do livro. 

Zachary  lembra-se  do  homem  perdido  no  tempo  perambulando em  cidades  de  mel  e  osso  em   Doces  dores   e  da  menção  ao  Mar Sem Estrelas em  Fortunas e fábulas  e se pergunta se todas essas histórias  são  de  alguma  forma  a  mesma.  Pergunta-se  onde  Simon pode  estar  agora  e  como  encontrá-lo.  Pergunta-se  sobre  o  lugar queimado  e  a  vassoura  no  escritório  do  Cuidador.  Pergunta-se  o que, exatamente, acontece com o filho da vidente. 

No  canto  da  escrivaninha  há  uma  estrela  de  origami  que  ele guardou no bolso. Ele a olha mais de perto. Há algo escrito nela. 

Zachary abre a estrela e ela se estende numa longa tira de papel. 

Contém palavras tão pequenas que parecem sussurradas: Pesadelo  número  83:  Estou  caminhando  em  um  lugar  muito muito escuro e alguma coisa grande e deslizante está deslizando no escuro,  tão  perto  que  posso  estender  a  mão  e  tocar  nela,  mas,  se tocar,  a  coisa  deslizante  vai  saber  que  estou  aqui  e  vai  me  comer muito devagar. 

Zachary deixa o pesadelo flutuar até a escrivaninha e pega o livro de  novo.  Ele  volta  à  última  página  escrita  e  a  lê  mais  uma  vez, parando na última palavra, a palavra final no livro inacabado. 

Gentilmente tira o gato do colo, coloca-o no chão e guarda o livro na  bolsa  junto  com  um  isqueiro  para  não  ficar  no  escuro  de  novo, então calça os sapatos, veste um suéter bordô sobre o pijama e vai procurar Mirabel. 



Raramente, um acólito decide ceder algo além da língua quando faz seus votos. 

Tais  acólitos  são  raros.  Cada  um  não  se  lembra  da  última exceção que veio antes. Eles não servem por tempo suficiente para conhecer o próximo. 

A pintora perdeu seu caminho. 

Ela  pensa  (está  errada)  que  escolher  esse  caminho  (um caminho,  qualquer  caminho)  vai  aproximá-la  deste  lugar  que  já amou, este lugar que mudou ao seu redor do modo como o tempo muda todas as coisas. 

Ela deseja reavivar chamas há muito extintas. 

Encontrar  algo  que  perdeu  e  não  sabe  nomear,  mas  cuja ausência sente dentro de si como uma fome. 

A  pintora  toma  sua  decisão  sem  contar  para  ninguém.  Só  sua única aluna nota a ausência dela, mas não pensa muito sobre isso, tendo  aprendido  há  muito  tempo  que  às  vezes  as  pessoas desaparecem como coelhos em chapéus e às vezes voltam e outras vezes não. 

Os  acólitos  fazem  essa  rara  concessão,  uma  vez  que  seus números estão diminuindo. 

A  pintora  passa  seu  tempo  em  solidão  e  contemplação, categorizando  perdas  e  arrependimentos,  tentando  determinar  se havia  qualquer  coisa  que  poderia  ter  feito  para  evitá-los  ou  se apenas passaram pela sua vida e saíram de novo como ondas em uma praia. 

Ela  pensa  que,  se  tiver  uma  ideia  para  uma  nova  pintura  em algum  momento  durante  seu  tempo  trancafiada,  vai  recusar  esse caminho  e  voltar  a  suas  tintas  e  deixar  as  abelhas  encontrarem outra pessoa para servi-las. 

Mas não há novas ideias. Só antigas, reviradas repetidamente na cabeça.  Só  o  seguro  e  o  familiar,  coisas  que  ela  capturou  e recapturou  em  pinceladas  tantas  vezes  que  não  encontra  nada exceto o vazio dentro delas. 

Ela cogita escrever, mas sempre se sentiu mais confortável com imagens do que com palavras. 

Quando a porta se abre muito antes do que a pintora esperava, ela aceita sua abelha sem hesitação. 

O acólito e a pintora caminham por corredores vazios em direção a  uma  porta  sem  marcações.  Só  um  único  gato  os  vê  neste momento e, embora reconheça o erro como tal, não interfere. Não é costume dos gatos interferir no destino. 

A pintora imagina que vai sacrificar os dois olhos, mas só um é tirado. 

Um será mais que suficiente. 

Enquanto  as  imagens  inundam  a  visão  da  pintora,  enquanto  é bombardeada por tantas visões se desdobrando em tantos detalhes que não é capaz de separar uma da outra, não consegue sonhar em capturar sequer frações delas em óleo sobre tela, mesmo enquanto seus  dedos  formigam  de  saudades  dos  pincéis,  ela  percebe  que este caminho não foi feito para ela. 

Mas agora é tarde demais para escolher outro. 
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   caminha  pelos  corredores  do  Porto,  percebendo que não sabe onde fica o quarto de Mirabel e que nunca pensou em perguntar. Ele atravessa o salão de baile cavernoso até o lugar onde a viu pela última vez, mas a adega não está ocupada. A pintura da mulher com o rosto coberto de abelhas paira sobre os suportes de vinho  e,  antes  de  sair,  Zachary  enfia  na  bolsa  uma  garrafa  de aspecto  curioso,  um  tinto  sem  nome  cujo  rótulo  apresenta  uma lanterna e chaves cruzadas. 

Ele toma uma escadaria diferente para subir do salão e mais uma vez não sabe onde foi parar. Perambulou de novo do familiar para o desconhecido. 

Para  e  tenta  se  orientar  com  base  em  um  nicho  de  leitura revestido  com  livros  que  tem  uma  única  poltrona  e  uma  mesinha formada a partir de uma coluna quebrada. Há uma xícara nela, com uma vela acesa onde o chá deveria estar. 

Entre  as  prateleiras  há  uma  pequena  placa  de  latão  com  um botão, como um interruptor antiquado. Zachary a aperta. 

A estante desliza para trás, abrindo para uma sala oculta. 

 Levaria uma eternidade para encontrar todos os segredos deste lugar, observa a voz em sua cabeça.  Para solucionar uma fração de seus mistérios.  Zachary não discute. 

A sala parece algo saído de uma antiga mansão ou um filme de assassinato de época. Há painéis de madeira escura e abajures de vidro  verde.  Sofás  de  couro  e  tapetes  orientais  sobrepostos  e paredes cobertas por estantes, uma das quais abriu para permitir a entrada  de  Zachary.  Entre  as  estantes  há  pinturas  emolduradas iluminadas  por  luzes  de  galeria  e  uma  porta  de  verdade,  que  abre para um corredor. 

Uma enorme pintura se exibe na parede oposta. É uma cena de floresta noturna, com uma lua crescente visível entre os galhos; na floresta  há  uma  enorme  gaiola,  tão  grande  que  no  poleiro  onde poderia  haver  um  pássaro  há  um  homem,  de  costas  para  o observador, sentado e desamparado em sua prisão. 

As  árvores  que  cercam  a  gaiola  estão  cheias  de  chaves  e estrelas,  pendendo  de  fitas  presas  em  galhos  e  acomodadas  em ninhos  e  caídas  no  chão  abaixo.  A  cena  faz  Zachary  pensar  nos coelhos  piratas.  Poderia  ter  sido  pintada  pelo  mesmo  artista.  A mulher das abelhas na adega também poderia, por sinal. 

Dorian  está  parado  diante  do  quadro,  encarando-o.  Ele  está usando  um  longo  casaco  de  feltro,  azul  da  meia-noite  e  sem colarinho,  feito  perfeitamente  sob  medida  para  ele,  com  botões polidos que podem ser de madeira ou osso no formato de estrelas, de modo que ele combina com a pintura. O casaco é acompanhado por uma calça do mesmo tecido, mas Zachary está descalço. 

Então se vira quando a estante se fecha atrás dele. 

—  Você  está  aqui  —  diz  Dorian,  e  soa  mais  como  uma observação sobre o lugar em geral do que sobre Zachary emergindo de uma estante específica. 

— Sim. Estou. 

— Pensei que tinha sonhado com você. 

Zachary não faz ideia de como responder a esse comentário em particular e fica aliviado quando Dorian volta sua atenção à pintura. 

Ele deve pensar que a contação de história bêbada também foi um sonho, e talvez seja melhor assim. Zachary para ao lado dele e os dois observam o homem em sua gaiola. 

— Sinto que já vi isso antes — comenta Dorian. 

— Isso me lembra do jardim do colecionador de chaves, do seu livro  —  diz  Zachary.  Dorian  se  vira  para  ele,  surpreso.  —  Eu  o  li. 

Sinto  muito.  —  A  desculpa  é  automática,  mas  ele  não  está arrependido de fato. 

—  Não  sinta  —  diz  Dorian,  voltando-se  para  a  pintura novamente. 

— Como está se sentindo? — pergunta Zachary. 

—  Como  se  estivesse  enlouquecendo,  mas  de  um  jeito  lento  e dolorosamente bonito. 

— É, entendo. Então está  melhor. 

Dorian  sorri  e  Zachary  se  pergunta  como  é  possível  sentir saudade do sorriso de alguém se você o viu apenas uma vez. 

— Sim,  melhor.  Obrigado. 

— Você não está usando sapatos. 

— Eu odeio sapatos. 

— Ódio é uma emoção forte demais para se ter por calçados —

observa Zachary. 

— A maioria das minhas emoções é forte — responde Dorian. De novo Zachary não sabe como responder e Dorian o salva. 

Ele dá um passo em direção a Zachary, aproximando-se súbita e inesperadamente,  e  apoia  uma  mão  no  peito  dele,  acima  do coração.  Zachary  leva  um  momento  para  perceber  o  que  Dorian está  fazendo:  confirmando  sua  solidez.  Fica  pensando  se  é  fácil sentir a batida de um coração através de um suéter. 

—  Você  está  mesmo  aqui  —  diz  Dorian  baixinho.  —  Nós  dois estamos mesmo  aqui. 

Zachary  não  sabe  o  que  dizer,  então  só  assente  enquanto  eles se  encaram.  Há  uma  tonalidade  quente  nos  olhos  castanhos  de Dorian que ele não conseguiu ver antes e uma cicatriz acima de sua sobrancelha esquerda. Há tantos pedaços em uma pessoa. Tantas pequenas  histórias  e  tão  poucas  oportunidades  de  lê-las.  “Eu gostaria de olhar para você” parece um pedido tão desajeitado. 

Zachary observa os olhos de Dorian se moverem por sua pele de forma  semelhante,  perguntando-se  quantos  de  seus  pensamentos são compartilhados. 

Dorian abaixa os olhos para a mão e suspira. 

— Você está de pijama? — ele pergunta. 

— Sim — responde Zachary, percebendo que de fato ainda está usando seu pijama azul listrado, e então começa a rir de como isso é absurdo e, depois de uma breve hesitação, Dorian se junta a ele. 

Algo  muda  na  risada,  alguma  coisa  é  perdida  e  alguma  outra coisa  é  encontrada  e,  embora  Zachary  não  tenha  palavras  para  o que aconteceu, há um conforto entre eles que não existia ali antes. 

— O que você estava fazendo na estante? — questiona Dorian. 

— Tentando descobrir o que fazer em seguida — diz Zachary. —

Estava procurando Mirabel, mas não consegui encontrá-la e daí me perdi e comecei a procurar algo familiar e encontrei você. 

—  Eu  sou  familiar?  —  pergunta  Dorian,  e  Zachary  quer  dizer

“Sim, você é o mais familiar de tudo e não entendo como”, mas isso é verdade em excesso para o momento, então o que ele diz é: — Se você fosse um homem perdido no tempo, onde estaria? 

— Não quer dizer  quando  estaria? 

—  Isso  também  —  concorda  Zachary,  sorrindo  apesar  de perceber  que  a  missão  localizar-o-homem-perdido-no-tempo  pode

ser bem mais difícil do que tinha pensado. Ele olha de novo para a pintura. 

— Como  você  está se sentindo? — indaga Dorian, diante do que quer  que  Zachary  esteja  revelando  com  sua  cara  fechada  de frustração. 

—  Como  se  eu  já  tivesse  enlouquecido  e  a  vida  pós-sanidade fosse um enigma depois do outro. — Zachary olha para o homem na gaiola. A gaiola parece real, a fechadura pesada e passada através das  barras  em  uma  corrente.  Parece  real  o  bastante  para  tocar. 

Engana o olho. 

Por  um  momento,  ele  se  sente  como  aquele  garotinho  parado diante de uma porta pintada que não ousa abrir. Qual é a diferença entre uma porta e uma gaiola? Entre “ainda não” e “tarde demais”? 

— Que tipo de enigmas? — pergunta Dorian. 

— Desde que cheguei aqui, só tenho recebido recados e pistas e mistérios.  Primeiro  havia  a  Rainha  das  Abelhas,  mas  ela  só  me levou  a  uma  cripta  secreta  cheia  de  mortos  embrulhados  em memórias, onde meu gato me abandonou e um livro me contou que há  três  coisas  perdidas  no  tempo.  Não  me  olhe  desse  jeito,  por favor. 

— Um livro te contou? 

—  Ele  se  esmigalhou  em  pedaços  instrucionais,  mas  não  sei  o que  significam  e  eu  estava  cercado  de  cadáveres,  então  não  quis particularmente  ficar  para  descobrir,  e  o  livro  já  tinha  sumido,  de toda  forma.  Também  vi  um  fantasma  no  corredor  depois  disso.  Eu acho. Talvez. 

— Tem certeza de que não imagi…

Zachary o corta antes que ele possa terminar a palavra. 

— Acha que estou inventando? — pergunta ele. — Estamos em uma  biblioteca  subterrânea,  você  viu  portas  pintadas  abrirem  para

paredes  sólidas,  e  acha  que  estou   imaginando   bibliomancia  e talvez-fantasmas? 

— Não sei — diz Dorian. — Não sei no que acreditar agora. 

Os  dois  se  encaram  em  um  silêncio  repleto  de  vários  tipos  de tensão, até que Zachary não aguenta mais. 

—  Sente-se  —  ele  ordena,  apontando  para  um  dos  sofás  de couro. Há um abajur de leitura com uma cúpula de vidro verde. Ele espera uma objeção, mas Dorian não protesta, só se senta como foi ordenado  e  não  diz  nada,  submisso  embora  seu  rosto  revele irritação. — Termine de ler isto — diz Zachary, tirando  Doces dores da bolsa e estendendo-o para Dorian. — Quando terminar, leia este. 

— Ele coloca  A balada de Simon e Eleanor  em uma mesa próxima. 

— Está com o seu livro aí? 

Dorian tira  Fortunas e fábulas  do bolso do casaco. 

— Você não vai conseguir ler… — Ele para quando Zachary tira o livro de sua mão. — Disse que já leu. 

— Sim — diz Zachary. — Pensei que uma releitura seria útil. Que foi? — ele pergunta, observando a pergunta se formar no rosto de Dorian. 

— Até onde sei, você só fala inglês e francês. 

— Eu não chamaria o que faço com o francês de “falar” — corrige Zachary,  tentando  avaliar  se  está  bravo  e  descobrindo  que  a  raiva se  dissipou.  Ele  senta-se  no  outro  sofá  e  cuidadosamente  abre Fortunas e fábulas. — Os livros se traduzem sozinhos aqui embaixo. 

Acho que a fala também, mas só conversei com pessoas em inglês ou  gestos.  Pensando  bem,  o  Cuidador  talvez  não  fale  comigo  em inglês; isso foi presunçoso da minha parte. 

— Como isso é possível? – pergunta Dorian. 

—  Como  qualquer  parte  disso  é  possível?  Eu  nem  entendo  a física das estantes. 

— Eu perguntei isso em mandarim. 

— Você fala mandarim? 

— Eu falo muitas línguas — diz Dorian, e Zachary presta atenção especial  a  seus  lábios.  Os  movimentos  não  combinam  exatamente com  as  palavras  que  atingem  seus  ouvidos,  como  quando  as traduções  dos  livros  se  borram  antes  de  se  assentar.  Zachary  se pergunta se teria notado a diferença caso não estivesse atento. 

— Você disse isso em mandarim também? — ele pergunta. 

— Eu falei em urdu. 

— Você fala  mesmo  muitas línguas. 

Dorian  suspira  e  olha  para  o  livro  em  suas  mãos,  então  para  o homem na gaiola na parede, então de volta a Zachary. 

— Você parece querer ir embora — diz Zachary, e a expressão de Dorian imediatamente fica surpresa. 

—  Não  tenho  para  onde  ir  —  ele  diz,  sustentando  o  olhar  de Zachary  por  um  momento  antes  de  voltar  sua  atenção  a   Doces dores. 

Zachary está na metade de  Fortunas e fábulas,  querendo saber se  há  algo  a  mais  sobre  o  Rei  Coruja,  quando  Dorian  de  repente olha para ele. 

— Esse… esse garoto na biblioteca, com a mulher de cachecol verde. Sou eu — ele diz. 

—  Você  está  bem  mais  calmo  sobre  estar  num  livro  do  que  eu fiquei. 

— Como… — Dorian deixa a pergunta no ar, continuando a ler. 

Um minuto depois, ele acrescenta: — Mas aquela parte do começo. 

Eu nunca fiz nenhum desses testes. 

— Mas você era um guardião. 

—  Não,  eu  era  um  membro  de  alto  escalão  do  Clube  de Colecionadores  —  corrige  Dorian  sem  tirar  os  olhos  da  página.  —

Mas  suponho  que  o  clube  seja  uma  evolução  disso.  Há…

semelhanças.  —  Dorian  ergue  os  olhos  e  examina  a  sala,  as estantes  e  a  pintura  e  a  porta  que  dá  para  o  corredor.  Um  gato passa  por  ela  sem  nem  olhar  para  dentro.  —  Allegra  sempre  dizia que  devíamos  esperar  até  o  lugar  estar  seguro.  Ela  me  disse  isso por  anos  e  eu  acreditei.  “Seguro”  era  uma  meta  que  oscilava. 

Sempre  havia  mais  portas  para  fechar  e  mais  indivíduos problemáticos para eliminar. Sempre “logo” e nunca “agora”  . 

— É nisso que o clube inteiro acredita? 

—  Que,  se  fizerem  o  que  Allegra  mandar  por  tempo  suficiente, vão ganhar um lugar no paraíso, que é, como Borges supunha, um tipo de biblioteca? Sim, acreditam nisso. 

— Parece um culto — observa Zachary. 

Para sua surpresa, Dorian ri. 

— É verdade — ele admite. 

— Você acredita nisso tudo? — questiona Zachary. 

Dorian pensa um pouco antes de responder. 

—  Acreditava.  Piamente.  Aceitei  muitas  coisas  na  fé,  até  que uma noite me fez questionar tudo, e eu fugi. Desapareci. Eles não gostaram  disso.  Cancelaram  meus  cartões  sob  todos  meus pseudônimos, fizeram algumas versões de mim não existirem mais e  colocaram  outras  em  listas  de  procurados  e  banidos  de  voos  e todo  tipo  de  listas.  Mas  eu  tinha  muito  dinheiro  e  estava  em Manhattan. É fácil se esconder em Manhattan. Eu podia andar pelo centro  usando  um  terno  com  uma  maleta  e  desaparecer  na multidão, embora geralmente fosse à biblioteca. 

— O que fez você mudar de ideia? — pergunta Zachary. 

— Não o quê,  quem.  Mirabel me fez mudar de ideia. 

Antes  que  Zachary  possa  pedir  mais  esclarecimentos,  Dorian volta sua atenção ao livro, cortando a conversa de maneira clara e

incisiva. 

Eles  leem  em  silêncio  por  um  tempo.  Zachary  lança  olhares ocasionais para Dorian, tentando adivinhar em que parte do livro ele está com base na reação de suas sobrancelhas. 

Por fim, Dorian fecha  Doces dores  e o deixa na mesa. Franzindo o cenho, estende uma mão e Zachary lhe passa  A balada de Simon e Eleanor  sem dizer nada, e eles retomam a leitura. 

Zachary está perdido em um conto de fadas (perguntando-se em que  tipo  de  caixa  a  escultora  da  história  escondeu  o  que  ele presume ser o coração do Destino) quando Dorian fecha o livro. 

Aos  poucos,  eles  tentam  responder  a  milhares  de  perguntas. 

Para cada conexão que fazem entre um livro e outro, há outras que não se encaixam. Algumas histórias parecem separadas e distantes e outras explicitamente conectadas à história na qual eles agora se encontram juntos. 

—  Havia…  —  começa  Dorian,  mas  faz  uma  pausa  e,  quando continua, fala para o homem na parede, e não para aquele sentado à  sua  frente.  —  Havia  uma  organização  conhecida  como  a Fundação  Keating.  Nada  público,  era  um  termo  interno.  Eu  não conhecia a origem dela, ninguém ali se chamava Keating, mas não pode ser uma coincidência. 

—  A  biblioteca  tinha  isto  marcado  como  uma  doação  da Fundação Keating — diz Zachary, erguendo  Doces dores. — Qual é a relação deles com o Clube de Colecionadores? 

— Eles trabalham em oposição. Eram… alvos a ser eliminados. 

—  Dorian  para,  levanta-se  e  caminha  pela  sala,  e  Zachary  tem  a súbita  impressão  de  que  a  gaiola  na  pintura  não  se  restringe  à parede. 

—  O  que  seu  livro  da  cripta  disse  mesmo?  —  pergunta  Dorian, parando  para  pegar   A  balada  de  Simon  e  Eleanor   e  folheando

enquanto caminha de um lado a outro. 

— Há três coisas perdidas no tempo. Um livro, uma espada e um homem.  Doces dores  deve ser o livro, já que Eleanor o deu a Simon e  então  ele  passou,  o  quê,  uns  cem  anos  na  superfície?  As instruções  diziam  “encontre  homem”  e  não  “encontre  homem  e espada”, então talvez a espada já tenha sido devolvida também. Há uma  espada  no  escritório  do  Cuidador,  toda  suspeita  e  pendurada ali na parede. 

— Simon é o homem perdido no tempo — sugere Dorian. 

— Deve ser. O homem perdido no tempo de  Doces dores  até tem o casaco com os botões. 

Dorian ergue  Doces dores, olhando de um livro para o outro. 

— Quem você acha que é o pirata? — ele pergunta. 

— Acho que o pirata é uma metáfora. 

— Para o quê? 

—  Não  sei  —  admite  Zachary.  Ele  suspira  e  olha  de  volta  ao homem na gaiola cercado por tantas chaves. 

—  Quem  você  acha  que  pintou  isso?  —  pergunta  Dorian  no mesmo  momento  que  a  voz  na  cabeça  de  Zachary  propõe  a questão. 

—  Não  sei  —  diz  Zachary.  —  Vi  várias  pinturas  que provavelmente são do mesmo artista. Há uma com coelhos piratas no meu quarto. 

— Posso ver? 

— Claro. 

Zachary guarda  Doces dores  e  A balada de Simon e Eleanor  na bolsa, e Dorian devolve  Fortunas e fábulas  ao bolso e eles seguem por  um  corredor  que  Zachary  meio  que  reconhece,  no  formato  de túnel, onde as estantes acompanham cada curva. 

—  Quanto  você  já  viu?  —  pergunta  Zachary  enquanto  eles caminham, vendo Dorian reduzir o passo e só observar o ambiente. 

— Só algumas salas — ele responde, olhando para além dos pés descalços. O chão deste corredor é de vidro, revelando abaixo uma sala cheia de painéis móveis com histórias impressas, embora desta perspectiva pareça uma história sobre um gato num labirinto. — As únicas  pessoas  que  vi  foram  você  e  aquela  garota  angélica  de cabelo fofo e túnica branca que não fala. 

— Aquela é Rima — diz Zachary. — Ela é uma acólita. 

— Ela tem língua? 

— Não perguntei, achei que seria rude. 

Dorian para junto a um telescópio ornamentado ao lado de uma poltrona, virada para uma janela encaixada na parede de pedra ao seu lado. Ele destrava o fecho e abre a janela. A visão à frente está quase toda oculta na escuridão, revelando apenas uma luz suave a distância. 

Dorian  retorna  ao  telescópio  e  olha  pela  janela  através  dele. 

Zachary observa um sorriso repuxar o canto de seus lábios. Depois de um momento, ele se afasta e faz um gesto para Zachary olhar. 

Uma vez que seus olhos se ajustaram às lentes combinadas dos óculos  e  do  telescópio,  ele  observa  um  espaço  cavernoso.  Há janelas  que  dão  para  outras  salas,  em  alguma  parte  do  Porto, entalhadas  numa  parede  de  pedra  escarpada  que  desce  para  as sombras, mas na extensão de pedra iluminada jazem os restos de um grande navio. Seu casco está rachado no meio, o mar roubado debaixo dele. Uma bandeira em frangalhos pende frouxa do mastro. 

Há pilhas de livros no convés inclinado. 

—  Acha  que  havia  sereias  aqui?  —  pergunta  Dorian,  sua  voz muito próxima ao ouvido de Zachary. — Atraindo marinheiros para a morte? 

Zachary  fecha  os  olhos,  tentando  imaginar  aquele  navio  em  um mar. 

Ele  se  vira  do  telescópio,  esperando  que  Dorian  esteja  ao  seu lado, mas ele já se afastou no corredor. 

— Posso perguntar uma coisa? — diz Zachary quando o alcança. 

— Claro. 

—  Por  que  você  me  ajudou  em  Nova  York?  —  É  algo  que  ele ainda  não  conseguiu  entender,  pensando  que  deve  haver  algum motivo além de apenas recuperar o próprio livro. 

—  Porque  eu  queria  —  diz  Dorian.  —  Passei  grande  parte  da vida  fazendo  o  que  outros  queriam  de  mim  e  não  minhas  próprias vontades, e estou tentando mudar. Tomar decisões impulsivas. Sair sem sapatos. É revigorante de um jeito meio assustador. 

Algumas  curvas  e  um  corredor  cheio  de  histórias  em  vitrais depois, eles chegam à porta de Zachary. Ele tenta abri-la, mas está trancada.  Tinha  esquecido  que  a  fechou,  e  recupera  as  chaves debaixo do suéter. 

—  Você  ainda  está  usando  —  comenta  Dorian,  olhando  para  a espada de prata, e Zachary não sabe como responder a isso além da  confirmação  terrivelmente  óbvia  de  que  sim,  ele  ainda  a  está usando,  e  quase  nunca  a  tira,  mas  assim  que  abre  a  porta  é distraído  pelo  miado  indignado  do  gato  persa  que  ele  sem  querer deixou preso. 

— Ah, sinto muito — diz Zachary. O gato não diz nada, só passa entre as pernas dele a caminho do corredor. 

— Quanto tempo ele ficou aqui? — pergunta Dorian. 

— Umas duas horas? — chuta Zachary. 

—  Bem,  pelo  menos  ele  estava  confortável  —  diz  Dorian, olhando  ao  redor.  Ele  volta  sua  atenção  à  pintura  sobre  a  cornija. 

Parece uma paisagem marítima clássica, com nuvens agourentas e

ondas  entrecortadas,  completamente  realista  exceto  pelos  piratas leporinos.  —  Acha  que  é  coincidência?  —  ele  pergunta.  —  Uma garota que finge ser um coelho e conhece uma pintora e as pinturas com os coelhos? 

— Você acha que a pintora as fez para Eleanor? 

— Acho que é uma possibilidade — diz Dorian. — Acho que há uma história aqui. 

—  Acho  que  há  muitas  histórias  aqui  —  retruca  Zachary.  Ele apoia a bolsa, e a garrafa de vinho bate contra a pedra. Zachary a tira e limpa a poeira da lanterna e das chaves estampadas no rótulo, perguntando-se  quem  a  engarrafou  e  há  quanto  tempo  está  na adega, esperando para ser aberta. Por que não agora? 

Zachary olha para a garrafa arrolhada e franze o cenho. 

—  Não  me  julgue  —  ele  diz  a  Dorian  ao  pegar  uma  caneta  da escrivaninha e usá-la para empurrar a rolha para baixo, um truque que  usou  muitas  vezes  em  seus  dias  de  aluno  de  graduação  sem ferramentas apropriadas. 

—  Poderíamos  ter  encontrado  um  abridor  em  algum  lugar  —

comenta Dorian enquanto observa o processo deselegante. 

—  Você  costumava  ficar  um  pouco  impressionado  com  minhas habilidades  de  improviso  —  responde  Zachary,  erguendo  a  garrafa após abri-la com sucesso. 

Dorian  ri  e  Zachary  toma  um  gole  de  vinho.  Provavelmente  se beneficiaria de uma decantação e talvez taças, mas é encorpado e delicioso.  Luminoso,  de  alguma  forma,  como  a  lanterna  no  rótulo. 

Não sussurra versos nem histórias ao redor de sua língua e dentro de  sua  cabeça  –  ainda  bem  –,  mas  tem  um  gosto  mais  velho  que histórias. Tem gosto de mitos. 

Zachary  oferece  a  garrafa  e  Dorian  a  pega,  deixando  os  dedos repousarem sobre os de Zachary. 

— Você voltou por mim, não foi? — pergunta Dorian de repente. 

—  Desculpe  não  ter  mencionado  antes,  tudo  ainda  está  meio confuso. 

— Mirabel fez a maior parte — diz Zachary. — Eu fui o parceiro que  foi  amarrado  a  uma  cadeira  e  envenenado.  —  Parece  tudo distante  agora,  mesmo  que  tenha  ocorrido  há  pouco  tempo.  —  Já estou melhor — ele acrescenta. 

— Obrigado — agradece Dorian. — Não precisava ter feito isso. 

Você  não  me  devia  nada  e  eu…  obrigado.  Pensei  que  podia  não acordar nunca mais, e em vez disso acordei aqui. 

— De nada — diz Zachary, sentindo que deveria falar algo mais. 

—  Há  quanto  tempo  foi  isso?  —  questiona  Dorian.  —  Quatro dias? Cinco? Uma semana? Parece mais. 

Zachary  o  olha  sem  palavras,  não  encontrando  uma  resposta. 

Pensa que pode ter se passado uma semana, ou uma vida, ou um momento.  Pensa   sinto  que  conheço  você  desde  sempre,  mas  não diz isso, e eles só sustentam o olhar um do outro, sem precisar falar nada. 

— Onde encontrou isso? — pergunta Dorian depois de tomar um gole da garrafa. 

— Na adega. É do outro lado do salão de baile, além de onde o Mar Sem Estrelas costumava ficar. 

Dorian olha para ele com milhares de perguntas nos olhos, mas, em  vez  de  fazer  qualquer  uma  delas,  bebe  outro  gole  de  vinho  e devolve a garrafa a Zachary. 

— Deve ter sido extraordinário, na época do Mar — ele diz. 

— Por que você acha que as pessoas vinham aqui? — pergunta Zachary, tomando outro gole com sabor mítico antes de estender a garrafa  a  Dorian,  sem  saber  se  a  adrenalina  que  corre  em  sua

cabeça e seu pulso é resultado do vinho ou do jeito como os dedos de Dorian se movem sobre os dele. 

—  Acho  que  as  pessoas  vinham  pelo  mesmo  motivo  que  nós viemos — responde Dorian. — Estavam buscando algo. Mesmo se não soubessem o quê. Algo a mais. Algo maravilhoso. Algum lugar ao  qual  pertencessem.  Estamos  aqui  para  perambular  pelas histórias de outros, em busca da nossa. À Procura — brinda Dorian, inclinando a garrafa na direção de Zachary. 

— Ao Encontro — responde Zachary, repetindo o gesto quando Dorian lhe passa a garrafa. 

—  Eu  gosto  que  você  tenha  lido  meu  livro  —  diz  Dorian.  —

Obrigado de novo por me ajudar a recuperá-lo. 

— De nada. 

—  É  estranho,  não  é?  Amar  um  livro.  Quando  as  palavras  nas páginas se tornam tão preciosas que parecem parte de sua própria história, porque são. É gostoso enfim ter alguém que leu as histórias que conheço de maneira tão íntima. Qual foi sua preferida? 

Zachary  reflete  sobre  a  pergunta  e,  ao  mesmo  tempo,  sobre  o uso  da  palavra  “íntima”  .  Ele  lembra  das  histórias,  fragmentos  de imagens voltando à sua mente conforme se deixa pensar sobre elas como  histórias,  em  vez  de  tentar  destrinchá-las  em  busca  de segredos. Ele olha para a garrafa em sua mão, com as chaves e a lanterna,  pensando  em  videntes  em  tavernas  e  garrafas compartilhadas em estalagens cobertas de neve. 

— Não sei. Gostei daquela das espadas. Várias delas eram meio tristes. Acho que a do estalajadeiro e da lua foi minha preferida, mas eu  queria…  —  Zachary  para,  sem  saber  o  que  queria  da  história. 

 Mais,  talvez. Ele devolve a garrafa a Dorian. 

— Queria um final mais feliz? 

—  Não…  não  necessariamente  mais  feliz.  Eu  queria  mais história.  Queria  saber  o  que  aconteceu  depois,  queria  que  a  lua encontrasse um jeito de voltar mesmo se não pudesse ficar. Todas essas  histórias  são  assim,  parecem  pedaços  de  histórias  maiores. 

Como se houvesse mais acontecendo além das páginas. 

Dorian assente, pensativo. 

— Isso é um guarda-roupa? — ele pergunta, gesticulando para o móvel do outro lado do quarto. 

—  Sim  —  responde  Zachary,  tão  distraído  que  é  levado  a confirmar o óbvio. 

— Já conferiu? 

—  Conferi  o  quê?  —  pergunta  ele,  mas  entende  assim  que Dorian  ergue  uma  sobrancelha  descrente.  —  Ah.  Ah,  não,  não conferi. 

Trata-se, ele pensa, do único guarda-roupa de verdade que ele já teve,  e  depois  do  tempo  considerável  que  passou  sentado  em armários, literal e figurativamente, não acredita que não verificou se aquele tem uma porta para Nárnia. 

Dorian lhe entrega a garrafa de vinho e vai até o guarda-roupa. 

—  Eu  nunca  fui  fã  de  Nárnia  em  especial  —  diz  ele  enquanto corre os dedos pelas portas de madeira esculpidas. — Uma alegoria óbvia  demais  para  o  meu  gosto.  Mas  o  livro  tem  certo  ar  de romance. A neve. O sátiro cavalheiresco. 

Ele abre a porta e sorri, embora Zachary não saiba o motivo do sorriso. 

Dorian  estende  uma  mão  e  separa  as  fileiras  penduradas  de linho  e  caxemira,  de  maneira  lenta  e  cuidadosa.  Alongando  o movimento em vez de imediatamente tocar o fundo do móvel. Com calma. 

 Ele  nem  precisa  de  palavras  para  contar  uma  história,  observa uma  voz  em  algum  lugar  na  cabeça  de  Zachary,  e  então  ele desesperadamente deseja usar o suéter que Dorian está segurando, e fica tão distraído por esse pensamento que leva um momento para perceber que Dorian entrou no guarda-roupa e desapareceu. 



Um  homem  momentaneamente  encontrado  no  tempo  dispara  por um corredor, encontrando outra vez o caminho para fora do tempo. 

Um  candelabro  caído  não  é  algo  incomum.  Os  acólitos  os antecipam, têm um jeito de saber quando uma vela pode tombar. Há métodos para evitar acidentes. 

Os  acólitos  não  podem  prever  as  ações  de  um  homem  perdido no tempo. Não podem saber quando ele vai aparecer. Não estão lá quando e onde ele aparece. 

Não há tantos acólitos quanto existiam antes, e eles estão todos, neste momento, cuidando de outras tarefas. 

O fogo é hesitante a princípio e então se alastra, puxando livros chamuscados de suas estantes e reduzindo velas a poças de cera derretida. 

Arremete  pelos  corredores,  movendo-se  como  o  mar, destroçando tudo em seu caminho. 

Encontra  a  sala  com  a  casa  de  bonecas  e  a  reivindica,  um universo inteiro perdido nas chamas. 

As bonecas veem apenas um clarão e então mais nada. 
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    encara  um  guarda-roupa  que  contém  apenas muitos  suéteres  e  camisas  e  calças  de  linho,  e  mais  uma  vez questiona a própria sanidade. 

—  Dorian?  —  chama.  Ele  deve  estar  se  escondendo  nas sombras,  agachado  sob  as  peças  penduradas,  do  jeito  como Zachary  já  se  sentou  tantas  vezes,  em  um  mundo  solitário, compacto e esquecido. 

Zachary  enfia  uma  mão  através  dos  suéteres  e  camisas, perguntando-se  por  que  deveria  aceitar  sombras  como  sendo sombras em um lugar onde tanta coisa é mais do que parece e, no ponto em que seus dedos deveriam tocar madeira sólida, não tocam em nada. 

Ele ri, mas o riso fica preso na garganta. Entra no guarda-roupa, estendendo a mão cada vez mais longe, e há apenas vazio onde o fundo  deveria  estar,  além  de  onde  a  parede  teria  encontrado  seus dedos. 

Ele dá um passo e então outro, a caxemira roçando as costas. A luz do quarto logo desaparece. Ele estende outra mão para o lado e ela bate em pedra sólida levemente curva. Um túnel, talvez. 

Zachary  segue  em  frente,  apalpando  a  escuridão,  até  que  uma mão agarra a sua. 

— Vamos ver aonde isso vai dar, que tal? — sussurra Dorian no seu ouvido. 

Zachary  aperta  a  mão  dele  e,  entrelaçados  desta  forma,  eles prosseguem pelo túnel que se vira e os leva a outra sala. 

Esta  é  iluminada  por  uma  única  vela,  apoiada  diante  de  um espelho de forma que sua chama fique duplicada. 

— Não acho que seja Nárnia — comenta Dorian. 

Zachary espera seus olhos se ajustarem à luz. Dorian tem razão: não é Nárnia. É uma sala cheia de portas. 

Cada  porta  apresenta  imagens  entalhadas.  Zachary  vai  até  a mais  próxima,  perdendo  a  mão  de  Dorian  no  processo  e  sentindo falta dela, mas curioso demais. 

Na  porta  há  uma  garota  segurando  uma  lanterna  no  alto  contra um céu escuro repleto de criaturas aladas, que gritam e arranham e silvam contra ela. 

— Não vamos abrir essa — diz Zachary. 

—  Boa  ideia  —  concorda  Dorian,  olhando  por  cima  do  ombro dele. 

Eles  vão  de  uma  porta  a  outra.  Em  uma,  há  uma  cidade esculpida onde se erguem torres curvas. Em outra, uma ilha sob o luar. 

Uma porta retrata uma figura atrás de barras estendendo a mão para outra em uma gaiola separada, e lembra Zachary do pirata na masmorra.  Ele  está  prestes  a  abri-la,  mas  Dorian  chama  sua atenção para outra. 

Esta  porta  retrata  uma  celebração.  Dúzias  de  figuras  sem  rosto dançam  sob  estandartes  e  lanternas.  Um  dos  estandartes  mostra uma  fileira  de  luas  –  uma  cheia  cercada  por  crescentes  e minguantes. 

Dorian  abre  a  porta.  O  espaço  além  está  escuro.  Ele  dá  um passo para a frente. 

Zachary segue, mas ao entrar na sala percebe que Dorian sumiu. 

— Dorian? — ele chama, virando-se para a sala com suas muitas portas, mas ela também desapareceu. 

Ele  se  vira  de  novo  e  se  encontra  num  corredor  bem  iluminado ladeado por livros. 

Duas  mulheres  usando  vestidos  longos  passam  ao  seu  lado, claramente  mais  interessadas  uma  na  outra  do  que  nele,  rindo enquanto caminham. 

— Oi? — chama Zachary, mas elas não viram. 

Ele  olha  para  trás.  Não  há  nenhuma  porta,  apenas  livros. 

Estantes  altas  com  pilhas  desorganizadas,  uma  coleção  surrada com um ou outro volume aberto. A algumas prateleiras de distância, um jovem bonito, com cabelo ruivo tão forte que é quase vermelho, examina um dos livros. 

— Com licença — diz Zachary, mas o jovem não ergue os olhos. 

Ele estende uma mão para tocá-lo no ombro e o tecido é estranho sob seus dedos, presente mas não exatamente presente. Como se fosse a ideia de tocar o ombro de um homem através do seu paletó em  vez  da  sensação  real.  A  versão  tátil  de  um  filme  que  não  foi muito bem dublado. Zachary puxa a mão de volta, surpreso. 

O jovem ruivo ergue os olhos, mas não exatamente para ele. 

— Está aqui para a festa? — pergunta. 

— Que festa? — responde Zachary, mas eles são interrompidos antes que o homem possa responder. 

— Winston! — chama uma voz masculina atrás da próxima curva no  corredor,  na  direção  em  que  as  garotas  de  vestido  estavam seguindo. O jovem ruivo abaixa o livro e faz uma pequena mesura a Zachary antes de seguir a voz. 

— Acho que vi um fantasma — Zachary o ouve comentar em tom casual  para  seu  companheiro  antes  que  eles  desapareçam  no corredor. 

Zachary  olha  para  as  mãos.  Elas  parecem  as  mesmas  de sempre.  Ele  pega  o  livro  que  o  homem  devolveu  à  estante  e descobre  que  é  sólido,  mas  não  tão  sólido,  como  se  seu  cérebro estivesse dizendo que ele está segurando um livro embora não haja um livro ali. 

Mas há um livro ali. Ele o abre e, para sua surpresa, reconhece os fragmentos de poesia na página. Safo. 

 alguém se lembrará de nós

 eu acredito

 mesmo em outra época

Zachary  fecha  o  livro  e  o  guarda  na  estante,  o  peso  não  se transferindo  exatamente  ao  mesmo  tempo  que  a  ação,  mas  ele  já começou a antecipar as discrepâncias táteis. 

Risadas soam em outro corredor. Música toca, distante. Não há dúvidas de que ele está em seu familiar Porto no Mar Sem Estrelas, mas tudo é vibrante e vivo. Há tantas pessoas. 

Ele passa por algo que pensa ser uma estátua dourada de uma mulher nua, até que ela se move e ele percebe que uma mulher nua de verdade foi meticulosamente pintada de ouro. Ela estende a mão para  tocar  seu  braço  quando  ele  passa,  deixando  rastros  de  pó dourado na manga de Zachary. 

Enquanto  continua,  poucos  reconhecem  sua  presença,  mas parecem saber que ele está lá. As pessoas se afastam do caminho quando  ele  passa.  A  quantidade  de  gente  aumenta  enquanto  ele caminha, então ele percebe aonde todos estão indo. 

Outra curva o leva à escadaria larga que desce ao salão de baile. 

Ela está decorada com lanternas e guirlandas de papel mergulhadas em ouro. Cascatas de confete em ondas douradas brilhantes fluem pelos  degraus  de  pedra,  agarrando-se  à  bainha  de  vestidos  e calças,  flutuando  e  redemoinhando  enquanto  a  multidão  desce  os degraus. 

Zachary segue, arrastado pela maré de convidados. O salão de baile  em  que  entram  é  tanto  familiar  quanto  completamente inesperado. 

O espaço que ele conhece como oco e vazio fervilha de pessoas. 

Todos os lustres foram acesos, projetando uma luz dançante sobre o  salão.  O  teto  está  repleto  de  bexigas  metálicas.  Fitas  longas  e bruxuleantes pendem delas e, conforme ele se aproxima, vê pérolas pesando  em  suas  pontas.  Tudo  é  ondulante,  cintilante  e  dourado. 

Cheira a mel e incenso, almíscar e suor e vinho. 

 A  realidade  virtual  não  é  tão  real  se  não  tem  cheiro,  comenta uma voz em sua cabeça. 

As  cortinas  de  bexigas  são  como  um  labirinto,  dividindo  e fragmentando o espaço enorme com paredes quase transparentes. 

Um espaço se torna muitos: salas improvisadas, alcovas, cubículos com poltronas, tapetes em tonalidades profundas de joias cobrindo o  chão  de  pedra,  e  mesas  drapejadas  com  seda  do  azul  da  meia-noite  mais  escuro  pontilhado  com  estrelas,  cobertas  com  tigelas  e vasos de latão contendo montes de vinho e frutas e queijos. 

Ao  lado  dele  há  uma  mulher  com  o  cabelo  amarrado  em  um lenço usando uma túnica de acólita e segurando uma grande tigela cheia  de  líquido  dourado.  Ele  observa  os  convidados  mergulharem as  mãos  na  tigela  e  removê-las  cobertas  em  ouro  cintilante.  A  cor escorre  por  braços  e  mangas  e  Zachary  vislumbra  impressões

digitais  douradas  atrás  de  orelhas  e  pescoços,  traços  sugestivos acima de decotes e abaixo de cinturas. 

Mais  perto  do  centro  do  salão,  as  cortinas  de  fitas  se  abrem, permitindo que a sala atinja sua extensão total. Uma pista de dança ocupa a maior parte do espaço, estendendo-se até os arcos na área mais distante. 

Zachary  segue  pelo  perímetro.  Chega  à  lareira  imponente  e  a encontra coberta de velas, empilhadas no interior e enfileiradas na cornija, pingando cera até formar poças na pedra. Entre as velas há garrafas com areia dourada e água contendo peixinhos brancos com caudas  em  leque  que  brilham  como  chamas  na  luz.  Abaixo  das chamas  e  dos  peixes  há  insígnias  pintadas  –  uma  lua  cheia flanqueada por crescentes e minguantes. 

Um  movimento  perto  de  sua  mão  atrai  a  atenção  de  Zachary. 

Quando  ele  olha  para  baixo,  descobre  que  alguém  colocou  um papel dobrado na sua palma. Ele olha ao redor para os convidados, mas estão todos absortos no próprio mundo. 

Ele  abre  o  papel.  Está  coberto  com  um  texto  manuscrito rabiscado em tinta dourada. 

 A lua jamais pedira uma bênção da Morte ou do Tempo, mas havia algo pelo qual ansiava, algo que desejava mais do que já desejara qualquer coisa antes. 

 Um lugar se tornara precioso a ela, e uma pessoa nele, ainda mais. 

 A lua retornava a esse lugar sempre que podia, em momentos roubados de tempo emprestado. 

 Ela tinha encontrado um amor impossível. 

 E resolvera achar um jeito de mantê-lo. 

Zachary  olha  para  o  mar  de  pessoas  que  o  cerca,  dançando  e bebendo e rindo. Não consegue ver Dorian em lugar nenhum, mas tem  de  ser  ele  o  autor  do  bilhete,  então  deve  estar  por  perto.  Ele dobra  o  papel  de  novo  e  guarda  o  fragmento  de  história  no  bolso antes de continuar percorrendo o salão. 

Depois  da  lareira,  há  mesas  cobertas  de  garrafas.  Uma  mulher de terno está em pé atrás delas, servindo e misturando líquidos que oferece  em  taças  delicadas  para  convidados.  Zachary  a  observa trabalhar, combinando líquidos que fumegam e espumam e mudam de cor, passando de translúcidos a dourados a vermelhos a pretos a translúcidos novamente. 

Ele  escuta  a  mixologista  desejar  a  alguém  um  novo  ano  lunar abençoado  enquanto  lhe  estende  uma  taça  com  uma  camada  de folha  de  ouro  que  terá  de  ser  quebrada  para  a  bebida  ser consumida.  Zachary  segue  em  frente  antes  que  a  superfície  seja rompida. 

Em  um  canto  tranquilo,  um  homem  joga  no  chão  areia  em  tons de preto e cinza e dourado e marfim, formando padrões elaborados, círculos como os de uma mandala retratando dançarinos e bexigas e  uma  grande  fogueira,  com  um  círculo  externo  de  gatos  e  um círculo ainda mais externo de abelhas. Ele desenha os detalhes na areia  com  a  borda  de  uma  pena.  Zachary  se  aproxima  para  ver melhor,  mas,  assim  que  a  imagem  está  completa,  o  homem  limpa tudo e começa de novo. 

Ali  perto,  uma  mulher  vestida  com  fitas  e  não  muito  mais  está descansando em um divã. As fitas estão cobertas de poemas, que cercam o pescoço e a cintura dela e se enrolam entre suas pernas. 

Muitos  admiradores  a  leem,  mas  ela  lembra  Zachary  demais  dos corpos na cripta e ele está prestes a se virar quando uma das linhas de texto capta seu olhar. 

 Primeiro a lua foi falar com a Morte. 

Zachary se aproxima para ler a história, que continua descendo pelo braço da mulher até o pulso. 

 Ela perguntou se a Morte poderia poupar uma única alma. 

 A Morte teria concedido à lua qualquer desejo a seu alcance, pois  a  Morte  é  acima  de  tudo  generosa.  Este  era  um  presente simples, fácil de dar. 

A  fita  acaba  ali,  enrolada  no  dedo  anelar  da  mulher.  Zachary  lê outras fitas, mas não encontra mais nada sobre a lua. 

Ele  vai  até  outra  parte  do  salão,  onde  centenas  de  livros  estão suspensos  do  teto,  suas  lombadas  escancaradas  pairando  sobre ele. Estende a mão para tocar um logo acima de sua cabeça e as páginas  se  agitam  em  resposta.  A  revoada  inteira  de  livros  se rearranja, mudando sua formação como gansos. 

Ele acha que viu Dorian do outro lado da pista de dança e tenta seguir naquela direção, movendo-se junto com a multidão. Há tantas pessoas.  Ninguém  o  olha  sequer  de  relance,  embora  ele  se  sinta menos como um fantasma agora, o espaço e as pessoas ao redor parecendo mais sólidos. Quase sente dedos que roçam os dele. 

— Aí está você — diz uma voz ao seu lado, mas não é Dorian, e sim  o  jovem  ruivo  de  antes.  Ele  tirou  o  paletó  e  os  braços  estão cobertos de ouro até a ponta dos dedos. Zachary pensa que ouviu errado  e  que  o  jovem  está  falando  com  outra  pessoa,  exceto  pelo fato  de  que  está  olhando  diretamente  para  ele.  —  Quando  você está? — pergunta o homem. 

— O quê? — diz Zachary, ainda sem ter certeza de que o homem está falando com ele. 

— Você não está agora — continua o ruivo, erguendo uma mão dourada ao rosto de Zachary e gentilmente roçando sua bochecha, e Zachary sente seus dedos, os sente de verdade desta vez, e fica tão  surpreso  que  não  consegue  responder.  O  jovem  ruivo  tenta puxá-lo  para  a  pista  de  dança,  mas  a  multidão  se  agita  ao  redor deles, afastando-os, e o homem some outra vez. 

Zachary  tenta  encontrar  o  perímetro  do  salão,  onde  há  menos pessoas.  Ele  pensava  que  os  músicos  estavam  atrás  dele,  mas agora a flauta vem da sua frente e há tambores em algum lugar à sua  esquerda.  As  luzes  estão  mais  baixas  –  talvez  as  bexigas estejam afundando – e o espaço diminui enquanto ele anda para as margens.  Passa  por  um  vestido  dourado  abandonado  em  uma poltrona, descartado como uma pele de cobra. 

Quando chega à parede, descobre que está coberta de texto feito com pinceladas douradas na pedra escura. As palavras são difíceis de  ler,  o  pigmento  metálico  refletindo  pouca  luz  ou  luz  demais. 

Zachary acompanha a história que se desdobra ali. 

 A lua falou com o Tempo. 


 (Eles não se falavam havia muito.)

 A  lua  pediu  ao  Tempo  que  deixasse  um  espaço  e  uma  alma intocados. 

 O  Tempo  fez  a  lua  esperar  por  uma  resposta.  Quando  a recebeu, havia uma condição. 

 O  Tempo  concordou  em  ajudar  a  lua,  mas  apenas  se  a  lua, por  sua  vez,  ajudasse  o  Tempo  a  encontrar  um  modo  de  ficar com o Destino. 

 A lua prometeu, embora ainda não soubesse como consertar o que fora quebrado. 

 Assim,  o  Tempo  consentiu  em  manter  um  lugar  escondido muito longe das estrelas. 

 Agora,  nesse  espaço,  os  dias  e  noites  passam  de  modo diferente. Estranha e lentamente. Lânguidos e sensuais. 

Neste  ponto,  as  palavras  na  parede  se  interrompem.  Zachary olha para a festa, observando bexigas flutuarem além dos lustres e dançarinos girarem e uma garota pintar linhas de prosa na pele nua de  outra  garota,  provavelmente  com  a  mesma  tinta  dourada  que alguém usou para escrever na parede. Um homem passa com uma bandeja de bolinhos glaceados com poemas. Alguém estende uma taça de vinho para Zachary e então a taça some e ele não sabe que fim teve. 

Zachary  perscruta  a  multidão,  procurando  Dorian,  questionando se  de  algum  modo  ele  conseguiu  se  perder  no  tempo  que  agora está  passando  de  maneira  estranha  e  lenta,  e  como  poderiam  se reencontrar, e então seu olhar recai sobre um homem do outro lado do  salão,  também  apoiado  na  parede,  um  homem  com  tranças pálidas  intrincadas  que  foram  mergulhadas  em  ouro  –  mas,  fora isso,  o  Cuidador  está  idêntico.  Nem  um  dia  mais  novo  ou  mais velho. Ele observa alguém na multidão, mas Zachary não consegue ver quem. Zachary procura pistas sobre qual ano pode ser, mas as modas  são  tão  variadas  que  é  difícil  adivinhar.  Anos  vinte?  Trinta? 

Ele se pergunta se o Cuidador seria capaz de vê-lo; quantos anos tem, afinal; e quem está encarando com tanta atenção. 

Ele tenta seguir a direção do olhar do Cuidador, atravessando um arco  que  leva  a  uma  escadaria  coberta  de  velas  e  lanternas  que projetam  uma  luz  dourada  cintilante  e  cambiante  sobre  as  ondas que se alongam na escuridão. 

Zachary  para  e  observa  as  ondas  bruxuleantes  do  Mar  Sem Estrelas. Dá um passo em sua direção, depois outro, então alguém o puxa para trás. Um braço o envolve na frente do peito e uma mão cobre  seus  olhos,  acalmando  o  movimento  e  diminuindo  a  luz dourada do fogo. 

Uma  voz  que  ele  reconheceria  em  qualquer  lugar  sussurra  em seu ouvido. 

— E assim a lua encontrou um modo de manter seu amor. 

Dorian  o  conduz  para  trás,  até  a  pista  de  dança.  Zachary consegue  sentir  o  mar  de  festejadores  ao  redor  deles  embora  não consiga  vê-los  –  consegue   senti-los  de  fato,  sem  atrasos  de sensação,  mesmo  que  no  momento  seus  sentidos  estejam completamente  afinados  com  a  voz  em  seu  ouvido  e  a  respiração contra seu pescoço, deixando que Dorian leve ele e a história aonde quer que deseje. 

—  Uma  estalagem  que  já  se  encontrou  em  uma  encruzilhada agora se encontra em outra — continua Dorian. — Em um lugar tão profundo  e  escuro  que  poucos  jamais  a  encontrarão,  perto  das praias do Mar Sem Estrelas. 

Dorian  afasta  a  mão  e  o  vira,  quase  girando,  para  que  fiquem cara  a  cara,  e  eles  começam  a  dançar  no  centro  da  multidão.  O

cabelo dele tem listras douradas que escorrem pelo seu pescoço e cobrem o ombro do casaco. 

— Ainda está lá — ele diz. Faz uma pausa tão longa que Zachary pensa que a história acabou, mas então se inclina para perto. — É

para lá que vai a lua quando não pode ser vista no céu. — Dorian lentamente expira cada palavra contra os lábios dele. 

Zachary  se  move  para  cobrir  a  fração  de  distância  entre  eles, mas  antes  que  consiga  há  um  estouro  como  um  trovão.  O  chão treme.  Dorian  perde  o  equilíbrio  e  Zachary  agarra  seu  braço  para

equilibrá-lo  e  impedir  que  trombe  com  os  outros  dançarinos,  mas não  há  outros  dançarinos.  Não  há  ninguém.  Nenhuma  bexiga, nenhuma festa, nenhum salão de baile. 

Eles  estão  em  pé  em  uma  sala  vazia  com  uma  porta  entalhada que caiu de suas dobradiças, a celebração retratada nela congelada e quebrada. 

Antes  que  Zachary  possa  perguntar  o  que  aconteceu,  outra explosão  acontece  e  uma  chuva  de  pedras  desaba  sobre  suas cabeças. 



O Mar Sem Estrelas está subindo. 

As corujas observam as marés mudarem, lentamente a princípio. 

Voam  sobre  ondas  que  quebram  em  praias  há  muito abandonadas. 

Gritam avisos e exaltações. 

A hora chegou. Elas esperaram por tanto tempo. 

Guincham e comemoram até que o mar se erga tanto que devem buscar abrigo. 

O Mar Sem Estrelas continua a subir. 

Agora  inunda  o  Porto,  puxando  livros  das  estantes  e reivindicando o Coração. 

O fim chegou. 

Aqui, agora, vem o Rei Coruja trazendo o futuro em suas asas. 
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    tropeça  através  de  uma  cortina  de  caxemira  e linho, derrubando suéteres e camisas enquanto ele e Dorian saem correndo  do  guarda-roupa,  o  túnel  atrás  deles  desabando  e erguendo uma nuvem de poeira. 

No quarto de Zachary, a maior parte dos livros foi derrubada das estantes.  A  garrafa  abandonada  de  vinho  caiu,  despejando  seu conteúdo  pela  borda  da  escrivaninha.  Os  coelhos  piratas  estão naufragados no chão ao lado da lareira. 

Outro tremor faz o guarda-roupa inteiro cair e Zachary corre até a porta,  com  Dorian  em  seu  encalço.  Ele  agarra  sua  bolsa  e  a  joga sobre o ombro. 

Zachary  se  dirige  ao  Coração,  sem  saber  aonde  mais  ir, perguntando-se  onde  exatamente  alguém  se  esconde  durante  um terremoto, quando se está embaixo da terra. 

Os tremores param, mas os danos são evidentes. Eles tropeçam em  prateleiras  e  móveis  caídos,  parando  para  libertar  um  gato laranja de uma mesa desabada. O gato foge sem agradecer. 

— Não achei que ela faria mesmo isso — diz Dorian, observando o gato pular sobre um lustre caído, que forma uma poça de cera na pedra, antes de desaparecer nas sombras. 

— Faria o quê? — pergunta Zachary, mas então há uma batida alta  à  frente  e  eles  seguem  para  lá,  na  direção  oposta  do  gato,  o que Zachary intimamente julga ser um mau sinal. 

Logo antes de chegarem ao Coração, onde alguém está gritando, mas Zachary não consegue distinguir as palavras, porque ouve um barulho  metálico,  Dorian  o  puxa  para  trás  e  escora  o  braço  na parede, bloqueando o caminho dele. 

— Preciso que saiba de algo — diz Dorian. Outra batida vem do Coração  e  Zachary  olha  na  direção  do  som,  mas  Dorian  estende uma mão e vira o rosto dele para o seu, entrelaçando os dedos no cabelo de Zachary. 

Tão  baixo  que  Zachary  mal  consegue  ouvi-lo  sobre  o  clamor contínuo, Dorian diz:

— Preciso que saiba que o que eu sinto por você é real. Porque acho  que  você  sente  o  mesmo.  Perdi  muitas  coisas  e  não  quero perder isso também. 

—  O  quê?  —  pergunta  Zachary,  sem  saber  se  ouviu  direito  e querendo  muito  mais  informações  sobre  que  tipo  de  sentimentos estranhos o outro está tendo e também saber por que, exatamente, Dorian  escolheu  um  momento  tão  inoportuno  para  ter  essa conversa, mas descobre que isso nem é uma conversa, pois Dorian sustenta o seu olhar só por mais um segundo antes de soltá-lo e se afastar. 

Zachary  permanece  contra  a  parede,  atordoado.  Mais  livros tombam  de  prateleiras  próximas  enquanto  o  chão  estremece  outra vez. 

— O que está acontecendo? — ele pergunta, e ninguém, nem a voz em sua cabeça, tem uma resposta. 

Ele ajeita a bolsa no ombro e segue Dorian. 

Quando  chegam  ao  Coração,  a  causa  do  barulho  metálico  fica clara:  o  relógio-universo  desabou;  seu  pêndulo  oscila  livremente  e se emaranhou ao redor de aros grandes de metal. Algo acima tenta em  vão  movê-los  e  eles  sobem  e  descem  a  intervalos  irregulares, martelando  o  chão  e  esmagando  ladrilhos  já  rachados  até  virarem poeira. As mãos douradas estão intactas, mas uma agora se inclina em  direção  aos  azulejos  rachados  e  outra  aponta  de  maneira acusadora para a pilha de pedras onde costumava ficar a porta para o elevador. 

Os gritos ficam mais altos. Estão vindo do escritório do Cuidador. 

Dorian olha para o universo destruído e Zachary percebe que Dorian nunca  chegou  a  ver  o  Coração  do  jeito  que  era  antes,  e  tudo acontecendo  ao  redor  deles  parece  agudamente  injusto  e exasperante,  e  por  um  momento  –  apenas  um  momento  –  ele deseja que eles nunca tivessem ido para lá. 

A voz do Cuidador é a primeira que se torna identificável. 

— Eu não  permiti  nada — ele diz, ou melhor, grita, a alguém que Zachary não consegue ver. — Entendo que…

—  Você  não  entende  —  interrompe  outra  voz,  e  Zachary  a reconhece  mais  porque  Dorian  congela  a  seu  lado  do  que  por  de fato  se  lembrar  da  voz  de  Allegra.  —  Eu  entendo,  porque  eu  vi aonde isso vai levar e não deixarei que aconteça — diz ela, então aparece na porta do escritório em seu casaco de pele, encarando-os com  seu  batom  vermelho  retorcido  em  uma  careta.  O  Cuidador  a segue, sua túnica coberta de poeira. — Vejo que ainda está vivo, sr. 

Rawlins  —  comenta  Allegra  em  um  tom  calmo  e  casual,  como  se não  estivesse  gritando  um  momento  antes  e  não  estivesse  parada em  meio  a  pedaços  de  metal  quebrados  e  páginas  flutuantes liberadas  de  suas  encadernações.  —  Conheço  uma  pessoa  que ficaria satisfeita com isso. 

— Quê? — pergunta Zachary, embora queira dizer “quem”, mas a pergunta  é  abafada  pelo  estrépito  atrás  dele,  e  Allegra  não responde. 

Por um segundo, os olhos dela saltam entre ele e Dorian, o azul mais claro do que Zachary se lembrava, e ele tem a impressão de estar  sendo  observado  –  realmente  visto  pela  primeira  vez  –,  mas então a impressão se dissipa. 

— Você nem sabe — ela diz, e Zachary não sabe se está falando com ele ou Dorian. — Não faz ideia de por que está aqui. — Talvez ela  fale  com  ambos,  pensa  Zachary,  enquanto  ela  se  vira  para Dorian. — Você e eu temos negócios inacabados. 

—  Não  tenho  nada  a  dizer  para  você  —  retruca  Dorian.  O

universo pontua sua afirmação com um baque metálico no chão de ladrilhos. 

— O que o faz pensar que quero  conversar? — pergunta Allegra. 

Ela  avança  na  direção  de  Dorian  e  só  quando  estão  quase  cara  a cara  Zachary  vê  a  arma  na  mão  dela,  meio  oculta  pela  manga  do casaco. 

O  Cuidador  reage  antes  que  Zachary  consiga  processar  o  que está acontecendo. Ele agarra o pulso de Allegra e puxa seu braço para  trás,  tirando-lhe  o  revólver  da  mão  –  mas  não  antes  que  ela aperte o gatilho. A bala vai para o alto em vez de para onde estava mirando: diretamente no coração de Dorian. 

O  tiro  ricocheteia  nas  mãos  douradas  acima  deles,  fazendo-as balançar, girar para trás e esmagar as engrenagens. 

A bala vai parar na parede azulejada, no centro de um mural que já representou uma cela de prisão com uma garota de um lado das barras e um pirata do outro, mas ele já estava rachado e desbotado, e  o  dano  feito  pelo  pequeno  pedaço  de  metal  é  indistinguível  do dano trazido pelo tempo. 

Acima,  o  mecanismo  que  balança  os  planetas  bate  de  novo,  e dessa vez o chão de ladrilhos sucumbe à pressão, a pedra abaixo rachando  e  abrindo  uma  fissura  não  para  outro  corredor  cheio  de livros,  mas  para  uma  caverna,  uma  bocarra  de  rocha  que  afunda muito, muito longe nas sombras e na escuridão. 

 Você  esquece  que  estamos  no  subterrâneo,  comenta  a  voz  na cabeça  de  Zachary.  Esquece  o  que  isso  significa,  continua,  e  ele não tem mais certeza de que a voz está em sua cabeça, no final das contas. 

O pêndulo se solta do metal emaranhado e mergulha. 

Zachary  fica  esperando  que  atinja  o  fundo,  lembrando-se  da garrafa de champanhe de Mirabel, mas não ouve nada. 

A  fissura  passa  de  rachadura  a  ravina  a  abismo  rapidamente, arrastando consigo pedra e azulejos e ladrilhos e planetas e lustres quebrados e livros, aproximando-se como uma onda do ponto onde o grupo está. 

Zachary  recua  um  passo,  entrando  no  escritório.  O  Cuidador estende  uma  mão  para  equilibrá-lo  e  ele  sente  que  tudo  que acontece  em  seguida  se  passa  devagar,  embora  na  verdade  leve apenas um momento. 

Allegra desliza, o chão desmoronando sob seus saltos conforme a  borda  da  abertura  alcança  seus  pés,  e  estende  a  mão  para agarrar algo, qualquer coisa, enquanto cai. 

Seus dedos se fecham ao redor do azul da meia-noite do casaco estrelado  de  Dorian,  e  ela  puxa  o  casaco  e  o  homem  para  trás, então os dois caem juntos no abismo. 

Por um instante, enquanto caem, os olhos de Zachary encontram os de Dorian, e ele lembra o que Dorian disse minutos, segundos, momentos atrás. 

 Não quero perder isso. 

Então  Dorian  se  foi  e  o  Cuidador  está  impedindo  Zachary  de saltar pela borda enquanto ele grita para a escuridão abaixo. 



O filho da vidente caminha pela neve. 

Ele leva uma espada que foi feita pelo melhor dos ferreiros, muito antes de ele nascer. 

(As duas irmãs da espada se perderam, uma destruída no fogo a fim  de  se  tornar  algo  novo  e  a  outra  afundada  nos  mares  e esquecida.)

A  espada  agora  repousa  em  uma  bainha  já  usada  por  uma aventureira que pereceu em uma tentativa de proteger alguém que amava.  Tanto  a  espada  da  aventureira  como  seu  amor  foram perdidos com o resto de sua história. 

(Por um tempo, canções foram cantadas sobre essa aventureira, mas pouca verdade permaneceu dentro dos versos.) Assim,  trajado  de  história  e  mito,  o  filho  da  vidente  olha  em direção a uma luz distante. 

Ele acha que está quase lá, mas ainda tem um longo caminho à frente. 



 a caminho da (e na) Sardenha, Itália, vinte anos atrás É  uma  terça-feira  quando  a  pintora  faz  as  malas  e  parte, pretendendo  jamais  retornar.  Ninguém  se  lembra  depois  que  era uma terça-feira, e poucos sequer se recordam da partida. É uma de muitas  que  ocorrem  nos  anos  ao  redor  daquela  terça-feira.  Elas começam  a  se  mesclar  umas  nas  outras  muito  antes  que  alguém ouse usar a palavra “êxodo”  . 

A pintora em si só tem uma vaga consciência do dia ou mês ou ano.  Para  ela,  este  dia  é  marcado  pelo  significado  e  não  pelos detalhes,  o  clímax  de  meses  (anos)  de  observação  e  pintura  e tentativas  de  entender  e,  agora  que  ela  entende,  não  pode  mais simplesmente observar e pintar. 

Ninguém ergue os olhos quando ela passa em seu casaco e com sua  bolsa.  Ela  faz  uma  única  parada  em  uma  porta  específica, diante da qual deixa suas tintas e pincéis. Abaixa a sacola de tintas com cuidado. Não bate na porta. Um pequeno gato cinza observa. 

— Certifique-se de que ela receba isso — diz a pintora ao gato, e o gato obedientemente se senta na sacola de um jeito protetor, mas também indicativo de uma soneca. 

A pintora vai se arrepender deste ato mais tarde, mas não é uma das coisas que ela previu. 

Ela  toma  uma  rota  sinuosa  até  o  Coração.  Conhece  rotas  mais curtas,  que  poderia  percorrer  até  vendada.  Saberia  encontrar  seu caminho neste espaço por tato ou aroma ou algo mais profundo que guia  seus  pés.  Faz  uma  última  visita  a  salas  favoritas.  Endireita molduras tortas e organiza pilhas de livros. Encontra uma caixa de fósforos ao lado de um lustre e guarda os fósforos no bolso. Dá uma última volta pelo corredor sussurrante e ele conta sua história sobre duas  irmãs  em  missões  separadas  e  um  anel  perdido  e  um  amor encontrado e a narrativa não se conclui por completo, mas histórias sussurradas por corredores raramente o fazem. 

Quando chega ao Coração, ela consegue ver o Cuidador em sua escrivaninha no escritório, mas a atenção dele continua na escrita. 

Ela  considera  pedir-lhe  que  encontre  um  lugar  apropriado  para pendurar a pintura que ela deixou no próprio estúdio, finalizada há pouco,  mas  não  faz  isso.  Sabe  que  alguém  vai  encontrá-la  e pendurá-la. Já pode até vê-la em uma parede cercada de livros. 

Ela  não  sabe  quem  são  as  figuras  na  pintura,  embora  as  tenha visto  muitas  vezes  em  imagens  fraturadas  e  visões  incompletas. 

Uma  parte  dela  torce  para  que  essas  figuras  não  existam  e  outra parte  sabe  que  existem  ou  existirão.  Estão  lá  na  história  do  lugar, por enquanto. 

A pintora ergue os olhos para o universo de engrenagens que se move gentilmente. Através de um olho, ela o vê cintilante e perfeito, cada  peça  se  movendo  como  deve.  Através  de  outro,  ele  está queimado e quebrado. 

Uma mão dourada aponta em direção à saída. 

Se ela vai mudar a história, é aqui que começa. 

(O  Cuidador  vai  erguer  os  olhos  ao  ouvir  a  porta  se  fechando atrás dela, mas não perceberá quem partiu até muito mais tarde.)

A pintora passa pela antecâmara onde jogou seus dados quando chegou pela primeira vez. Tirou apenas espadas e coroas. 

Ela  vê  mais  espadas  e  coroas  agora.  Uma  coroa  dourada  em uma  sala  lotada.  Uma  antiga  espada  em  uma  praia  escura  úmida com  sangue.  Tem  a  vontade  súbita  de  retornar  a  suas  tintas,  mas não pode pintar todas as suas visões. Jamais pôde. Ela tentou. Não há tempo nem tinta suficientes. 

A pintora aperta o botão do elevador e ele se abre de imediato, como se estivesse esperando por ela. Ela o deixa levá-la embora. 

O  olho  da  visão  já  está  se  anuviando.  As  imagens  estão esmaecendo. É um grande alívio e é aterrorizante. 

Quando o elevador a deposita em uma caverna familiar iluminada por uma única lanterna, há apenas névoa. As imagens e eventos e rostos, que a assombraram por anos, se foram. 

Agora ela mal consegue ver a porta contornada na rocha diante de si. 

Ela  nunca  se  viu  partir.  Uma  vez,  jurou  que  jamais  partiria.  Fez um voto, mas aqui está ela, quebrando-o além de qualquer reparo. 

A ideia de atingir essa meta impossível a impulsiona adiante. 

Se ela puder mudar esta parte da história, poderá mudar outras. 

Poderá mudar o destino deste lugar. 

Ela gira a maçaneta e empurra. 

A  porta  se  abre  para  uma  praia,  uma  faixa  de  areia  iluminada pelo luar. A porta é de madeira e, se já foi pintada, a areia e o vento conspiraram para desgastá-la até a tinta sumir. Está escondida em um  penhasco,  oculta  por  rochas.  Foi  confundida  como  madeira  de naufrágio por todos que a vislumbraram ao longo dos anos, antes de a mulher ser chamada de pintora, quando era apenas Allegra, uma jovem que encontrou uma porta e a atravessou e não retornou. Até agora. 

Allegra olha para os dois lados da praia vazia. Há céu demais. As batidas repetitivas das ondas ao longo da costa são o único som. O

aroma a sobrecarrega, o sal e o mar e o ar colidindo contra ela em um assalto agressivo de nostalgia e arrependimento. 

Ela  fecha  a  porta  atrás  de  si,  deixando  a  mão  apoiada  na superfície desgastada pelo tempo, lisa e suave e fria. 

Allegra solta a bolsa na areia. O casaco de neve em seguida, o ar noturno pesado e quente demais para ele. 

Ela dá um passo para trás. Ergue o salto da bota e chuta. É um chute sólido, suficiente para rachar a madeira antiga. 

Ela chuta de novo. 

Quando  não  consegue  mais  fazer  nenhum  dano  com  as  botas, encontra  uma  rocha  para  bater  contra  a  madeira,  rachando-a  e cortando as mãos, as lascas ardendo sob a pele. 

Por fim, é uma pilha de madeira, e não uma porta. Não há nada atrás dela exceto rocha sólida. 

Só  a  maçaneta  permanece,  caída  na  areia,  agarrada  a pedacinhos de madeira que já compuseram uma porta e antes disso eram uma árvore e agora não são mais nenhum dos dois. 

Allegra tira os fósforos do casaco e ateia fogo à antiga porta e a observa queimar. 

Se  puder  impedir  qualquer  outra  pessoa  de  entrar,  poderá impedir as coisas que viu acontecer. O objeto na jarra em sua bolsa (um objeto que ela viu e pintou antes de entender o que era e muito antes  de  se  tornar  um  objeto  em  uma  jarra)  será  a  garantia.  Sem portas, ela pode impedir o retorno do livro e tudo que se seguiria. 

Ela sabe quantas portas existem. 

Sabe que toda porta pode ser fechada. 

Allegra  gira  a  maçaneta  nas  mãos.  Considera  lançá-la  no  mar, mas a guarda na bolsa junto com a jarra, querendo guardar todas as

partes possíveis do lugar. 

Então  Allegra  Cavallo  cai  de  joelhos  na  praia  vazia  de  um  mar coberto de estrelas e começa a soluçar. 
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    está  sendo  arrastado  para  trás,  para  longe  do abismo  que  escancarou  o  Coração  deste  Porto  e  para  dentro  do escritório do Cuidador, onde o chão permaneceu intacto; os pés dele escorregam nos ladrilhos quebrados. 

—  Sente-se  —  diz  o  Cuidador,  empurrando  Zachary  à  força  na cadeira atrás da escrivaninha. Zachary tenta se erguer de novo, mas o  Cuidador  o  mantém  no  lugar.  —  Respire  —  ele  aconselha,  mas Zachary  não  se  lembra  como  fazer  isso.  —   Respire  —  repete  o Cuidador,  e  Zachary  toma  fôlegos  lentos  e  trêmulos  um  depois  do outro.  Ele  não  entende  como  o  Cuidador  está  tão  calmo.  Não entende  nada  do  que  está  acontecendo  agora,  mas  continua respirando e, uma vez que sua respiração está regular, o Cuidador o solta e ele fica no lugar. 

O  Cuidador  tira  uma  garrafa  de  uma  estante,  enche  uma  taça com um líquido transparente e a põe diante de Zachary. 

—  Beba  isso  —  ele  diz,  deixando  a  garrafa  e  se  afastando.  Ele não  acrescenta  “vai  fazer  você  se  sentir  melhor”  e  Zachary  não acredita,  sentado  aqui  nesta  cadeira,  que  se  sentirá  melhor,  mas bebe mesmo assim e tosse. 

Aquilo não o faz se sentir melhor. 

Faz tudo ficar mais afiado e nítido e terrível. 

Zachary abaixa a taça ao lado do caderno do Cuidador e tenta se focar  em  alguma  outra  coisa  –  qualquer  coisa  exceto  os  últimos momentos terríveis que se repetem sem parar em sua cabeça. Ele olha para o caderno aberto e lê uma página e então outra. 

— São cartas de amor — diz, surpreso, tanto para si como para o Cuidador, que não responde. 

Zachary continua lendo. Algumas são poemas e outras estão em prosa,  mas  cada  frase  é  passional  e  explícita  e  claramente  escrita para ou sobre Mirabel. 

Ele  ergue  os  olhos  para  o  Cuidador,  que  está  em  pé  na  porta, olhando  para  um  abismo  no  qual  o  universo  caiu  exceto  por  uma única estrela que pende desafiadora do teto. 

O  Cuidador  dá  um  soco  no  batente  com  tanta  força  que  ele racha, e Zachary percebe que a calma aparente é fúria mal contida. 

Ele  observa  o  Cuidador  suspirar  e  apoiar  a  mão  no  batente.  A fissura  se  repara,  remendando-se  aos  poucos  até  restar  apenas uma linha. 

As pedras no Coração começam a se mexer com um rumor alto. 

Rocha  quebrada  começa  a  cobrir  o  vão  no  piso,  reconstruindo  a superfície pedaço por pedaço. 

O Cuidador volta à escrivaninha e pega a garrafa. 

—  Mirabel  estava  na  antecâmara  —  diz  ele,  respondendo  à pergunta  que  Zachary  não  ousou  fazer  enquanto  serve  uma  taça para si. — Não vou conseguir recuperar seu corpo ou o que restou dele até que os escombros sejam retirados. Os reparos vão demorar algum tempo. 

Zachary  tenta  dizer  algo,  qualquer  coisa,  mas  não  consegue,  e em vez disso apoia a cabeça na escrivaninha e tenta entender. 

Por que só eles dois estão aqui, em uma sala cheia de perda e livros.  Por  que  tudo  o  que  estava  se  esmigalhando  antes  está quebrado  agora  e  por  que  apenas  o  chão  parece  ser  consertável. 

Onde o gato laranja foi parar. 

—  Onde  está  Rima?  —  pergunta  Zachary  quando  encontra  sua voz de novo. 

— Em algum lugar seguro, provavelmente — diz o Cuidador. —

Ela deve ter ouvido isso chegando. Acho que tentou me avisar, mas eu não entendi na hora. 

Zachary  não  pede  ao  Cuidador  que  encha  sua  taça  outra  vez, mas isso acontece mesmo assim. 

Ele estende a mão para a taça, mas ela se fecha ao redor de um objeto ao lado dela, um único dado, mais antigo do que aqueles do teste  de  admissão,  mas  com  os  mesmos  símbolos  entalhados  dos lados. Ele o pega. 

Então o joga na mesa. 

O dado pousa, como ele espera, com o único coração entalhado para cima. 

 Cavaleiros  que  partem  corações  e  corações  que  partem cavaleiros. 

— O que os corações significam? — pergunta Zachary. 

— Ao longo da História, os dados foram jogados para ver o que a sorte tem a dizer sobre um recém-chegado a este lugar — explica o Cuidador.  —  Durante  um  tempo,  os  resultados  eram  usados  para julgar  o  potencial  para  os  caminhos.  Corações  eram  para  poetas, aqueles que mantinham os seus abertos e inflamados. Muito antes disso,  os  dados  eram  usados  pelos  contadores  de  histórias  e jogados  para  empurrar  uma  história  em  direção  a  um  romance  ou uma  tragédia  ou  um  mistério.  O  propósito  deles  mudou  com  o tempo,  mas  havia  abelhas  antes  de  existirem  acólitos  e  espadas

antes de existirem guardiões, e todos esses símbolos estavam aqui antes de jamais terem sido entalhados nos dados. 

— Existem mais que três caminhos, então. 

— Cada um de nós tem o próprio caminho, sr. Rawlins. Símbolos são para interpretação, não definição. 

Zachary  pensa  em  abelhas  e  chaves  e  portas  e  livros  e elevadores, revisando o caminho que o trouxe até esta sala e esta cadeira.  Quanto  mais  longe  ele  volta  nos  momentos,  mais  pensa que talvez já fosse tarde demais antes mesmo de começar. 

— Você tentou salvá-lo — diz ele ao Cuidador. — Quando Allegra ia atirar em Dorian, você a impediu. 

— Eu não queria que o senhor sofresse como eu sofro, sr. Rawlins. Pensei que poderia evitar o momento em que estamos agora.  Sinto  muito  por  não  ter  conseguido.  Eu  já  senti  o  que  o senhor está sentindo uma miríade de vezes. Não fica mais fácil. Só mais familiar. 

— Você já a perdeu antes — diz Zachary. Ele está começando a entender, mesmo sem ter certeza se acredita. 

—  Muitas,  muitas  vezes  —  confirma  o  Cuidador.  —  Eu  a  perco através  das  circunstâncias  ou  da  Morte  ou  de  minha  própria estupidez, então os anos se passam e ela volta de novo. Desta vez ela  estava  convencida  de  que  algo  tinha  mudado,  mas  nunca  me contou por quê. 

— Mas… — Zachary começa e para, distraído pela lembrança da voz de Dorian. 

( Cedo ou tarde, o Destino consegue juntar suas partes de volta, e o Tempo está sempre esperando.)

— A pessoa que o senhor conhecia como Mirabel — continua o Cuidador  —  ou,  perdão,  o  senhor  a  chamava  de  Max,  não  é?  Ela viveu em diferentes receptáculos ao longo dos séculos. Às vezes ela

lembra, e outras… A encarnação antes desta era chamada de Sivía. 

Ela  estava  encharcada  quando  saiu  do  elevador,  o  senhor  me  fez lembrar  dela  quando  chegou  aqui  pingando  tinta.  Devia  estar chovendo  perto  de  Reykjavik  naquela  noite.  Nunca  perguntei.  Eu não  a  reconheci  a  princípio.  Raramente  reconheço  e  depois  me pergunto como posso ser tão cego toda vez. E sempre termina em perda. Sivía também acreditava que isso podia mudar. 

Ele  pausa,  encarando  sua  taça.  Zachary  espera  um  momento antes de perguntar:

— O que aconteceu com ela? 

—  Ela  morreu  —  responde  o  Cuidador.  —  Houve  um  incêndio. 

Foi  o  primeiro  incidente  desse  tipo  neste  espaço,  e  ela  estava  lá, bem  no  meio.  Eu  reuni  o  que  consegui  e  levei  à  cripta,  mas  era difícil separar o que já fora uma mulher de pedaços de antigos livros e gatos. Mais tarde pensei que talvez ela fosse a última. Depois do incêndio, tudo mudou. Devagar no começo, mas então as portas se fecharam uma depois da outra até que eu tinha certeza de que ela não  poderia  retornar  mesmo  se  desejasse,  então  um  dia  ergui  os olhos e ela já estava aqui. 

—  Há  quanto  tempo   você   está  aqui?  —  pergunta  Zachary, observando  o  homem  à  sua  frente,  pensando  em  piratas metafóricos  em  celas  em  porões  e  no  Tempo  e  no  Destino  e  em locais  queimados,  e  lembrando-se  do  Cuidador  do  outro  lado  do salão  de  baile  dourado.  Ele  está  igualzinho  agora,  exceto  pelo cabelo mais perolado. 

—  Eu  sempre  estive  aqui  —  responde  o  Cuidador.  Ele  deixa  a taça na mesa, pega o dado e o segura na palma da mão. — Estava aqui antes de haver um  aqui  onde estar. — Ele joga o dado na mesa e não o observa cair. — Venha, quero lhe mostrar algo. 

O Cuidador se levanta e vai para os fundos do escritório, até uma porta que Zachary não tinha notado, espremida entre duas estantes altas. 

Zachary olha para a escrivaninha. 

Virada  para  cima,  no  dado,  há  uma  única  chave,  mas  Zachary não  sabe  o  que  ela  deveria  trancar  ou  destrancar.  Ele  se  levanta, descobrindo  que  suas  pernas  estão  mais  firmes  do  que  esperava. 

Olha  para  o  Coração,  onde  o  chão  ainda  está  lentamente remendando  suas  partes  quebradas,  e  segue  o  Cuidador,  parando ao  lado  de  uma  estante  que  contém  uma  jarra  familiar  com  uma mão boiando no interior, que acena em sua direção um olá ou adeus ou algum outro sentimento. Ele se lembra do objeto pesado na bolsa de Mirabel depois que eles escaparam do Clube de Colecionadores e  por  um  momento  se  pergunta  a  quem  a  mão  pertencia  antes  de parar na jarra, então entra na sala adjacente ao escritório. 

O  Cuidador  acende  uma  lâmpada,  iluminando  um  quarto  menor que o de Zachary, ou talvez apenas tão cheio de livros e obras de arte que parece menor. A cama no canto também está coberta com livros.  Eles  estão  empilhados  em  duas  fileiras  nas  prateleiras  e sobre  todas  as  superfícies  disponíveis  e  na  maior  parte  do  chão. 

Zachary procura o gato laranja, mas não o encontra. 

Ele  para  ao  lado  de  uma  prateleira  ocupada  por  cadernos idênticos  ao  que  está  na  escrivaninha.  Todos  têm  títulos  nas lombadas:  Lin,  Grace,   Asha,    Étienne.  Muitos  nomes  aparecem  em mais do que um caderno. Diversos  Sivías  são seguidos por fileiras de  Mirabels  ecoantes. 

Zachary se vira para o Cuidador, que está acendendo as outras lâmpadas, e pretende perguntar sobre eles – mas a pergunta morre em seus lábios. 

Atrás do Cuidador, há uma grande pintura na parede. 

O primeiro pensamento de Zachary é que é um espelho, porque ele está nela, mas quando se aproxima vê que a pintura permanece imóvel,  embora  os  detalhes  sejam  tão  realistas  que  parece  que deveria estar respirando. 

É um retrato em tamanho real. O Zachary pintado tem a mesma altura  do  Zachary  real  e  usa  os  mesmos  sapatos  de  camurça,  a mesma  calça  de  pijama  azul  que  de  alguma  forma  consegue parecer elegante e clássica na tinta a óleo. Mas o Zachary de pijama está sem camisa, segurando uma espada em uma mão, que pende ao lado do corpo, e uma pena na outra, erguida no alto. 

Dorian  está  atrás  dele,  inclinando-se  na  direção  do  Zachary pintado e sussurrando em seu ouvido. Um de seus braços envolve Zachary, a palma da mão virada para cima e coberta de abelhas que dançam  na  ponta  de  seus  dedos  e  enxameiam  seu  pulso.  A  outra mão  de  Dorian,  ao  lado  do  corpo,  está  enrolada  em  correntes  das quais pendem dezenas de chaves. 

Acima  de  sua  cabeça  flutua  uma  coroa  dourada.  Além  dela,  há um vasto céu noturno cheio de estrelas. 

É  tudo  dolorosamente  realista,  exceto  pelo  fato  de  que  o  peito desse  Zachary  está  aberto,  seu  coração  exposto  e  o  céu  cheio  de estrelas visível atrás dele. Ou talvez seja o coração de Dorian. Ou talvez de ambos. De toda forma, tem a anatomia correta, com todas as  artérias  e  a  aorta,  mas  pintado  de  ouro  metálico  e  revestido  de chamas, brilhando como uma lanterna e projetando manchas de luz perfeitamente pintadas sobre as abelhas e as chaves e a espada e o rosto de ambos. 

— O que é isso? — pergunta Zachary. 

—  É  a  última  obra  que  Allegra  pintou  aqui  —  responde  o Cuidador. 

—  Allegra  é  a  pintora.  —  Zachary  se  lembra  do  porão  cheio  de pinturas  do  Porto  no  Clube  dos  Colecionadores.  —  Quando  ela pintou isso? 

— Vinte anos atrás. 

— Como é possível? 

— Pensei que o filho de uma vidente não precisaria perguntar. 

—  Mas…  —  Zachary  para,  sua  cabeça  mais  se  afogando  que nadando. — Minha mãe não… — Ele para de novo. Talvez sua mãe veja  com  aquela  mesma  clareza,  mas  não  pinte.  Ele  nunca questionou. 

Isso é mais estranho do que ler sobre si em  Doces dores.  Talvez porque  ele  só  possa  presumir  que  o  garoto  no  livro  seja  ele, enquanto o homem na pintura é absoluta e inequivocamente ele. 

— Você sabia quem éramos — ele diz, olhando de novo para a versão  pintada  de  Dorian,  lembrando-se  de  como  o  Cuidador  o examinara quando eles o trouxeram para baixo. 

—  Eu  conhecia  seus  rostos  —  diz  o  Cuidador.  —  Olhei  essa pintura todos os dias por anos. Sabia que vocês podiam chegar um dia, mas não sabia se demorariam meses ou décadas ou séculos. 

—  E  você  estaria  aqui  mesmo  se  fossem  séculos,  não  é?  —

pergunta Zachary. 

— Só posso partir quando este lugar desaparecer, sr. Rawlins —

ele diz. — Espero que possamos ambos sobreviver a ele. 

— O que acontece agora? 

— Queria poder dizer. Não sei. 

Zachary observa de novo a pintura, as abelhas e a espada e as chaves  e  o  coração  dourado,  seu  olhar  primeiro  evitando  e  depois inevitavelmente se voltando a Dorian. 

— “Ele tentou me matar uma vez” — diz Zachary, lembrando-se de Mirabel numa calçada coberta de neve uma vida atrás e do que

ela dissera depois, quando ele lhe perguntou a respeito. 

 Não funcionou. 

— Perdão, não entendo — diz o Cuidador. 

— Acho que algo mudou — diz Zachary, tentando entender seus pensamentos borbulhantes. 

Há um som na porta e o Cuidador ergue os olhos, que então se arregalam. Um fôlego sem palavras escapa de seus lábios, e a mão coberta de anéis se ergue para abafar o som. 

Zachary  se  vira,  já  esperando  o  que  vai  ver,  mas  ainda  se surpreendendo ao encontrar Mirabel coberta de poeira e segurando o gato laranja nos braços. 

— “Uma história consiste em uma mudança”, Ezra — diz Mirabel. 

— Achei que já tinha dito isso a você. 
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Ele  está  caindo  há  algum  tempo,  um  tempo  muito  maior  que  a duração apropriada para qualquer distância calculável. 

Ele  perdeu  Allegra  de  vista.  Ela  era  um  peso  em  seu  casaco, depois um borrão branco, e então sumiu em uma chuva de pedras e azulejos e metal dourado. Um anel que pode ter sido perdido por um planeta atingiu o ombro dele com tanta força que ele tem certeza de que o osso está quebrado, mas depois houve apenas escuridão e ar passando a seu lado e agora ele está sozinho e, de alguma forma, ainda caindo. 

Dorian não se lembra exatamente do que aconteceu. Lembra-se do chão rachando e depois não havia chão, só caos e destroços. 

Ele  se  lembra  da  expressão  de  Zachary,  que  deve  ter  se espelhado  em  seu  próprio  rosto  –  uma  mistura  de  surpresa, confusão e horror. Então ela sumiu, em um instante. Menos até. 

Dorian pensa que tudo isso seria mais estranho se não causasse uma sensação quase familiar, como se ele estivesse caindo há mais um ano e só agora a queda tivesse se tornado literal. 

Ou talvez ele sempre tenha caído. 

Não  sabe  mais  qual  direção  é  para  cima.  A  queda  livre  é atordoante  e  seu  peito  parece  que  vai  explodir  se  ele  não  lembrar

como  respirar,  mas  respirar  parece  tão  complicado.  Devo  estar chegando perto do centro da terra, ele pensa, como Alice. 

Então há uma luz em uma direção que provavelmente fica para baixo. É fraca, mas com certeza é uma luz, aproximando-se a uma velocidade maior do que ele pensou ser possível. 

Tantos  pensamentos  atulham  sua  mente  que  é  impossível  se focar em apenas um, como se todos lutassem para ser o último. Ele pensa  que,  se  estiver  prestes  a  morrer,  deveria  ter  começado  a organizar seus pensamentos finais mais cedo. Pensa sobre Zachary e se arrepende de muitas coisas que não disse e não fez. Livros que não leu. Histórias que não contou. Decisões que não tomou. 

Ele  pensa  sobre  a  noite  com  Mirabel  que  mudou  tudo,  mas, mesmo agora, não tem certeza se está arrependido disso. 

Ele pensa que deveria ter descoberto no que acredita antes que tudo chegasse ao fim, mas não descobriu. 

A  luz  de  baixo  se  aproxima.  Ele  está  caindo  através  de  uma caverna.  O  chão  brilha.  Seus  pensamentos  se  tornam  flashes. 

Imagens  e  sensações.  Calçadas  lotadas  e  táxis  amarelos.  Livros que  pareciam  mais  reais  que  pessoas.  Quartos  de  hotel  e aeroportos  e  a  sala  de  leitura  na  Biblioteca  Pública  de  Nova  York. 

Ele parado na neve observando seu futuro através da janela de um bar. Uma coruja usando uma coroa. Um salão de baile dourado. Um quase beijo. 

O último pensamento que cruza a mente de Dorian antes de ele chegar  ao  chão  iluminado,  enquanto  tenta  girar  para  atingi-lo primeiro com os pés descalços, o pensamento que vence o lugar de último  pensamento  após  uma  longa  queda  pensativa,  é:   Talvez  o Mar  Sem  Estrelas  não  seja  apenas  uma  história  de  ninar  para crianças. 

Talvez,  talvez  abaixo dele haverá água. 

Mas  quando  a  queda  termina  e  Dorian  mergulha  no  Mar  Sem Estrelas, ele percebe que não – não é água. 

É mel. 
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    encara  Mirabel,  impossivelmente  parada  na porta. Ela está coberta de poeira, pedra pulverizada que reveste as roupas  e  o  cabelo.  Sua  jaqueta  tem  um  rasgo  em  uma  manga. 

Sangue desabrocha sobre os nós de seus dedos e escorre em uma linha pelo pescoço, mas fora isso ela parece sã e salva. 

Mirabel põe o gato no chão. O bicho se esfrega contra as pernas dela, então vai até sua cadeira preferida. 

O Cuidador murmura algo baixinho e caminha em direção a ela, abrindo caminho entre as pilhas de livros sem parar de encará-la. 

Vendo-os  olhar  um  para  o  outro,  Zachary  sente  de  repente  que está invadindo a história de amor de outra pessoa. 

Quando o Cuidador alcança Mirabel, a puxa para um abraço tão apaixonado  que  Zachary  se  vira,  mas  isso  o  deixa  de  novo  cara  a cara com a pintura, então ele só fecha os olhos. Por um momento, consegue  sentir,  de  maneira  aguda  e  intensa,  dentro  do  ar  nos pulmões, exatamente o que é perder e encontrar e perder de novo, uma vez após outra após outra. 

— Não temos tempo para isso. 

Zachary abre os olhos ao som da voz de Mirabel e a observa sair pela porta que dá para o escritório. O Cuidador a segue. 

Zachary hesita, então vai atrás. Ele espera na porta e vê Mirabel chutar  a  cadeira  da  escrivaninha  em  direção  à  lareira.  Uma  das jarras na cornija cai e as chaves se espalham de dentro dela. 

—  Você  achava  que  eu  não  tinha  um  plano  —  diz  Mirabel, subindo na cadeira. — Sempre houve um plano; pessoas trabalham nesse  plano  há  séculos.  Houve  apenas…  complicações  na execução.  Você  vem,  Ezra?  —  ela  pergunta,  sem  olhar  para Zachary. 

—  Eu  o  quê?  —  ele  indaga,  ao  mesmo  tempo  que  o  Cuidador pergunta:

— É você mesmo? — E as questões se sobrepõem em “O que é você?”, o que Zachary também considera uma boa pergunta. 

—  Temos  que  resgatar  o  namorado  de  Ezra,  porque aparentemente  é  isso  que  a  gente  faz  —  responde  Mirabel  ao Cuidador.  Ela  puxa  a  espada  do  suporte  acima  da  lareira.  Outra jarra de chaves se quebra e espalha seu conteúdo. 

— Mirabel… — começa o Cuidador, mas ela ergue a espada e a aponta para ele. É óbvio, pelo jeito que a empunha, que sabe usá-

la. 

—  Pare,  por  favor  —  ela  diz.  É  um  aviso  e  um  desejo.  —  Amo você, mas não vou ficar sentada aqui  esperando  que  essa  história mude.  Eu  vou  mudá-la.  —  Ela  o  encara  por  cima  da  espada  e, depois de uma longa conversa silenciosa, abaixa a arma e a entrega para Zachary. — Leve isto. 

—  “É  perigoso  ir  sozinho”  —  Zachary  cita  Zelda  em  resposta quando  a  aceita,  embora  a  citação  completa  esteja  invertida,  e  se dirige em parte a ela e em parte a si e em parte à espada em sua mão.  É  uma  espada  de  dois  gumes,  reta  e  fina,  que  parece pertencer  a  um  museu.  Pensando  bem,  de  certa  forma  ela  estava em um. O cabo tem arabescos intrincados e o couro está gasto, e

Zachary  pode  ver  que  ela  foi  segurada  muitas  vezes  antes,  por muitas mãos diferentes. Ainda está afiada. 

É a mesma espada que ele segura na pintura, embora a versão na pintura tenha sido polida. É mais pesada do que parece. 

—  Preciso  trocar  de  roupa  —  diz  Mirabel  enquanto  desce  da cadeira e limpa a poeira das mangas, franzindo o cenho para a que rasgou. — Me dê um minuto e me encontre no elevador, Ezra. 

Ela não espera Zachary responder antes de partir nem diz outra palavra ao Cuidador. 

O  Cuidador  encara  a  porta  mesmo  depois  que  Mirabel  saiu  de vista. Zachary o observa admirando o espaço onde ela esteve. 

—  Você  é  o  pirata  —  diz  Zachary.  Todas  as  histórias  são  a mesma  história.  —  Na  masmorra.  Do  livro.  —  O  Cuidador  vira-se para ele. — Mirabel é a garota que o resgatou. 

—  Isso  foi  há  muito  tempo  —  responde  o  Cuidador.  —  Em  um Porto  mais  antigo.  E  “pirata”  não  é  uma  tradução  exata.  “Rebelde” 

talvez seja mais próximo da verdade. Eles me chamavam de Mestre dos Portos, até decidirem que Portos não deviam ter mestres. 

—  O  que  aconteceu?  —  pergunta  Zachary.  Ele  vem  se perguntando desde que leu  Doces dores  pela primeira vez.  Mas não é aqui que a história deles termina.  Claramente. 

— Não chegamos longe. Ela foi executada no meu lugar. Eles a afogaram no Mar Sem Estrelas e me fizeram assistir. 

O  Cuidador  estende  uma  mão  coberta  de  anéis,  apoiando-a  na testa de Zachary, e o toque é de alguém – algo – muito mais antigo do  que  Zachary  consegue  imaginar.  A  sensação  se  desloca  como ondas  de  sua  cabeça  até  os  dedos  dos  pés,  agitando  e  zumbindo sobre a pele. 

— Que os deuses o abençoem e o protejam, sr. Rawlins — diz o Cuidador depois que afasta a mão. 

Zachary assente, pega sua bolsa e a espada e sai do escritório. 

Ele  evita  as  partes  do  chão  que  ainda  estão  diligentemente  se consertando,  mantendo-se  nas  margens  do  Coração,  sem  olhar para trás, sem olhar para baixo, só olhando para a frente em direção à porta quebrada que leva ao elevador. 

Mirabel  está  em  pé  no  meio  da  antecâmara,  sacudindo  seu cabelo  emaranhado,  os  tons  de  rosa  ficando  mais  vibrantes.  Ela limpou  a  maior  parte  da  poeira  do  rosto  e  vestiu  o  mesmo  suéter felpudo que usava da primeira vez que Zachary a viu vestida como si mesma. 

— Ele abençoou você, não foi? — ela pergunta. 

—  Sim  —  responde  Zachary.  Ainda  consegue  sentir  o  zumbido na pele. 

— Isso deve ajudar — diz Mirabel. — E vamos precisar de toda ajuda possível. 

— O que aconteceu? — pergunta Zachary, olhando para o caos ao redor. As paredes brilhantes de âmbar estão rachadas, algumas completamente  caídas.  Agora  ele  percebe  que  havia  painéis  de vidro sobre a pedra. O elevador está fumegando. 

Mirabel olha para os escombros e empurra algo com a ponta da bota. Os dados aos seus pés rolam, mas não param: caem em uma fissura no chão e desaparecem. 

— Allegra ficou desesperada a ponto de tentar fechar a porta do outro lado — ela explica. — Você gosta deste lugar, Ezra? 

—  Sim  —  responde  Zachary,  confuso,  ao  mesmo  tempo percebendo que não está falando do lugar do jeito que está agora, com  os  corredores  vazios  e  o  universo  quebrado,  mas  do  lugar como era antes, quando estava vivo. Ele está falando de um salão de  baile  lotado.  Uma  multidão  de  pessoas  procurando  coisas  para

as quais não têm nomes e encontrando-as nas histórias escritas e não escritas e uns nos outros. 

—  Não  tanto  quanto  Allegra  —  diz  Mirabel.  —  Minha  mãe desapareceu deste lugar quando eu tinha cinco anos, e depois disso Allegra  me  criou.  Ela  me  ensinou  a  pintar.  Foi  embora  quando  eu tinha catorze anos e começou a tentar selar tudo. Quando comecei a pintar portas esperando deixar alguém, qualquer pessoa, entrar de novo,  ela  tentou  me  matar  muitas  vezes,  porque  me  via  como  um risco. 

Ela pausa e Zachary não sabe o que dizer. Sua cabeça continua girando com histórias e sentimentos complicados demais. 

Há  um  momento  então.  Um  momento  em  que  Zachary  poderia dizer  que  sente  muito,  porque  de  fato  sente,  mas  o  sentimento parece pequeno demais – ou ele poderia tomar a mão de Mirabel e não dizer nada e deixar o gesto falar por ele, mas a mão dela está longe demais. 

Então Zachary não faz nada e o momento passa. 

— Precisamos ir embora, temos coisas para fazer — diz Mirabel. 

—  Como  sua  mãe  chama  situações  como  esta?  Momentos  com significado? Eu a conheci uma vez, ela me serviu café. 

— Você o quê? — pergunta Zachary, mas Mirabel não responde enquanto  caminha  até  o  elevador.  As  portas  se  abrem  para  ela.  O

elevador  está  vários  centímetros  abaixo  do  chão  e  abaixa  um centímetro a mais quando Mirabel entra nele. 

— Você disse que confiava em mim, Ezra — ela lembra quando ele hesita. 

—  É  verdade  —  ele  admite,  entrando  com  cuidado  no  elevador ao lado dela, o piso instável sob seus pés, a espada pesada em sua mão. O zumbido passou. Ele se sente estranhamente calmo. Ele dá conta  de  ser  um  parceiro  de  aventuras  para  o  que  quer  que

aconteça  em  seguida.  —  Aonde  estamos  indo,  Max?  —  ele pergunta. 

— Para baixo — diz Mirabel. Ela recua um passo, ergue a bota e chuta o lado do elevador com força. 

O  elevador  treme  e  afunda  mais  alguns  centímetros,  então  a calma  de  Zachary  desaba  junto  com  seu  estômago  quando  eles despencam de uma só vez. 
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    um  mar  de  mel,  puxado  por  uma  corrente  lenta.  É

espesso  demais  para  nadar,  repuxando  suas  roupas  e  deixando-o pesado. Afogando-o em doçura. 

Este  não  estava  nem  entre  os  cem  modos  principais  como  ele esperava morrer. Nem de longe. 

Ele  não  consegue  ver  a  superfície,  mas  estende  a  mão, esticando os dedos o máximo possível na direção que acredita estar para cima, mas não consegue sentir se há ar ao redor deles ou se ele está ao menos perto da superfície. 

 Que  jeito  idiota  e  poético  de  morrer,  ele  pensa,  então  alguém agarra a sua mão. 

Ele é puxado para fora do mar e para cima de algo que parece uma parede. Alguém o acomoda em uma superfície lisa e dura que não parece firme. 

Dorian  tenta  articular  sua  gratidão,  mas  abre  a  boca  e  engasga com melado doce. 

— Fique parado — diz uma voz perto do seu ouvido, as palavras abafadas e distantes. Ele ainda não consegue abrir os olhos, mas o dono da voz o empurra até suas costas tocarem uma parede. Cada respiração  é  um  arquejo  açucarado,  e  a  superfície  na  qual  ele  se encontra  está  se  movendo.  Os  sons  que  chegam  a  seus  ouvidos

tapados são irregulares e estridentes. Algo atinge seu ombro, como garras tentando segurá-lo. Ele cobre a cabeça com os braços, mas assim fica difícil respirar. Tenta limpar o rosto e tira um pouco – mas não todo – o mel, o que o ajuda a respirar. Algo está pairando acima dele. 

A  superfície  em  que  está  sentado  se  inclina  para  o  lado  de repente.  Quando  se  estabiliza,  o  som  estridente  amainou.  Dorian tosse e alguém enfia um pedaço de tecido em sua mão. Ele o usa para esfregar o rosto, o suficiente para abrir os olhos e começar a entender para que, exatamente, está olhando. 

Está  num  barco.  Um  navio.  Não,  um  barco.  Um  barco  com aspirações de ser um navio, com dúzias de lanterninhas penduradas ao longo de suas inúmeras velas escuras. Talvez seja um navio de verdade. Alguém o está ajudando a remover seu casaco úmido de mel. 

—  Elas  partiram  agora,  mas  vão  voltar  —  diz  uma  voz,  mais nítida agora. Dorian se vira para examinar sua salvadora enquanto ela agita o casaco com botões de estrela sobre a amurada do navio, deixando as gotas de mel retornarem ao mar. 

O cabelo dela é um emaranhado complicado de ondas e tranças escuras  amarradas  em  uma  fita  de  seda  vermelha.  Sua  pele  é marrom-clara com um padrão exuberante de sardas sobre a ponte do  nariz.  Os  olhos  são  escuros  e  circulados  com  linhas  pretas  e douradas  cintilantes  que  parecem  mais  pintura  de  guerra  que maquiagem.  Ela  usa  faixas  de  couro  marrom  amarradas  como  um colete por cima de algo que já foi um suéter, mas que é agora mais um  decote  e  bainhas  unidas  por  costuras  frouxas  e  restos  de  fios, deixando a maior parte dos ombros e do topo dos braços exposta, assim como uma grande cicatriz ao redor do tríceps esquerdo. Por baixo  do  colete,  sua  saia  é  volumosa  e  enfunada  como  um

paraquedas,  pálida  e  quase  sem  cor,  uma  nuvem  sobre  as  botas escuras. 

Ela  pendura  o  casaco  dele  sobre  a  amurada  para  deixá-lo pingando sozinho, e certifica-se de que não vá cair. 

— Quem partiu? — Dorian começa a perguntar, mas sai apenas o  “quem”  antes  de  ele  voltar  a  engasgar  com  mel.  A  mulher  lhe estende um frasco e ele o leva aos lábios. A água é a melhor coisa que ele já provou. 

Ela o olha com pena e lhe entrega outra toalha. 

—  Obrigado  —  ele  diz,  trocando  o  frasco  pelo  tecido,  o agradecimento doce e grudento nos lábios. 

—  As  corujas  se  foram  —  explica  a  mulher.  —  Elas  vieram investigar a comoção. Gostam de saber quando as coisas mudam. 

Ela se afasta no convés, deixando Dorian se recuperar sozinho. 

Cordões  com  lanternas  brilhantes  estão  enrolados  pelo  mastro  e sobre  velas  da  cor  de  vinho  tinto.  As  luzes  recobrem  a  amurada como  vaga-lumes,  subindo  até  um  nível  mais  alto  perto  da  proa, onde  há  a  figura  esculpida  de  um  coelho,  suas  orelhas  se estendendo ao longo das laterais do navio. 

Dorian toma fôlegos longos e profundos. Cada um é menos doce que  o  anterior.  Então,  ele  ainda  não  morreu.  Seu  ombro  não  dói mais. Ele olha para o peito e os braços nus, certo de que deveria ter algum ferimento residual, pelo menos alguns arranhões, mas não há nada. 

Bem, não exatamente nada. 

No  seu  peito,  sobre  o  esterno,  há  uma  tatuagem  de  espada. 

Parece  uma  cimitarra,  com  a  lâmina  curva.  Seu  cabo  é  de  um dourado impossível, a tinta metálica cintilando sob a pele. 

De  repente  é  difícil  respirar  de  novo  e  Dorian  fica  de  pé. 

Equilibrando-se  na  amurada,  ele  olha  para  o  Mar  Sem  Estrelas. 

Pedaços  do  modelo  de  universo  afundam  devagar  no  mel.  Uma única  mão  dourada  aponta  desesperadamente  para  cima, desaparecendo  diante  dos  olhos  dele.  A  caverna  se  perde  nas sombras  e  o  mar  tem  um  brilho  suave.  Sombras  distantes  se movem, esvoaçando como asas. 

O  mel  pinga  do  seu  cabelo  e  da  calça,  empoçando-se  ao  redor de seus pés descalços. Dorian salta por cima dele e sente o convés quente sob os pés. 

Segue até a proa do navio, aonde foi a mulher que ele presume ser a capitã, e a encontra sentada ao lado de algo coberto com um pedaço de seda que combina com as velas estendidas no convés. 

— Ah — ele diz quando percebe quem é. 

É difícil processar tudo que sente ao olhar o corpo de Allegra. 

— Você a conhecia? — pergunta a capitã. 

—  Sim  —  responde  Dorian.  Ele  não  acrescenta  que  conheceu essa  mulher  por  metade  de  sua  vida,  que  ela  era  a  coisa  mais próxima de uma mãe que ele já teve, que ele a amava e odiava em medidas  iguais,  que  momentos  atrás  ele  a  teria  matado  com  as próprias  mãos  e  no  entanto  aqui,  agora,  sente  uma  perda  cuja profundidade  não  consegue  explicar.  Ele  se  sente  desacorrentado. 

Perdido. Livre. 

— Qual era o nome dela? — pergunta a capitã. 

—  O  nome  dela  era  Allegra  —  diz  Dorian,  percebendo  que  não sabe se aquele era o nome de verdade. 

—  Nós  a  chamávamos  de  pintora  —  diz  a  capitã.  —  O  cabelo dela  era  diferente  naquela  época  —  acrescenta,  gentilmente tocando um dos cachos prateados de Allegra. 

— Você a conhecia? 

—  Ela  me  deixava  brincar  com  suas  tintas  de  vez  quando, quando eu era um coelho. Eu nunca fui muito boa. 

— Quando você era o quê? 

— Eu costumava ser um coelho. Não sou mais. Não preciso ser. 

Nunca é tarde demais para mudar o que você é; levei muito tempo para descobrir isso. 

— Qual é o seu nome? — pergunta Dorian, mesmo que já saiba. 

Não pode haver tantos antigos coelhos em locais como esse. 

A  capitã  franze  o  cenho.  Claramente  é  uma  pergunta  que  não ouve há muito tempo, e ela pensa a respeito por um momento. 

— Costumavam me chamar de Eleanor, lá em cima — ela diz. —

Não é meu nome. 

Dorian a encara. Ela não tem idade para ser a mãe de Mirabel. 

Na verdade, talvez seja até mais jovem que Mirabel. Mas se parece com  ela  –  os  olhos  e  o  formato  do  rosto.  Ele  se  pergunta  como  o tempo funciona aqui embaixo. 

— Qual é o seu nome? — pergunta Eleanor. 

— Dorian — ele diz. Parece mais real que qualquer outro nome que ele já usou. Está começando a gostar dele. 

Eleanor olha para ele e assente, então se vira para Allegra. 

Os olhos de Allegra estão fechados. Um longo corte cobre parte de  sua  cabeça,  atravessando  o  pescoço,  embora  não  haja  muito sangue. A maior parte do corpo está coberta de mel, que se gruda à seda, pois o casaco de pele foi perdido no mar em algum momento. 

Ocorre  a  Dorian  que  ele  teve  sorte  de  sobreviver  à  queda.  Ele  se pergunta se acredita em sorte. A gola da blusa de Allegra se soltou o suficiente para ele procurar a espada tatuada no peito dela, mas não  há  espada,  apenas  uma  cicatriz  delicada  na  forma  de  uma abelha. 

Eleanor beija Allegra na testa, depois puxa o tecido de seda para cobrir o rosto dela. 

Então levanta e olha para Dorian. 

— Posso levar você para lá, se é aonde está indo — diz Eleanor, apontando para ele. — Eu sei onde fica. 

— Me levar aonde? — pergunta ele. 

— Ao lugar nas suas costas. 

Dorian  ergue  uma  mão  ao  ombro,  tocando  a  borda  superior  da tatuagem muito elaborada e muito real que recobre suas costas. Os galhos de uma árvore, a copa de uma floresta de cerejeiras, na qual lanternas e luzes brilham como estrelas, embora tudo isso seja só o pano de fundo para a atração principal: um toco de árvore coberto de  livros  e  pingando  mel,  sob  uma  colmeia  na  qual  se  senta  uma coruja usando uma coroa. 
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está dançando. O salão de baile está lotado e a música,  alta  demais,  mas  há  certo  conforto  aqui,  um  movimento constante e perfeito. Seus parceiros de dança ficam mudando, todos mascarados. 

Tudo é cintilante e dourado e bonito. 

— Ezra — ele ouve a voz de Mirabel, suave e distante apesar de seu rosto estar tão próximo. — Ezra, volte para mim — ela diz. 

Ele  não  quer  voltar.  A  festa  acabou  de  começar.  Os  segredos estão aqui. As respostas estão aqui. Ele vai entender tudo depois de mais uma dança, por favor, só mais uma dança…

Uma  lufada  de  vento  o  separa  de  seu  parceiro  atual  e  ele  não consegue agarrar outro. Dedos cobertos de ouro deslizam entre os dele. A música vacila. 

A festa se dissipa, afastada com um sopro, e, diante dos olhos de Zachary, Mirabel faz algo parecido com entrar em foco, seu rosto a centímetros do dele. Ele pisca, tentando se lembrar de onde estão, até perceber que não faz ideia. 

—  O  que  aconteceu?  —  pergunta  Zachary.  O  mundo  está borrado e girando, como se ele ainda estivesse dançando, embora possa ver que na verdade está deitado em um chão muito duro. 

— Você estava inconsciente — diz Mirabel. — Provavelmente o impacto que tirou seu fôlego. Não fizemos o pouso mais gracioso. —

Ela  indica  uma  pilha  de  metal  ali  perto,  os  restos  do  elevador.  —

Tome  —  ela  acrescenta  —,  eu  os  tirei  por  motivos  de  assistência respiratória, mas eles continuam intactos. 

Ela entrega os óculos dele. 

Zachary senta-se e os coloca no rosto. 

O  elevador  se  despedaçou  de  tal  forma  que  Zachary  fica chocado  que  eles  –  bem,  e  também   ele  –  sobreviveram  à  queda. 

Talvez  a  bênção  do  Cuidador  tenha  ajudado  e  os  deuses  estejam atentos,  porque  não  há  poço  de  elevador  acima  deles,  só  uma grande caverna aberta. 

Mirabel o ajuda a se levantar. 

Eles estão em um pátio cercado por seis grandes arcos de pedra sem suporte, a maioria quebrada, mas os que ainda estão intactos têm  símbolos  entalhados  em  sua  pedra  angular.  Zachary  só consegue distinguir uma chave e uma coroa, mas adivinha o resto. 

Além dos arcos há as ruínas do que já foi uma cidade. 

A  única  palavra  que  vem  à  mente  dele  enquanto  olha  as estruturas  ao  redor  é   antigo,  mas  é  um  antigo  genérico,  como  um sonho  arquitetônico  febril  de  pedra  e  mármore  e  ouro.  Colunas  e obeliscos  e  telhados  como  de  templos.  Tudo  cintila,  como  se  a cidade inteira e a caverna que a contém tivessem sido cobertos com uma  camada  de  cristal.  Mosaicos  se  estendem  por  paredes  e revestem  o  chão  sob  os  pés  dele,  embora  a  maior  parte  do  piso esteja coberta de livros. Os volumes estão empilhados e espalhados por  todos  os  cantos,  abandonados  por  quem  quer  que  já  tenha existido aqui para os ler. 

A  caverna  é  gigantesca,  abrigando  a  cidade  facilmente.  Nas paredes  mais  afastadas  há  penhascos  esculpidos  com  escadas  e

estradas e torres iluminadas como faróis. Embora haja apenas luzes isoladas,  tudo  brilha.  O  lugar  parece  grande  demais  para  estar  no subterrâneo  –  vasto  demais  e  complexo  demais  e  esquecido demais. 

Ao lado do elevador, há uma estrutura que parece uma fonte de chamas,  com  tigelas  transbordantes  de  fogo  penduradas  como cristais em um lustre, embora apenas algumas estejam acesas. Há fontes parecidas ao redor do pátio, mas as outras estão apagadas. 

Zachary  pega  um  dos  livros  e  ele  é  sólido  e  pesado,  suas páginas coladas por algo grudento que ele percebe ser mel. 

— Cidades perdidas de mel e osso — ele comenta. 

— Tecnicamente, é um Porto, mas a maioria dos Portos parecem cidades — esclarece Mirabel quando ele devolve o volume ilegível ao  lugar  onde  o  encontrou.  —  Lembro  desse  pátio,  ficava  no Coração deste Porto. Eles penduravam lanternas nos arcos durante as festas. 

—  Você  se  lembra  disso?  —  pergunta  Zachary,  olhando  para  a cidade vazia. Ninguém esteve neste lugar há muito tempo. 

— Eu já me lembrava de mil vidas antes de aprender a falar —

diz  Mirabel.  —  Algumas  se  dissiparam  com  o  tempo  e  a  maioria parece mais com sonhos meio esquecidos, mas reconheço lugares em que já estive. Suponho que é como ser assombrada pelo próprio fantasma. 

Zachary a observa olhar os prédios quebrados. Tenta decidir se ela parece mais ou menos real aqui do que esperando na fila para comprar  café  no  meio  de  Manhattan,  mas  não  consegue.  Ela  está igual, só ferida e cansada e coberta de poeira. A luz do fogo brinca com o cabelo da garota, arrastando-o através de tons de vermelho e violeta e recusando-se a se acomodar em uma única cor. 

—  O  que  aconteceu  aqui?  —  pergunta  Zachary  enquanto  luta para entender tudo isso, parte de sua cabeça ainda girando em um salão de baile dourado. Ele cutuca outro livro com o dedão do pé. O

volume se recusa a se abrir, as páginas grudadas umas nas outras. 

—  As  marés  subiram  —  diz  Mirabel.  —  É  assim  que  sempre acontece. Um Porto afunda e outro é aberto em algum ponto mais alto. Eles mudam para se adequar ao mar. Ele nunca recuou antes, mas  suponho  que  até  um  mar  pode  se  sentir  negligenciado. 

Ninguém  estava  prestando  atenção,  então  ele  retornou  às profundezas  das  quais  veio.  Olha,  dá  para  ver  onde  ficavam  os canais ali. — Ela aponta para pontes que atravessam uma extensão vazia. 

— Mas… onde está o mar agora? — pergunta Zachary, querendo saber a profundidade do vazio. 

— Deve estar mais abaixo. Mais baixo do que pensei. Este é um dos  últimos  Portos.  Não  sei  o  que  vamos  encontrar  se  descermos mais. 

Zachary olha para os vestígios de uma cidade afundada coberta de  livros.  Tenta  imaginá-la  cheia  de  pessoas  e  por  um  momento consegue  evocar  a  cena  –  as  ruas  fervilhantes,  as  luzes  se estendendo  a  distância  –  e  então  ela  volta  a  ser  uma  ruína  sem vida. 

Ele  nunca  esteve  no  começo  da  história.  Esta  história  é  muito, muito mais velha que ele. 

—  Vivi  três  vidas  neste  Porto  —  conta  Mirabel.  —  Na  primeira, morri  quando  tinha  nove  anos.  Só  queria  ir  às  festas  para  ver  as danças,  mas  meus  pais  disseram  que  eu  precisava  esperar  até completar  dez.  Só  que  eu  nunca  cheguei  a  ter  dez,  não  naquela vida. Na vida seguinte, cheguei aos setenta e oito e dancei tudo a que tinha direito, mas sempre seria mortal até ser concebida fora do

tempo.  As  pessoas  que  acreditavam  nos  antigos  mitos  tentaram construir um lugar para que isso acontecesse, porto após porto após porto.  Transmitiram  teorias  a  seus  sucessores.  Trabalharam  aqui embaixo e na superfície e tiveram muitos nomes ao longo dos anos, mesmo  enquanto  seus  números  diminuíam.  Mais  recentemente, receberam o nome de minha avó. 

— A Fundação Keating — adivinha Zachary. 

Mirabel assente. 

— A maioria morreu antes que eu pudesse agradecê-los. E, em todo  esse  tempo,  ninguém  considerou  o  que  aconteceria  depois. 

Ninguém pensou sobre consequências ou repercussões. 

Mirabel  pega  a  espada  do  chão  e  a  gira  habilmente.  Em  suas mãos,  parece  leve  como  uma  pluma.  Ela  continua  rodopiando  a lâmina enquanto fala. 

— Eu… bem, uma versão anterior de mim contrabandeou isto de um  museu,  escondido  nas  costas  de  um  vestido  muito desconfortável. Foi antes dos detectores de metal, e os guardas em geral não revistam as costas dos vestidos de damas. Obrigada por devolver o livro, estava perdido há muito tempo. 

—  É  isso  que  estamos  fazendo  aqui?  —  pergunta  Zachary.  —

Devolvendo coisas perdidas? 

— Eu já falei, estamos resgatando seu namorado. De novo. 

— Por que eu sinto que isso não é… espere — diz Zachary. —

Você já tinha visto a pintura. 

—  Claro  que  sim.  Passei  muito  tempo  em  uma  cama  de  frente para  ela.  É  uma  das  melhores  de  Allegra.  Fiz  um  estudo  dela  em carvão uma vez, mas nunca consegui acertar seu rosto. 

—  É  por  isso  que  você  queria  nós  dois  aqui  embaixo.  Porque estamos na pintura. 

— Bem… — começa Mirabel, então encolhe os ombros de leve, sugerindo que ele pode estar certo. 

— Isso não é destino, é… história da arte — protesta Zachary. 

—  Quem  falou  em  destino?  —  pergunta  Mirabel,  mas  está exibindo  aquele  sorriso  glamouroso  de  estrela  de  cinema,  que parece assustador à luz do fogo. 

— Você não é… — Zachary se interrompe porque “Você não é o Destino?”  parece  uma  pergunta  absurda  demais  mesmo  enquanto eles  têm  uma  conversa  casual  sobre  vidas  passadas  e  apesar  do fato de que está quase acreditando que a mulher diante dele é, de alguma  forma  insana,  o  Destino.  Ele  a  examina.  Ela  parece  uma pessoa  normal.  Ou  talvez  seja  como  suas  portas  pintadas:  uma imitação tão precisa que engana o olho. A luz do fogo bruxuleante ilumina  partes  diversas  do  corpo  dela,  permitindo  que  o  resto desapareça  nas  sombras.  Ela  o  encara  sem  piscar,  com  olhos escuros e rímel manchado, e ele não sabe mais o que pensar. Ou o que  perguntar.  —  O  que  é  você?  —  ele  escolhe  por  fim,  e imediatamente deseja não ter dito isso. 

O sorriso de Mirabel desaparece. Ela dá um passo em direção a ele,  chegando  perto  demais.  Algo  muda  no  rosto  dela,  como  se estivesse  usando  uma  máscara  invisível  que  foi  removida,  uma personalidade  conjurada  de  cabelo  rosa  e  sarcasmo  tão  falsa quanto a cauda e a coroa de uma festa distante. Zachary tenta se lembrar  se  já  sentiu  emanando  dela  a  mesma  presença  antiga  e inominável que sentiu com o Cuidador, e de alguma forma sabe que isso  sempre  esteve  lá  e  que  o  sorriso  desaparecido  é  mais  velho que a estrela de cinema mais velha. Mirabel se aproxima tanto que poderia beijá-lo e sua voz sai baixa e calma. 

—  Eu  sou  muitas  coisas,  Ezra.  Mas  não  sou  o  motivo  de  você não abrir aquela porta. 

— O quê? — pergunta Zachary, embora já saiba o que ela quer dizer. 

— É sua própria culpa, de ninguém mais, não ter aberto aquela porcaria de porta quando você tinha sei lá quantos anos — continua Mirabel.  —  Não  é  culpa  minha  nem  de  quem  pintou  por  cima  da porta.  Sua.  Você  decidiu  não  abrir.  Então  não  fique  aí  inventando uma  mitologia  para  me  culpar  por  seus  problemas.  Eu  já  tenho  os meus. 

—  Não  estamos  aqui  para  encontrar  Dorian,  estamos  aqui  para encontrar  Simon,  não  é?  —  pergunta  Zachary.  —  Ele  é  a  última coisa perdida no tempo. 

—  Você  está  aqui  porque  eu  preciso  que  faça  algo  que  eu  não posso  —  corrige  Mirabel.  Ela  empurra  a  espada  para  ele,  com  o cabo para cima, forçando-o a tomá-la. É até mais pesada do que ele se lembra. — E você está aqui porque me seguiu. Não precisava ter feito isso. 

— Não  precisava? 

— Não, não precisava — confirma Mirabel. — Você quer pensar que precisava ou que era  destinado  a fazer isso, mas sempre teve uma  escolha.  Você  não  gosta  de  escolher,  não  é?  Você  não  faz nada até que algo ou alguém diga que pode. Nem decidiu vir aqui até  um  livro  lhe  dar  permissão.  Estaria  sentado  no  escritório  do Cuidador se lamentando se eu não o tivesse arrastado de lá. 

— Eu não… — protesta Zachary, furioso com as acusações e as verdades por trás dessas palavras, mas Mirabel o interrompe. 

—  Cale  a  boca  —  ela  diz,  erguendo  uma  mão  e  olhando  atrás dele. 

—  Não  me  diga  para…  —  começa  Zachary,  mas  então  se  vira para ver o que ela está observando e se cala. 

Uma sombra como uma nuvem de tempestade está se movendo na  direção  deles,  acompanhada  por  um  som  como  vento.  As chamas na fonte de fogo tremulam. 

A  nuvem  fica  maior  e  mais  alta  e  Zachary  percebe  o  que  está olhando. 

O som não vem do vento, mas sim de asas. 

Zachary Ezra Rawlins viu uma coruja que não era empalhada só uma  vez  antes,  perto  da  fazenda  da  mãe,  em  uma  tarde  de primavera  antes  do  crepúsculo,  empoleirada  na  estrada  sobre  um cabo  de  telefone.  Ele  freou  enquanto  passava  porque  não  havia outros carros e porque queria se certificar de que era, de fato, uma coruja, e não outra ave de rapina, e a coruja o encarou com olhos inegavelmente  corujentos  e  Zachary  a  encarou  de  volta  até  que surgiu  outro  carro  atrás  e  ele  continuou  dirigindo  e  a  coruja permaneceu onde estava, observando-o partir. 

Agora  há  muitas,  muitas  corujas  encarando-o  com  dúzias  e dúzias de olhos, e elas se aproximam numa sombra feita de asas e garras que desce em direção a eles. Corujas mergulham do alto e sobrevoam ruas, perturbando os ossos e a poeira. 

O  fogo  tremula  no  ar  mudado,  cuspindo  e  enfraquecendo, escurecendo  as  sombras  de  modo  que  a  nuvem  de  corujas consome primeiro uma rua e então outra enquanto se aproxima. 

Zachary sente Mirabel apoiar uma mão em seu braço, mas não consegue desviar a atenção das dúzias – não, centenas – de olhos que os examinam. 

— Ezra — diz Mirabel, apertando seu braço —, corra. 

Por  um  segundo,  Zachary  continua  congelado,  então  algo  em seu cérebro consegue reagir à voz de Mirabel e seguir a instrução. 

Ele pega a bolsa do chão e sai em disparada na direção oposta à escuridão e aos olhos. 

Zachary corre através dos arcos em direção aos prédios e vira na primeira  rua  que  alcança,  tropeçando  em  livros  e  vacilando, tentando  não  soltar  a  bolsa  e  a  espada.  Consegue  ouvir  Mirabel atrás de si, as botas dela atingindo o chão uma fração de segundo após as dele, mas não ousa olhar para trás. 

Quando a rua bifurca, ele hesita, mas a mão de Mirabel em suas costas  o  guia  para  a  esquerda  e  Zachary  dispara  por  outra  rua, outro caminho escuro onde não consegue ver mais de dois passos à frente. 

Ele vira outra vez e o eco de seus passos desaparece. Ele olha para trás. Mirabel sumiu. 

Zachary  congela,  dividido  entre  refazer  os  próprios  passos  e procurar Mirabel ou seguir em frente. 

Então  as  sombras  ao  seu  redor  se  movem.  Ocos  profundos  de janelas e portas dos dois lados estão cheios de asas e olhos. 

Ele  tropeça,  soltando  a  espada.  O  caminho  de  pedra  arranha suas mãos quando ele tenta se equilibrar. 

As corujas estão acima dele; Zachary não sabe quantas há nas sombras.  Uma  tenta  alcançar  a  mão  dele  e  garras  arranham  sua pele. 

Zachary recupera a espada caída e golpeia cegamente, sentindo a lâmina cortar garras e penas, alcançar sangue e osso. O guincho que se segue é ensurdecedor, mas as corujas recuam o suficiente para ele ficar de pé, escorregando na pedra salpicada de sangue. 

Ele  corre  a  toda  velocidade,  sem  olhar  para  trás.  Não  tem nenhum  senso  de  direção  nesta  cidade  labiríntica  então  apenas segue seus ouvidos, distanciando-se do som das asas. 

Ele  vira  uma  esquina  após  outra.  Um  beco  se  abre  para  uma estrada que o leva através de uma ponte, o nada sob ela profundo e algo dourado muito abaixo, mas Zachary não pausa para examinar. 

Ele chega ao outro lado e não há estrada nem trilha, só uma fenda seguida  pelos  restos  de  uma  escadaria  que  começa  acima  de  sua cabeça e continua subindo, sem o resto dos degraus. 

Zachary vira para trás e a cidade parece vazia – então as corujas aparecem,  uma  e  outra  e  mais  uma,  até  que  são  uma  massa indistinguível de asas e olhos e garras. 

Há  mais  delas  do  que  ele  achava  possível,  movendo-se  tão depressa  que  ele  não  consegue  imaginar  ultrapassá-las.  Por  que eles sequer ousaram tentar? 

Zachary  olha  para  os  degraus  acima.  Parecem  sólidos, entalhados  na  rocha.  Não  estão  tão  altos.  A  fenda  que  o  separa deles  não  é  tão  larga.  Ele  conseguiria  alcançá-los.  Ele  lança  a espada no degrau mais baixo e ela fica ali, firme. 

Zachary  respira  fundo  e  pula  para  cima,  uma  mão  agarrando  o degrau  de  pedra  e  a  outra  acomodando-se  na  espada,  então  a espada escorrega e leva sua mão junto. 

E  assim  a  espada  puxa  Zachary  Ezra  Rawlins  para  longe  da escadaria  quebrada  em  uma  cidade  esquecida  e  o  arrasta  para  a escuridão abaixo. 
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muito  tempo  da  vida  coberto  de  mel,  então  nunca soube como o líquido é capaz de se enfiar em absolutamente todo canto e insistir em ficar lá. Ele enche outro balde com água fria dos barris  estocados  no  casco  do  navio  e  o  joga  sobre  a  cabeça, tremendo enquanto ela escorre sobre sua pele. 

Se  pensasse  que  estava  sonhando,  o  frio  chocante  o  teria despertado.  Mas  Dorian  sabe  que  isto  não  é  um  sonho.  Até  os dedos dos pés sabem. 

Depois de remover o máximo de mel possível, pega suas roupas outra  vez,  deixando  aberto  o  casaco  com  botões  de  estrela. 

 Fortunas  e  fábulas   está  no  bolso  interno,  após,  de  alguma  forma, sobreviver a suas viagens ileso e imelado. 

Dorian  passa  a  mão  pelo  cabelo  ainda  grudento  e  ficando grisalho,  sentindo-se  velho  demais  para  todas  essas  maravilhas  e perguntando-se quando ele passou de um jovem e leal e obediente para um homem de meia-idade confuso e sem rumo, mas sabe qual foi o momento exato, pois este ainda o assombra. 

Ele  volta  ao  convés.  O  barco  adentrou  um  sistema  diferente  de cavernas,  cuja  pedra  entremeada  com  cristal  parece  quartzo  ou citrino.  As  estalactites  foram  esculpidas  em  padrões  de  vinhas  e

estrelas  e  diamantes.  O  espaço  todo  é  iluminado  pelas  luzes  do barco e pela suave luminescência do mar. 

Enquanto  o  navio  segue  em  frente,  ele  consegue  ver  outras cavernas,  vislumbres  de  espaços  conectados.  Escadarias  e  arcos altos  despedaçados.  Estátuas  quebradas  e  esculturas  elaboradas. 

Ruínas subterrâneas gentilmente iluminadas por mel. Ao longe, uma queda-d’água  (queda-de-mel)  espuma  e  entorna  sobre  as  rochas. 

Há um mundo sob o mundo sob o mundo. Ou pelo menos havia. 

Eleanor está no tombadilho, ajustando uma série de instrumentos que Dorian não reconhece, mas velejar um barco desses deve exigir um pouco de criatividade. Um dos utensílios parece uma corrente de ampulhetas. Outro, uma bússola na forma de um globo, que aponta para cima e para baixo além das direções usuais. 

— Está melhor? — ela pergunta, olhando para o cabelo molhado de Dorian quando ele se aproxima. 

— Muito, obrigado. Posso fazer uma pergunta? 

—  Sim,  mas  eu  posso  não  ter  uma  resposta,  ou  se  tiver  uma resposta pode não ser certa nem boa. Perguntas e respostas nem sempre se encaixam como peças de um quebra-cabeça. 

—  Eu  não  tinha  isso,  lá  em  cima  —  diz  Dorian,  indicando  a espada tatuada no peito. 

— Isso não é uma pergunta. 

— Como eu tenho agora? 

— Você  achava  que tinha? — pergunta Eleanor. — Essas coisas podem ficar confusas aqui embaixo. Você provavelmente acreditava que  isso  deveria  estar  aí,  então  agora  está.  Deve  ser  um  bom contador  de  histórias,  costuma  levar  um  tempo.  Mas  você  passou um bom tempo no mar, e isso também ajuda. 

— Era só uma ideia — diz Dorian, lembrando de como se sentiu lendo o livro de Zachary, aprendendo sobre os guardiões e tentando

adivinhar como teria sido sua espada se ele fosse um guardião real e não só uma imitação pobre. 

—  É  uma  história  que  você  contou  a  si  mesmo  —  explica Eleanor.  —  O  mar  o  ouviu  contá-la,  então  agora  está  aí.  É  assim que funciona. Normalmente tem que ser pessoal, uma história que você  mantém  próxima  à  pele,  mas  agora  posso  controlar  com  o navio. Precisei de muita prática. 

— Você criou este navio com a imaginação? 

— Encontrei partes dele e me contei a história do resto até que, no fim, as partes encontradas e as partes da história eram a mesma coisa.  Ele  navega  sozinho,  mas  tenho  que  informá-lo  aonde  ir  e empurrá-lo na direção certa às vezes. Posso trocar a cor das velas, mas elas gostam dessa. O que você acha? 

Dorian ergue os olhos para as velas vermelho-escuras e por um momento elas ficam mais claras antes de voltar para o bordô. 

— Gosto — diz ele. 

— Obrigada. Você tinha a tatuagem nas costas lá em cima? 

— Sim. 

— Doeu? 

— Muito — confirma Dorian, lembrando-se de uma sessão após outra  passada  em  um  estúdio  que  cheirava  a  café  e  incenso  Nag Champa e que tocava rock clássico em volume alto o suficiente para abafar  o  zumbido  das  agulhas.  Ele  tinha  feito  uma  cópia  da ilustração de página inteira anos antes, para colar na parede, jamais pensando que perderia o livro, e durante a época em que aquilo era tudo que tinha de  Fortunas e fábulas,  ele a queria mais perto que a parede, onde ninguém poderia tirá-la dele. 

— É importante para você, não é? — pergunta Eleanor. 

— Sim. 

— Coisas importantes às vezes machucam. 

Dorian sorri com a afirmação, apesar – ou talvez por causa – da verdade que contém. 

—  Vamos  demorar  um  pouco  —  diz  Eleanor,  ajustando  a bússola-globo e envolvendo uma corda no leme do navio. 

— Não sei se entendo aonde estamos indo — admite Dorian. 

— Ah — diz Eleanor. — Eu posso mostrar. 

Ela confere a bússola de novo e então o leva para a cabine da capitã. No centro há uma longa mesa cheia de velas. Poltronas de couro  estão  encaixadas  nos  cantos  perto  de  um  fogão  barrigudo com um cano que sobe pela parede e sai pelo convés. Nos fundos há vitrais multicoloridos. Cordas e laços e uma grande rede cheia de cobertores pendem de vigas no teto. Um coelho de pelúcia com um tapa-olho  e  uma  espada  repousa  em  uma  prateleira  com  vários outros objetos: um crânio com galhada; xícaras de argila cheias de canetas  e  lápis,  jarras  de  tinta  e  pincéis;  cordões  de  penas pendurados nas paredes, que esvoaçam conforme a corrente de ar muda ao redor. 

Eleanor vai até a ponta da mesa. Entre as velas há uma pilha de papéis  com  diferentes  texturas,  tamanhos  e  formas.  Alguns  são transparentes. A maior parte tem linhas e anotações. 

— É difícil mapear um lugar que muda — ela explica. — O mapa precisa mudar junto. 

Ela  ergue  um  canto  da  pilha  de  papel  na  mesa  até  um  gancho pendendo de uma corda do teto. Faz o mesmo nos outros cantos e gira uma roldana na parede e as partes do mapa se erguem, ligadas umas  às  outras  com  fitas  e  cordão.  O  mapa  se  ergue  em  faixas, inchando como um bolo de papel com múltiplas camadas. Os níveis superiores estão cheios de livros. Dorian encontra o salão de baile, depois  o  Coração  (um  coração  pequeno  e  vermelho  como  uma gema  está  pendurado  ali,  junto  com  os  restos  de  um  relógio)  e

abaixo  há  um  espaço  alto  e  vazio  que  atravessa  várias  camadas. 

Abaixo  dele,  há  cavernas  e  estradas  e  túneis.  Olhando  mais  de perto,  Dorian  vê  recortes  de  papel  representando  estátuas  altas, prédios isolados e árvores. Uma extensão de seda dourada entra e sai das camadas inferiores; um barquinho está preso em uma delas, perto  do  centro.  A  seda  desce  até  a  superfície  da  mesa,  onde  se acumula em ondas, cercada por castelos e torres de papel. 

— Esse é o mar? — pergunta Dorian, tocando a seda dourada. 

—  “Mar”  é  mais  fácil  de  dizer  que  “conjunto  complexo  de  rios  e lagos”, não é? — responde Eleanor. — Está tudo conectado, mas há vários  bolsões.  Estamos  em  um  dos  mais  altos.  Ele  desce  aqui  —

ela aponta para os níveis mais baixos, não tão detalhados quanto o resto  do  mapa.  —  Mas  não  é  seguro  lá  embaixo  se  você  não  for uma coruja; muda demais. Isso é só o que eu vi pessoalmente. 

— Até onde vai? — pergunta Dorian. 

Eleanor dá de ombros. 

— Ainda não descobri — ela diz. — Estamos aqui. — Ela aponta uma  das  ondas  douradas  no  centro.  —  Vamos  seguir  por  aqui  e virar aqui — ela indica dois redemoinhos de seda que sobem — e então eu deixo você aqui. — Aponta para uma série de árvores de papel. 

— Como eu volto pra cá? — pergunta Dorian, apontando para o Coração. 

Eleanor observa o mapa e então contorna a mesa e indica o lado oposto da floresta. 

— Se subir aqui e seguir por aqui — ela aponta um caminho que sobe das árvores —, deve encontrar a estalagem. — Então há um prédio com uma lanterninha. — Da estalagem você deve conseguir trocar de estrada para subir aqui. — Ela o puxa até o canto do mapa e  mostra  os  caminhos  mais  próximos  do  Porto.  —  Uma  vez  que

estiver  aqui,  sua  bússola  deve  funcionar  de  novo,  e  ela  sempre direciona você para cá. — Ela indica o Coração. 

Dorian  olha  para  a  corrente  ao  redor  do  próprio  pescoço  que contém  a  chave  do  seu  quarto  e  a  bússola  do  tamanho  de  um medalhão. Ele a abre e uma quantidade pequena de mel vaza, mas a agulha gira descontroladamente, incapaz de encontrar o caminho. 

—  É  isso  que  ela  faz?  —  ele  pergunta.  Ninguém  tinha  lhe explicado. 

— Não vai estar igual quando você voltar — avisa Eleanor. — Às vezes  você  não  pode  voltar  para  um  velho  lugar,  tem  que  ir  aos novos. 

—  Não  estou  tentando  voltar  para  um  lugar  —  diz  Dorian.  —

Estou  tentando  voltar  para  uma  pessoa.  —  Admitir  em  voz  alta parece uma afirmação. 

— As pessoas também mudam, sabe. 

—  Eu  sei  —  diz  Dorian,  assentindo.  Ele  não  quer  pensar  nisso. 

Sempre  quis  estar  neste  lugar,  mas  até  finalmente  conseguir  não entendeu  que  o  lugar  era  apenas  um  jeito  de  chegar  à  pessoa,  e agora ele perdeu ambos. 

—  Talvez  você  já  tenha  ficado  um  bom  tempo  fora  —  aponta Eleanor. — O tempo é diferente aqui embaixo. Passa mais devagar. 

Às vezes não passa e simplesmente salta de um ponto a outro. 

— Estamos perdidos no tempo? 

— Você, talvez. Eu não estou  perdida. 

— O que está fazendo aqui embaixo? — pergunta Dorian. 

Eleanor pondera sobre a questão, olhando as camadas de mapa. 

—  Por  um  tempo  fiquei  procurando  uma  pessoa,  mas  não  o encontrei,  e  depois  fiquei  procurando  por  mim  mesma.  Agora  que me  encontrei,  voltei  a  explorar,  que  era  o  que  eu  estava  fazendo

antes  de  qualquer  outra  coisa,  e  acho  que  é  o  que  eu  nasci  para fazer. Parece bobo? 

— Parece uma grande aventura. 

Eleanor sorri para si mesma. Ela e Mirabel têm o mesmo sorriso. 

Dorian se pergunta o que aconteceu com Simon, agora que entende quanto espaço e tempo existem para ser perdidos aqui embaixo. Ele tenta não pensar sobre quanto tempo já pode ter se passado lá em cima,  enquanto  Eleanor  desmonta  o  mapa,  dobrando  o  Coração sobre o Mar Sem Estrelas. 

—  Estamos  chegando  a  um  bom  lugar  para  uma  despedida  —

ela diz. — Se você estiver pronto. 

Dorian  assente  e  eles  voltam  juntos  ao  convés.  Entraram  em outra  caverna,  esta  esculpida  com  alcovas  enormes,  cada  uma contendo  uma  estátua  imponente  de  uma  pessoa.  Há  seis  delas, todas  abrigando  um  objeto,  embora  muitas  estejam  quebradas  e todas estejam cobertas de mel cristalizado. 

— Que lugar é este? — pergunta Dorian enquanto eles seguem em direção à proa. 

— Fazia parte de um dos antigos Portos — responde Eleanor. —

O nível do mar estava mais alto da última vez que passei por aqui, preciso  atualizar  meu  mapa.  Pensei  que  ela  gostaria  de  ficar  aqui. 

Uma vez ela me contou que as pessoas que morriam aqui embaixo deviam ser devolvidas ao Mar Sem Estrelas porque o mar é onde as histórias  se  originam  e  todos  os  finais  são  começos.  Então  eu perguntei o que acontece com pessoas que nascem aqui e ela disse que não sabia. Se todos os finais são começos, será que todos os começos também são finais? 

—Talvez — diz Dorian. Ele olha para o corpo de Allegra, coberto de seda e amarrado com cordas a uma porta de madeira. 

—  Era  a  única  coisa  que  eu  tinha  do  tamanho  certo  —  explica Eleanor. 

— É apropriado — Dorian a tranquiliza. 

Juntos, eles erguem a porta e a abaixam sobre a amurada até a superfície do Mar Sem Estrelas. As bordas mergulham no mel, mas a porta fica boiando. 

Quando  a  porta  se  afasta  o  suficiente,  Eleanor  fica  de  pé  na amurada e joga uma das lanternas de papel na madeira. Ela pousa sobre  os  pés  de  Allegra  e  tomba,  a  vela  no  interior  ateando  fogo primeiro na casca de papel e então na seda, subindo pelas cordas. 

A  porta  e  sua  ocupante,  ambas  em  chamas,  flutuam  cada  vez mais longe do navio. 

Dorian e Eleanor ficam assistindo lado a lado na amurada. 

— Quer dizer alguma coisa boa sobre ela? — pergunta Eleanor. 

Dorian  olha  o  cadáver  ardente  da  mulher  que  tirou  seu  nome  e sua  vida  e  lhe  fez  mil  promessas  nunca  mantidas.  A  mulher  que  o encontrou quando ele era jovem e perdido e sozinho e lhe deu um propósito  e  o  mandou  por  um  caminho  que  se  provou  mais surpreendente e estranho do que ele fora levado a crer. Uma mulher em quem ele confiou acima de todas as outras pessoas até um ano atrás  e  uma  mulher  que  teria  atirado  em  seu  coração  muito recentemente, se o tempo e o destino não tivessem interferido. 

— Não, não quero dizer nada — ele responde. Eleanor lhe dá um olhar pensativo, então assente e retorna a atenção para estibordo, observando  as  chamas  já  distantes  por  um  longo  tempo  antes  de falar. 

—  Obrigada  por  me  ver  quando  as  outras  pessoas  olhavam através  de  mim  como  se  eu  fosse  um  fantasma  —  ela  diz,  e  um soluço inesperado fica preso na garganta de Dorian. 

Eleanor  apoia  uma  mão  sobre  a  dele  na  amurada  e  eles  ficam em silêncio, observando muito tempo depois que as chamas somem de vista, enquanto o navio continua seguindo até seu destino. 

A  porta  em  chamas  ilumina  os  rostos  de  estátuas  antigas conforme avança. 

Elas são apenas imagens de pedra daqueles que habitaram este espaço muito antes, mas reconhecem alguém que faz parte desse grupo  e  prestam  uma  homenagem  silenciosa  enquanto  Allegra Cavallo é devolvida ao Mar Sem Estrelas. 



 Z

   E

   R

ergue  os  olhos  para  uma  luz  tênue  que  brilha (sem muita força) a uma distância que ele já pensava ser profunda mesmo antes de chegar a um ponto muito, muito abaixo dela. 

Qual é o contrário de medo de altura? Medo de profundezas? 

Há  um  penhasco,  uma  sombra  que  se  estende  até  a  luz  fraca que  vem  da  cidade.  Ele  meio  que  consegue  ver  a  ponte.  Há  um mínimo de luz onde ele pousou, como um luar de tonalidade quente. 

Ele  não  se  lembra  de  aterrissar,  só  de  escorregar  e  continuar escorregando até já ter pousado. 

Ele caiu numa pilha de pedras. Sua perna dói, mas nada parece quebrado, nem seus óculos indestrutíveis. 

Zachary estende o braço para se erguer e seus dedos se fecham ao redor de uma mão. 

Ele puxa o braço de volta. 

Hesitante,  tenta  outra  vez  e  descobre  que  a  mão  ainda  está  lá, congelada,  esticando-se  da  pilha  de  pedras  que  na  verdade  não  é uma  pilha  de  pedras.  Ao  lado  da  mão  há  uma  perna  e  uma  forma redonda  como  metade  de  uma  cabeça.  Quando  Zachary  se  puxa para cima, apoia a mão em um quadril sem corpo. 

Ele está em pé em um mar de estátuas quebradas. 

Um braço ali perto segura uma tocha apagada – uma tocha real, pelo  que  tudo  indica,  não  entalhada  de  pedra.  Zachary  segue devagar em direção a ela e a tira da mão da estátua. 

Então coloca a espada a seus pés e se atrapalha procurando o isqueiro  na  bolsa,  grato  ao  Zachary  do  passado  por  incluí-lo  no inventário. 

Algumas  tentativas  depois,  consegue  acender  a  tocha.  Ela fornece  luz  suficiente  para  ver  o  caminho,  embora  ele  não  saiba para onde ir. Deixa a gravidade ditar sua rota, seguindo a superfície inclinada  na  direção  mais  fácil  de  pisar.  As  estátuas  mudam  de posição sob seus pés e ele usa a espada para se equilibrar. 

É difícil segurar tanto a espada quanto a tocha sobre a superfície irregular,  mas  ele  não  ousa  deixar  nenhuma  das  duas  para  trás. 

Precisa da tocha para enxergar, e a espada parece… importante. As estátuas quebradas se deslocam, criando miniavalanches de partes de corpos. Ele deixa cair a espada e estende a mão para se firmar, tocando em algo mais suave que pedra. 

O  crânio  sob  seus  dedos  não  foi  esculpido  em  marfim  ou mármore. É osso, agarrando-se aos últimos vestígios de carne que já o cercaram. Os dedos de Zachary se emaranham no que restou de cabelo e ele puxa a mão depressa, alguns fios saindo junto com seus dedos. 

Ele  apoia  a  tocha  na  mão  livre  de  uma  estátua  próxima  para olhar mais de perto algo que não tem certeza se quer olhar mais de perto. 

O  cadáver  que  é  quase  um  esqueleto  está  escondido  entre  as estátuas  quebradas.  Se  Zachary  estivesse  alguns  passos  para qualquer dos lados, nunca teria reparado nele, mas agora consegue sentir o cheiro de putrefação. 

Este corpo não está embrulhado em memórias – veste trapos em decomposição. A pessoa que o corpo já abrigou se foi e levou suas histórias  consigo,  deixando  ossos  e  botas  e  uma  bainha  de  couro envolta no torso, adequada para uma espada que não está ali. 

Zachary  hesita,  dividido  entre  a  utilidade  óbvia  da  bainha  e  a quantidade  de  contato  com  o  cadáver  que  será  necessário  para obtê-la,  e  depois  de  um  debate  interno  prende  o  fôlego  e desajeitadamente solta o cinto de seu antigo dono, perturbando, no processo, ossos e podridão e líquidos não identificados. 

De  repente,  lhe  ocorre  que  é  isso  que  ele  vai  se  tornar  ali embaixo,  e  ele  expulsa  o  pensamento  da  mente  com  toda  a  força possível, focando-se nas peças de couro e metal. 

Quando  liberta  a  bainha  e  suas  tiras  de  couro,  descobre  que  a espada cabe ali – não com perfeição, mas o suficiente para que não precise  carregá-la.  Ele  leva  um  minuto  para  entender  como  usá-la por  cima  do  suéter,  mas  por  fim  a  espada  fica  parada  em  suas costas. 

— Obrigado — diz Zachary ao cadáver. 

O cadáver não responde, silenciosamente satisfeito por ser útil. 

Zachary segue em frente, tropeçando sobre as estátuas. É mais fácil  agora.  Ele  passa  a  tocha  de  uma  mão  para  a  outra  a  fim  de descansar o braço. 

Os  pedaços  de  estátuas  quebradas  vão  ficando  menores  e  por fim há apenas cascalho sob os pés dele. A extensão de mármore se torna algo que pode ser uma trilha. 

A trilha se transforma num túnel. 

Zachary pensa que a chama está ficando mais fraca. 

Ele  não  sabe  há  quanto  tempo  está  andando.  Pergunta-se  se ainda é janeiro, se em algum lugar muito acima continua nevando. 

Só  consegue  ouvir  os  próprios  passos,  a  respiração,  as  batidas do coração, e a chama crepitante da tocha que definitivamente está ficando  mais  fraca,  o  que  é  decepcionante  porque  ele  torcia  para que fosse uma tocha mágica de luz infinita, e não uma tocha normal extinguível. 

Há  um  som  por  perto  que  não  é  ele  que  está  causando.  Um movimento no chão. 

O  som  continua,  cada  vez  mais  alto.  Algo  grande  está  se movendo ali perto, atrás dele e agora ao lado dele. 

Zachary se vira e ergue os olhos quando a luz da tocha ilumina um único olho grande e escuro cercado por pelos claros. O olho o encara placidamente e pisca. 

Ele  estende  a  mão  e  toca  o  pelo  macio.  Consegue  sentir  cada respiração sob os dedos, o ressoar de um enorme coração batendo, então a criatura pisca de novo e se afasta, permitindo que a tocha ilumine  suas  longas  orelhas  e  sua  cauda  felpuda  antes  de desaparecer. 

Zachary  fica  olhando  a  escuridão  depois  que  o  coelho  branco gigante desaparece. 

Será que tudo isso começou com um livro? 

Ou  é  muito  mais  antigo?  Será  que  tudo  que  o  trouxe  aqui  é muito, muito mais antigo? 

Ele tenta definir os momentos, desvendar seus significados. 

 Não há significados. Não mais. 

A voz é como um sussurro feito de vento. 

— O quê? — ele se pergunta em voz alta. 

—  O quê? — seu eco responde, repetindo-se sem parar. 

 Você chegou tarde demais. É tolice continuar. 

Zachary  leva  a  mão  às  costas  e  puxa  a  espada  da  bainha, empunhando-a contra a escuridão. 

 Você já está morto, sabe. 

Ele para e escuta, embora não queira escutar. 

 Você fez uma caminhada cedo demais pela manhã e desabou de fadiga  e  estresse  e  então  veio  a  hipotermia,  mas  seu  corpo  ficou enterrado  na  neve.  Ninguém  vai  encontrá-lo  até  que  a  primavera derreta a neve. Há tanta neve. Seus amigos pensam que você está desaparecido, mas na verdade está sob os pés deles. 

—  Isso  não  é  verdade  —  diz  Zachary.  Ele  não  soa  tão determinado quanto gostaria. 

 Tem  razão,  não  é.  Você  não  tem  amigos.  Tudo  isso  é  uma invenção.  Uma  tentativa  débil  do  seu  cérebro  de  se  preservar, contando a si mesmo uma história com amor e aventura e mistério. 

 Todas aquelas coisas que você queria na vida, coisas que não saiu para  encontrar  porque  estava  ocupado  demais  jogando  seus joguinhos  e  lendo  seus  livrinhos.  Sua  vida  desperdiçada  está acabando, é por isso que você está aqui. 

— Cale a boca — diz Zachary à escuridão. Ele pretendia gritar, mas as palavras saem tão fracas que nem ecoam. 

 Você sabe que é verdade. Acredita nisso porque é mais plausível que  toda  essa  bobagem.  Está  fingindo.  Imaginou  essas  pessoas  e esses lugares. Contou um conto de fadas a si mesmo porque teme a verdade. 

A  luz  da  tocha  está  evanescendo.  Um  frio  como  neve  rasteja sobre a pele dele. 

 Desista.  Você  nunca  vai  encontrar  a  saída.  Não  há  saída.  Você chegou ao fim agora. Game over. 

Zachary se obriga a continuar andando. Não consegue mais ver aonde  vai  o  caminho.  Concentra-se  em  dar  um  passo  depois  do outro. Estremece. 

 Desista. Desistir é mais fácil. Desistir será mais quente. 

A tocha se apaga. 

 Não precisa ter medo de morrer, pois já está morto. 

Zachary segue em frente, mas não consegue ver nada. 

 Você está morto. Pereceu. Não há vida extra. Teve sua chance. 

 Jogou seu jogo. Perdeu. 

Zachary cai de joelhos. Ele pensava que tinha uma espada. Por que teria uma espada? Que idiotice. 

 É  idiota  mesmo.  Pura  bobagem.  É  hora  de  parar  de  fantasiar sobre espadas e viagem no tempo e homens que não mentem para você  e  corujas  monárquicas  e  o  Mar  Sem  Estrelas.  Nenhuma dessas coisas existe. Você inventou todas elas. Tudo isso está em sua cabeça. Pode parar de andar. Não tem para onde ir. Você está cansado de andar. 

Ele está cansado de andar. Cansado de tentar. Nem sabe o que quer, o que está procurando. 

 Você não sabe o que quer. Nunca soube e nunca saberá. Acabou de uma vez por todas. Você chegou ao fim. 

Há uma mão no braço de Zachary. Ele pensa que há uma mão em seu braço. Talvez. 

— Não escute — diz uma voz diferente perto do seu ouvido. Ele não  reconhece  nem  a  voz  nem  o  sotaque.  Talvez  britânico  ou irlandês  ou  escocês  ou  algo  assim.  Ele  é  ruim  em  identificar sotaques  assim  como  é  ruim  em  tudo  o  mais.  —  É  mentira  —

continua essa voz. — Não escute. 

Zachary  não  sabe  em  qual  voz  acreditar,  mas  sotaques britânicos-irlandeses-escoceses  tendem  a  soar  oficiais  e importantes  e  a  outra  voz  não  tinha  sotaque,  mas  talvez  não  haja voz nenhuma e ele deva descansar um pouco. Tenta se deitar, mas alguém puxa seu braço. 

— Não podemos ficar aqui — insiste uma das vozes. A britânica. 

 Você  imaginou  que  está  recebendo  ajuda,  de  tão  desesperado que está para acreditar. É patético. 

A  mão  solta  seu  braço.  Nunca  houve  uma  mão,  nunca  houve nada. 

Há um clarão, uma luminosidade súbita que varre o lugar. Por um segundo,  ele  vê  um  túnel  e  um  caminho  e  enormes  portas  de madeira a distância, então a escuridão retorna. 

 Você  é  um  homenzinho  triste  e  irrelevante.  Nada  disso  importa. 

 Nada  que  você  fizer  jamais  terá  qualquer  impacto  em  qualquer coisa. Você já foi esquecido. Fique aqui. Descanse. 

—  Levante  —  ordena  a  outra  voz  e  a  mão  surge  de  novo, arrastando Zachary para a frente. 

Zachary  se  ergue  sem  jeito.  A  espada  em  sua  mão  bate  na perna. 

Ele tem mesmo uma espada. 

 Não. 

A voz na escuridão muda. Antes estava calma, agora está brava. 

 Não,  repete  a  escuridão  enquanto  Zachary  tenta  se  mexer  e alguém – algo – agarra seus tornozelos, envolvendo suas pernas e tentando puxá-lo para baixo outra vez. 

—  Por  aqui  —  diz  a  outra  voz,  com  mais  urgência  agora, guiando-o  adiante.  Zachary  segue,  cada  passo  enfrentando  maior resistência do chão. Ele tenta correr, mas mal consegue caminhar. 

Aperta o cabo da espada com mais força. Concentra-se na mão que toca seu braço, e não nas outras coisas que estão deslizando por  suas  pernas  e  ao  redor  do  seu  pescoço,  embora  pareçam igualmente reais. 

Ele não está sozinho. Isto está mesmo acontecendo. 

Ele  tem  uma  espada  e  está  numa  caverna  sob  uma  cidade perdida  em  algum  lugar  nos  arredores  do  Mar  Sem  Estrelas  e

perdeu  o  Destino  e  não  consegue  enxergar,  mas  –  que  inferno!  –

ainda acredita. 

Seus pés se movem mais rápido agora, um passo então outro e mais um, e a coisa na escuridão continua seguindo, acompanhando seu  ritmo  enquanto  eles  descem  por  um  caminho  que  termina  em algo parecido com uma parede. 

—  Espere  —  diz  a  voz  que  não  é  a  escuridão,  e  a  mão  solta  o braço de Zachary, substituída por algo que não é uma mão, pesado e frio e envolvido ao redor do seu ombro. 

À frente dele há uma faixa de luz vinda de uma porta aberta. 

A  escuridão  faz  um  barulho  horrível  que  não  é  um  grito,  mas essa é a palavra mais próxima que ele encontra para o terror agudo que ocupa sua mente e tudo ao redor. 

É  tão  alto  que  Zachary  tropeça  e  a  escuridão  tenta  agarrá-lo, arranhando  seus  sapatos  e  enrolando-se  ao  redor  de  suas  pernas para puxá-lo para trás. Ele perde o equilíbrio e cai, deslizando para trás enquanto tenta segurar a espada. 

Alguém  envolve  um  braço  ao  redor  do  seu  peito  e  o  puxa  em direção  à  luz  e  à  porta.  Zachary  não  sabe  dizer  se  o  homem  ou  a escuridão  é  mais  forte,  mas  com  um  braço  aperta  seu  salvador  e com o outro usa a espada para apunhalar a escuridão. 

A escuridão sibila para ele. 

 Você  nem  sabe  por  que  está  aqui,  ela  diz  enquanto  Zachary  é puxado para a luz, com vozes em seus ouvidos e em sua cabeça. 

 Eles estão usando você…

As portas se fecham, abafando as vozes, mas elas continuam a estremecer e chacoalhar enquanto algo do outro lado tenta passar. 

—  Me  ajude  com  isso  —  diz  o  homem  ao  empurrar  as  portas, tentando mantê-las fechadas. Zachary pisca enquanto seus olhos se ajustam,  mas  consegue  ver  a  tora  larga  de  madeira  que  o  homem

está  se  esforçando  para  erguer.  Ele  pega  a  outra  ponta  da  tora pesada e a desliza nas escoras de metal das portas. 

A tora entra no lugar, trancando-as. 

Zachary apoia a testa nas portas e tenta controlar sua respiração. 

Elas são enormes e entalhadas, e parecem mais reais e sólidas sob sua  pele  a  cada  segundo.  Ele  está  vivo.  Ele  está  aqui.  Isto  está acontecendo. 

Ele suspira e examina o espaço em que entrou, então olha para o homem ao seu lado. 

O espaço é um templo. Há três outros pares de portas que levam para  um  átrio  aberto,  que  continua  subindo  em  andares  cercados por  escadas  de  madeira  e  sacadas.  Fogo  arde  em  tigelas pendentes, sua luz cambiante acentuada pelas velas dispostas em cada superfície no lugar de oferendas, pingando cera sobre altares esculpidos  e  nos  ombros  e  palmas  abertas  de  estátuas.  Longos estandartes  feitos  de  páginas  de  livros  estão  pendurados  sobre  as varandas  como  bandeiras,  esvoaçando  e  libertados  de  suas encadernações. 

Neste santuário de luz, Zachary Ezra Rawlins e Simon Jonathan Keating se encaram em um silêncio perplexo. 
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do  que  ele  esperava,  identificá-la  entre  os  convidados mascarados  na  festa.  Entabular  uma  conversa.  Levar  a  conversa para  o  próximo  nível.  Convidá-la  para  o  seu  quarto  de  hotel, reservado sob um nome fictício. 

Ele esperava que ela fosse mais desconfiada. 

Ele esperava desta noite muitas coisas que não ocorreram. 

Chegar  a  este  ponto  foi  tão  fácil  que  ele  fica  desconfiado,  suas dúvidas maiores agora que os dois estão longe das conversas e da música da festa. Isso foi fácil demais. Foi fácil demais identificá-la, com abelha e chave e espada penduradas de um jeito tão óbvio e chamativo ao redor do pescoço. Foi fácil demais puxar conversa. Foi fácil  demais  trazê-la  para  o  quarto,  um  local  sem  testemunhas exceto  pela  cidade  do  outro  lado  da  janela,  repleta  de  pessoas preocupadas demais com a própria vida para notar ou se importar. 

Foi tudo fácil demais e a facilidade o incomoda. 

Mas agora também é tarde demais. 

Agora ela está diante da janela, embora a vista não seja grande coisa: parte do hotel do outro lado da rua e um canto do céu noturno sem estrelas visíveis. 

— Já parou para pensar quantas histórias existem por aí? — ela pergunta, encostando um dedo no vidro. — Quantos dramas estão

se  desenrolando  ao  nosso  redor  neste  exato  momento?  Eu  me pergunto  quantas  páginas  um  livro  precisaria  ter  para  registrar todas.  Provavelmente  seria  necessária  uma  biblioteca  inteira  para conter uma única noite em Manhattan. Uma hora. Um minuto. 

Então ele pensa que ela sabe por que ele está aqui e que é por isso que foi tão fácil e que não pode se dar ao luxo de hesitar nem sequer mais um segundo. 

Uma  parte  dele  quer  permanecer  na  farsa,  continuar interpretando este papel e usando esta máscara. 

Ele percebe que quer continuar conversando com ela. A pergunta o  distraiu  e  ele  pensa  em  todas  as  outras  pessoas  nesta  cidade, todas  as  histórias  preenchendo  esta  rua,  essa  quadra,  este  hotel. 

Este quarto. 

Mas ele tem um trabalho a fazer. 

Ele tira a arma do bolso enquanto se aproxima dela. 

Ela se vira e olha para ele, com uma expressão que ele não sabe interpretar. Ela ergue a mão e apoia a palma no rosto dele. 

Ele sabe onde o coração dela se encontra antes de golpear. Nem precisa desviar o olhar do dela, o movimento treinado tantas vezes que é automático, uma habilidade tão aprimorada que ele nem tem que pensar antes de agir, embora aqui e agora o fato de não pensar o incomoda. 

Então está feito – uma das mãos dele está pressionada contra o decote do vestido dela e a outra aperta suas costas para evitar que ela  caia  ou  recue.  De  longe,  vista  através  da  janela,  pareceria  um abraço  romântico,  a  longa  agulha  perfurando  o  coração  dela  se tornando um detalhe perdido do enlace. 

Ele aguarda o arquejo, aguarda o coração dela parar. 

Ele não para. 

O coração dela continua a bater. Dorian consegue senti-lo sob os dedos, teimoso e insistente. 

Ela  continua  olhando  para  ele,  mas  sua  expressão  mudou,  e agora  ele  entende.  Antes,  ela  o  estivera  medindo.  Agora,  ele  foi medido  e  julgado  insuficiente,  e  a  decepção  dela  é  tão  óbvia  e evidente  quanto  o  sangue  que  escorre  por  suas  costas  e  através dos dedos dele e pelo coração ainda batendo sob sua mão. 

Ela suspira. 

Então se inclina para a frente, contra ele, pressionando o coração pulsante  contra  seus  dedos,  e  a  respiração  dela,  sua  pele,  seu corpo  inteiro  está  tão  impossivelmente  vivo  nos  braços  dele  que  o deixa aterrorizado. 

Ela  ergue  uma  mão,  de  maneira  calma  e  casual,  e  remove  a máscara dele. Deixa-a cair no chão enquanto o encara. 

—  Estou  cansada  do  romance  da  garota  morta  —  ela  diz.  —

Você não? 

Dorian acorda com um susto. 

Ele está em uma poltrona na cabine da capitã de um navio pirata em um mar de mel. Tenta convencer sua mente de que o quarto de hotel em Manhattan foi o sonho. 

—  Teve  um  pesadelo?  —  pergunta  Eleanor  do  outro  lado  da cabine.  Ela  está  ajustando  seus  mapas.  —  Eu  costumava  ter pesadelos,  então  os  escrevia  e  dobrava  na  forma  de  estrelas  e jogava fora para me livrar deles. Às vezes funcionava. 

— Nunca vou me livrar deste — conta Dorian. 

— Às vezes eles ficam — concorda Eleanor, assentindo. Ela faz uma mudança na seda dourada e desmonta os mapas de novo. —

Estamos quase lá — ela diz antes de sair para o convés. 

Dorian passa outra respiração em um quarto de hotel, recordado, antes  de  segui-la.  Ele  pega  a  sacola  que  ela  lhe  deu,  contendo

alguns  itens  potencialmente  úteis  como  um  odre  de  água,  embora Eleanor  tenha  dito  que  ele  passou  tanto  tempo  no  mel  que  deve demorar para sentir fome ou sede. Também há um canivete e uma corda e uma caixa de fósforos. 

De alguma maneira, ela encontrou um par de botas que servem nele,  altas,  dobradas  no  topo  e  bastante  piráticas.  São  quase confortáveis.  Junto  com  seu  casaco  com  botões  de  estrela,  ele parece ter saído de um conto de fadas. Talvez tenha mesmo. 

Ele sai no convés e congela dentro das botas diante da visão que se apresenta. 

Uma  densa  floresta  de  cerejeiras  florescentes  preenche  a caverna,  subindo  até  a  margem  do  rio.  Raízes  retorcidas desaparecem sob a superfície de mel enquanto flores caem e boiam pela corrente. 

— Bonito, não é? — comenta Eleanor. 

— É lindo — concorda Dorian, embora a palavra não seja capaz de capturar o modo como a visão deste lugar há muito amado está dilacerando seu coração. 

—  Não  vou  conseguir  parar  muito  tempo  com  essa  corrente  —

explica Eleanor. — Você está pronto? 

— Acho que sim — diz Dorian. 

— Quando chegar lá, por favor diga ao estalajadeiro que eu disse oi — pede Eleanor. 

— Vou dizer — promete Dorian. E, como sabe que pode não ter outra chance, acrescenta: — Conheço sua filha. 

— Você conhece Mirabel? — ela pergunta. 

— Sim. 

— Ela não é minha filha. 

— Não? 

— Só porque ela não é uma pessoa — esclarece Eleanor. — Ela é  outra  coisa  vestida  como  uma  pessoa,  assim  como  o  Cuidador. 

Você sabe disso, não é? 

— Sei — admite Dorian, mesmo que não fosse capaz de explicar de  maneira  tão  sucinta.  O  sonho  que  era  inteiramente  lembrança cruza sua mente outra vez, acompanhando o resto da noite que eles passaram  juntos  em  um  bar  de  hotel,  enquanto  o  mundo  dele fraturava e desmoronava e Mirabel coletava os pedaços no fundo de uma  taça  de  martíni.  Às  vezes  ele  se  pergunta  o  que  poderia  ter acontecido, o que ele poderia ter feito, se ela não tivesse ficado com ele. 

— Deve ser difícil não ser uma pessoa quando se está preso em uma pessoa — reflete Eleanor. — Ela sempre parecia tão brava com tudo. Como ela é agora? 

Dorian não sabe como responder. Sente uma batida de coração fantasma sob os dedos. Por um momento, lembrando, conjurando a ideia da pessoa que não é uma pessoa, sente-se de novo como se sentiu  naquela  noite  e,  sob  todo  o  terror  e  confusão  e  encanto, encontra uma calma maravilhosa. 

—  Não  acho  que  continue  brava  —  ele  diz  a  Eleanor.  Mas  ao mesmo  tempo  pensa  que  talvez  aquela  calma  seja  algo  como  a calmaria que antecede a tempestade. 

Eleanor  inclina  a  cabeça  reflexiva,  então  assente,  parecendo satisfeita. 

Dorian deseja oferecer algo a ela em troca de sua gentileza, em pagamento  pelo  transporte.  Por  salvar  sua  vida  –  algo  que  parece ser hereditário. 

Ele só tem uma coisa para dar e percebe agora que era o fato de que o livro não estava sendo lido que o incomodava, mais do que o

fato de que não estava em sua posse. Além disso, ele já o carrega consigo, em tinta nas costas e constantemente na cabeça. 

Ele tira  Fortunas e fábulas  do bolso do casaco. 

—  Gostaria  que  ficasse  com  isto  —  ele  diz,  estendendo-o  a Eleanor. 

—  É  importante  para  você  —  ela  diz.  Uma  afirmação,  não  uma pergunta. 

— Sim. 

Eleanor vira o livro nas mãos, franzindo o cenho. 

—  Eu  dei  a  uma  pessoa  um  livro  que  era  importante  para  mim, muito  tempo  atrás  —  ela  diz.  —  Nunca  o  recebi  de  volta.  Vou devolver isto a você um dia, tudo bem? 

— Contanto que leia primeiro — diz Dorian. 

— Vou ler, prometo — diz Eleanor. — Espero que encontre sua pessoa. 

— Obrigado, capitã — agradece Dorian. — Desejo a você muitas aventuras. — Ele faz uma mesura e ela ri e, aqui e agora, eles se separam para avançar em suas respectivas histórias. 

O desembarque de Dorian é uma proeza complicada envolvendo cordas  e  um  salto  cuidadoso,  então  ele  está  em  pé  na  praia, observando o navio se tornar cada vez menor enquanto acompanha o litoral. 

Daqui, ele consegue ler as palavras entalhadas no casco: À Procura & Ao Encontro

O  navio  se  torna  uma  luz  difusa  à  distância  até  desaparecer  e Dorian ficar sozinho. 

Ele se vira para a floresta. 

São as maiores cerejeiras que já viu, intimidadoras e nodosas, os galhos se retorcendo em todas as direções, alguns altos o bastante para  roçar  as  paredes  de  rocha  da  caverna  bem  acima  e  outros

baixos o suficiente para tocar, todos pesados com milhares de flores cor-de-rosa.  Raízes  e  troncos  arrebentam  o  solo  de  pedra  sólida, que se racha ao redor delas. 

Lanternas  de  papel  estão  penduradas  em  galhos,  algumas  em alturas impossíveis, pontilhando a copa das árvores como estrelas. 

Elas balançam mesmo sem brisa. 

Quando  Dorian  entra  na  floresta,  encontra  tocos  esparsos  entre as árvores. Alguns contêm velas acesas, pingando pelos lados e no chão. Outros contêm pilhas de livros, e Dorian estende a mão para pegar  um  deles,  descobrindo  que  mesmo  os  livros  são  feitos  de madeira sólida, partes da antiga árvore, entalhados e pintados. 

Flores flutuam ao seu redor. Um caminho foi aberto e definido por marcadores nas árvores, pedras planas encaixadas em suas raízes sobre as quais ardem velas solitárias. Dorian segue essa trilha, logo perdendo de vista o Mar Sem Estrelas. Ele não consegue mais ouvir as ondas batendo na praia. 

Uma única pétala flutua até sua mão e se dissolve sobre a pele como um floco de neve. 

Enquanto ele segue em frente, as flores continuam a cair, poucas pétalas  de  cada  vez,  mas  então  começam  a  se  acumular, esvoaçando sobre o caminho. 

Ele  não  sabe  apontar  o  momento  exato  em  que  as  flores  de cerejeiras se transformam em neve. 

Suas botas deixam pegadas conforme ele avança. Há cada vez menos  luzes  marcando  a  trilha.  A  neve  de  flores  se  intensifica, apagando as chamas das velas. Está mais frio agora; cada flor que atinge a pele exposta de Dorian parece gelo. 

A  escuridão  chega  rápida  e  pesada.  Dorian  não  consegue  ver nada. 

Ele dá um passo depois do outro, as botas afundando na neve. 

Escuta  um  som.  A  princípio,  acha  que  é  o  vento,  mas  é  mais constante,  como  uma  respiração.  Algo  está  se  movendo  ao  lado dele,  então  na  frente  dele.  Dorian  não  consegue  ver  nada;  a escuridão é absoluta. 

Ele para. Com cuidado, apalpa a sacola, fechando os dedos ao redor da caixa de fósforos. 

Tenta acender um fósforo às cegas. O primeiro cai de seus dedos trêmulos. Ele respira fundo para se controlar e tenta de novo. 

O fósforo se acende, criando uma única chama trêmula. 

Um  homem  está  de  pé  diante  de  Dorian.  É  mais  alto  que  ele, mais  magro,  mas  com  ombros  mais  largos.  Sobre  esses  ombros largos  está  a  cabeça  de  uma  coruja,  que  o  encara  com  grandes olhos redondos. 

A cabeça da coruja se inclina para analisá-lo. 

Os grandes olhos redondos piscam. 

A chama do fósforo chega ao fim, tremeluzindo e se apagando. 

A escuridão envolve Dorian outra vez. 
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já  imaginou  muitos  personagens  de  livros,  sem jamais  sonhar  que  acabaria  cara  a  cara  com  um  deles,  e  embora soubesse que Simon Keating era uma pessoa de verdade e não um personagem, tinha imaginado um personagem mesmo assim, e não era de forma alguma a pessoa que ele está encarando no momento. 

Este  homem  é  mais  velho  que  o  rapaz  de  dezoito  anos  que Zachary  imaginou  –  mas  o  que  é  a  idade  para  alguém  perdido  no tempo?  Ele  parece  ter  cerca  de  trinta  anos,  com  olhos  escuros  e cabelo  loiro-escuro  comprido  preso  em  um  rabo  de  cavalo  no  qual foram amarradas várias penas. Uma camisa de babados que pode ter sido branca agora está cinza, mas o colete se conservou melhor, perdendo  vários  botões  que  foram  substituídos  por  cordões amarrados em nós. Ele usa uma faixa de couro envolta duas vezes ao  redor  da  cintura  como  um  cinto  duplo,  do  qual  pendem  vários itens,  incluindo  uma  faca  e  uma  corda  enrolada.  Mais  faixas  de couro  e  tecido  estão  envolvidas  ao  redor  de  seus  joelhos  e cotovelos e de sua mão direita. 

Ele não tem a mão esquerda, que foi cortada acima do pulso. A ponta  deste  braço  também  está  embrulhada  e  protegida,  e  a  pele visível ali, assim como parte do pescoço dele, foi claramente muito queimada em algum momento no passado. 

— Ainda consegue ouvi-las? — pergunta Simon. 

Zachary  balança  a  cabeça,  tanto  para  afastar  a  lembrança  das vozes como para responder à pergunta. Ele deixou a tocha cair em algum  momento,  mas  agora  não  se  lembra  se  chegou  a  ter  uma tocha. Recorda-se de estátuas e escuridão e um coelho gigante. 

Ergue os olhos para efígies que por séculos observaram festivais e adoradores, depois o vazio e, depois do vazio, tiveram sua visão reivindicada pelo mar de mel, então, quando as marés recuaram e a luz retornou, observaram primeiro um único homem e agora dois. 

—  Elas  mentem  —  garante  Simon,  inclinando  a  cabeça  para  a porta. — Ainda bem que eu ouvi você. 

— Obrigado — diz Zachary. 

—  Supere  tudo  isso  —  aconselha  Simon.  —  Deixe  passar  por você e então largue para trás. 

Simon se vira e Zachary tenta se controlar. Está tremendo, mas começando a se acalmar, tentando absorver tudo à sua frente e ao seu redor e acima. 

Há dúzias de estátuas gigantes. Algumas figuras têm cabeças de animais e outras perderam a cabeça completamente. Elas posam ao longo do espaço de um modo tão orgânico que Zachary não ficaria surpreso caso se movessem – ou talvez estejam se movendo muito, muito devagar. 

Pendurados entre os membros estendidos e coroas e galhadas, há cordas e fitas e barbantes amarrando as estátuas às sacadas e às portas, nas quais estão penduradas páginas de livros e chaves e penas  e  ossos.  Uma  longa  sequência  de  luas  de  latão  pende  do centro  do  átrio.  Algumas  das  cordas  estão  conectadas  a engrenagens e polias. 

Duas  das  estátuas  são  tão  grandes  que  as  sacadas  são construídas  ao  redor  delas,  uma  de  cada  lado.  Elas  estão  viradas

uma  para  a  outra,  acima  de  todos  os  outros  dramas  que  se desdobram em pedra e papel e pessoas. 

A mais próxima é tão detalhada em forma e feições que Zachary reconhece  o  Cuidador,  embora  metade  de  seu  rosto  esteja  oculto pelos papéis esvoaçantes e pela curva de uma lua crescente. Suas mãos estão estendidas em um gesto familiar, erguidas como se ele esperasse  que  um  livro  muito  grande  fosse  colocado  nas  palmas abertas, mas em vez disso há fitas vermelhas, faixas compridas de seda  cor  de  sangue,  drapejadas  sobre  seus  dedos  e  ao  redor  dos pulsos  e  se  estendendo  para  longe,  ligando-o  às  sacadas  e  às portas e à estátua que ele está encarando. 

A  figura  oposta  não  se  parece  com  Mirabel,  mas  claramente deveria  representá-la  –  ou  alguém  que  ela  costumava  ser.  Fitas vermelhas  estão  amarradas  em  seus  pulsos  e  enroladas  no pescoço, caindo ao chão e se empoçando como sangue ao redor de seus pés.  Ei, Max, pensa Zachary, e a estátua vira a cabeça muito de leve para examiná-lo com olhos de pedra vazios. 

— Você está ferido? — pergunta Simon enquanto Zachary recua aos tropeços, equilibrando-se com a mão num altar. A superfície é suave,  a  pedra  coberta  com  camadas  e  mais  camadas  de  cera derretida.  Zachary  balança  a  cabeça  em  resposta,  embora  não tenha  certeza.  Ainda  consegue  sentir  o  peso  da  escuridão  nos pulmões  e  nos  sapatos.  Talvez  devesse  se  sentar.  Ele  tenta  se lembrar de como fazer isso. As fitas esvoaçando perto dele contêm palavras que Zachary não consegue ler, preces ou apelos ou mitos. 

Desejos ou avisos. 

—  Eu…  —  começa  Zachary,  mas  não  sabe  como  completar  a afirmação. Não sabe como está. Não no momento. 

— Qual é você? — pergunta Simon, examinando-o. — O coração ou  a  pena?  Você  porta  a  espada,  mas  não  usa  as  estrelas.  É

confuso. Não deveria estar aqui. Deveria estar em outro lugar. 

Zachary abre a boca para perguntar do que exatamente ele está falando,  mas  em  vez  disso  aborda  a  única  coisa  que  continua retornando a sua mente:

— Eu vi um coelho. 

—  Você  viu…  —  Simon  lança  um  olhar  confuso  para  ele  e Zachary não sabe se falou direito; seus pensamentos parecem tão separados do corpo. 

—  Um  coelho  —  ele  repete,  tão  devagar  que  a  palavra  parece errada  de  novo.  —  Um  coelho  grande.  Como  um  elefante,  só  que um… coelho. 

— A lebre celestial não é um  coelho — corrige Simon, então volta sua  atenção  às  cordas  e  engrenagens  acima  deles.  —  Se  viu  a lebre, isso significa que a lua está aqui — ele diz. — É mais tarde do que pensei. O Rei Coruja está vindo. 

—  Espere…  —  começa  Zachary,  tentando  se  agarrar  a  algo familiar  com  uma  pergunta  que  já  fez  antes.  —  Quem  é  o  Rei Coruja? 

— A coroa passa de um para outro — responde Simon, ocupado em  ajustar  as  cordas  com  movimentos  experientes  de  sua  única mão. — A coroa passa de história para história. Houve muitos reis corujas com suas coroas e suas garras. 

— Quem é o Rei Coruja agora? — pergunta Zachary. 

—  O  Rei  Coruja  não  é  um   quem.  Nem  sempre.  Não  nesta história.  Você  está  confundindo  o  que  era  com  o  que  é.  —  Simon suspira, abandonando seus ajustes e voltando-se para Zachary. Ele explica  com  hesitações,  procurando  as  palavras  certas.  —  O  Rei Coruja é um… fenômeno. O futuro colidindo com o presente como uma onda. Suas asas batem nos espaços entre escolhas e antes de decisões,  anunciando  mudanças…  mudanças  há  muito  esperadas, 

mudanças previstas por profecias e alertadas por augúrios, escritas nas estrelas. 

— Quem são as estrelas? — É uma pergunta que Zachary já se fez, mas não em voz alta, embora ainda não tenha entendido se o Rei Coruja é uma pessoa ou um pássaro ou um tipo de clima. 

Simon o encara e pisca. 

— Nós somos as estrelas — ele responde, como se fosse o mais óbvio  dos  fatos  em  um  mar  de  metáforas  e  enigmas.  —  Somos todos poeira estelar e histórias. — Simon se vira e desamarra uma corda  de  um  dos  ganchos  perto  da  parede.  Ele  a  puxa  e,  muito acima, as engrenagens e polias entram em movimento. Uma forma de  crescente  se  dobra  para  dentro  de  si  mesma  e  desaparece.  —

Isso  não  está  certo  —  ele  diz,  puxando  outra  corda,  que  muda  as páginas  esvoaçantes.  —  As  portas  estão  se  fechando,  levando possibilidades  consigo.  A  história  é  registrada  mesmo  quando  ela não  sabe  como  continua,  e  agora  outra  pessoa  a  está  seguindo, lendo. Procurando o final. 

—  Quê?  —  indaga  Zachary,  mesmo  que  talvez  queira  dizer

“quem”  .  Não consegue se lembrar da diferença. 

—  A  história  —  repete  Simon,  como  se  isso  respondesse  à pergunta em vez de criar novas questões. — Eu estava na história e daí perambulei fora dela e encontrei esse lugar onde podia ouvir em vez de ser lido. Tudo aqui sussurra a história; o mar e as abelhas a sussurram  e  eu  escuto  e  tento  encontrar  a  forma  de  tudo.  Onde esteve e aonde está indo. Novas histórias se enrolam ao redor das velhas,  as  antigas  histórias  que  as  chamas  sussurram  para  as mariposas.  Esta  aqui  se  desgasta  nos  lugares  onde  foi  contada  e recontada. Há buracos nos quais cair. Eu tentei registrá-la, mas não consegui. 

Simon gesticula para as estátuas, para as fitas e cordas e papéis e chaves. 

— Isso é… — começa Zachary. 

— Isso é a história — Simon termina a frase por ele. — Se ficar aqui embaixo tempo suficiente, vai ouvir o zumbido dela. Eu capturo o máximo que consigo. Faz o som ficar mais suave. 

Zachary  olha  mais  de  perto.  Dentro  das  fitas  e  cordas  e engrenagens  e  chaves,  há  outras  coisas,  oscilando  e  cintilando  na luz do fogo:

Uma espada e uma coroa cercadas por um enxame de abelhas de papel. 

Um  navio  sem  mar.  Uma  biblioteca.  Uma  cidade.  Um  incêndio. 

Um abismo cheio de ossos e sonhos. Uma figura usando um casaco de  pele  numa  praia.  Uma  forma  como  uma  nuvem  ou  um  carrinho azul. Uma cerejeira com flores feitas de páginas de livros. 

As chaves e as fitas mudam de lugar e as imagens dentro delas se  tornam  mais  nítidas,  nítidas  demais  para  ser  feitas  de  papéis  e fios entrelaçados. 

Vinhas  sobem  por  janelas  e  se  envolvem  ao  redor  de  um  gato laranja  adormecido  no  escritório  do  Cuidador.  Duas  mulheres sentam-se  a  uma  mesa  de  piquenique  sob  as  estrelas,  bebendo  e conversando.  Atrás  delas,  um  garoto  está  em  pé  diante  de  uma porta pintada que nunca vai abrir. 

Zachary  olha  por  outro  ângulo  e,  por  um  momento,  toda  a estrutura efêmera parece ser uma coruja gigante englobando a sala, então,  em  um  tremular  de  páginas,  fragmenta-se  de  novo  em pedacinhos de história. A mudança de ponto de vista traz tanto mais como  menos.  Figuras  que  estavam  enlaçadas  se  separam.  Está nevando em algum lugar. Há uma estalagem em uma encruzilhada e alguém caminhando em direção a ela. 

Há uma porta na lua. 

—  A  história  está  mudando.  —  Zachary  está  tão  absorto  nas imagens  cambiantes  que  a  voz  de  Simon  ao  seu  lado  é  uma surpresa. Quando ele olha de novo, há apenas um emaranhado de papel  e  metal  e  tecido.  —  Está  se  movendo  rápido  demais.  Os eventos estão se sobrepondo. 


— Pensei que o tempo não era… — Zachary começa e para de novo,  sem  ter  certeza  do  que  o  tempo  era  ou  é  ou  não  será.  —

Achei que o tempo era diferente aqui. 

— Prosseguimos em velocidades diferentes, mas estamos todos nos movendo para o futuro — diz Simon. — Ela o estava segurando como um fôlego e agora partiu. Não achei que aconteceria. 

—  Quem?  —  pergunta  Zachary,  mas  Simon  não  responde, mudando mais cordas com sua única mão. 

— O ovo está rachando — ele diz. — Rachou. Vai rachar. 

Acima  deles,  uma  série  de  chaves  caem,  batendo  umas  contra as outras com o som de sinos repicando. 

— Logo, o dragão virá devorar o mundo. — Simon se vira para Zachary. — Você não deveria estar aqui. A história o seguiu para cá. 

É aqui que eles querem que você esteja. 

— Quem? — pergunta Zachary de novo, e dessa vez parece que Simon ouve a pergunta. Ele se inclina e sussurra, como se temesse que alguém pudesse ouvir. 

— Eles são deuses que perderam seus mitos e estão escrevendo novos. Já consegue ouvir o zumbido? 

Com essas palavras, o ar muda. Uma brisa espiralada atravessa o cômodo, fazendo páginas de livros e fitas esvoaçarem e apagando várias  velas.  Simon  se  move  depressa  para  acendê-las  de  novo enquanto o espaço mergulha na penumbra. 

Zachary dá alguns passos para sair do caminho dele e recua até uma estátua de um guerreiro de elmo montado num grifo, congelado no  meio  de  um  salto  sobre  um  inimigo  invisível,  com  a  espada empunhada e as asas abertas. 

Empoleirada na espada da estátua há uma pequena coruja, que o encara. 

Zachary  recua  com  um  pulo  de  surpresa  e  estende  a  mão  para sacar a própria espada, mas a deixou no chão a certa distância. A coruja continua encarando-o. É muito pequena, feita de penugem e olhos. Aperta um objeto nas garras. 

—  Por  que  você  temeria  aquilo  que  o  guia?  —  pergunta  Simon calmamente  sem  se  virar  para  ele,  ocupado  em  acender  velas.  A sala está ficando mais iluminada. — As corujas sempre impeliram a história  adiante.  É  o  propósito  delas.  Esta  aqui  estava  esperando alguém  chegar.  Eu  deveria  saber.  —  Ele  se  afasta,  resmungando consigo mesmo. 

A corujinha solta aos pés de Zachary o objeto que carrega. 

Zachary olha para baixo. 

Na  pedra  ao  lado  do  seu  sapato  há  uma  estrela  de  papel dobrada. 

A  coruja  alça  voo  e  se  empoleira  no  parapeito  de  uma  sacada, ainda  olhando  para  ele.  Quando  Zachary  não  faz  nada,  ela  dá  um piado impaciente de incentivo. 

Zachary  pega  a  estrela  de  papel.  Há  algo  escrito  nela.  Parece familiar.  Ele  se  pergunta  até  onde  os  gatos  a  levaram  através  dos corredores  até  derrubá-la  aqui  embaixo,  onde  quer  que  a  coruja  a tenha apanhado. Até chegar aqui e agora. 

Zachary desdobra a estrela e a lê. 



O filho da vidente está diante de seis portas, 
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olha  para  palavras  que  ansiava  por  ler,  quase delirante após finalmente encontrar outra frase que começa com “o filho  da  vidente”  em  uma  fonte  serifada  familiar  num  pedaço  de papel  arrancado  de  um  livro  antes  de  ser  transformado  em  uma estrela e presenteado a ele por uma corujinha. Então ele para. 

A coruja solta outro piado da varanda. 

Ele não está pronto. Não quer saber. 

Ainda não. 

Ele  dobra  a  página  como  uma  estrela  de  novo  e  a  guarda  no bolso sem ler mais que as primeiras palavras. 

Três coisas perdidas no tempo, todas aqui.  Doces dores  na sua bolsa, a espada a seus pés e Simon do outro lado da sala. 

Zachary sente que algo deveria acontecer agora que todos eles estão  juntos,  mas  nada  aconteceu.  Pelo  menos  não  aqui.  Talvez todos  ainda  continuem  perdidos  e  ele  só  esteja  perdido  junto  com eles. 

 Encontre homem. 

Encontrado. E agora? 

Zachary  vira-se  para  Simon,  que  continua  acendendo  velas  em altares e escadarias. O chão está coberto de cera de abelha. Alguns

trechos  parecem  favos  de  mel,  embora  quaisquer  hexágonos perfeitos tenham sido desmanchados por pegadas e pelo tempo. 

À  medida  que  a  luz  aumenta,  Zachary  consegue  ver  as  outras camadas  construídas  sobre  este  templo.  Uma  alcova  para oferendas  agora  contém  uma  pilha  de  travesseiros.  Há  jarras  no chão, removidas de um lugar menos coberto de cera e trazidas para cá.  É  aqui  que  esteve  o  homem  perdido  no  tempo,  escondido  por semanas ou meses ou séculos. 

Zachary  vai  até  Simon,  seguindo  seus  passos  enquanto  ele acende as velas. 

—  Você  é  palavras  sobre  papel  —  sussurra  Simon,  para  si  ou para  Zachary  ou  para  as  palavras  que  se  agarram  a  seus respectivos  papéis  acima  deles.  —  Tome  cuidado  com  as  histórias que conta a si mesmo. 

—  Como  assim?  —  pergunta  Zachary,  lembrando-se  das  vozes na  escuridão  e  se  perguntando  se  elas  são  uma  dessas  histórias. 

Simon se assusta com a voz dele, virando-se surpreso. 

— Olá — ele cumprimenta de novo. — Está aqui para ler? Eu já acreditei que estava aqui para ler e não para ser lido, mas a história mudou. 

—  Mudou  como?  —  quer  saber  Zachary.  Simon  olha  para  ele sem  expressão.  —  Como  a  história  mudou?  —  Ele  especifica, apontando  para  as  páginas  e  as  estátuas,  preocupado  com  o comportamento de Simon e ainda mais com o fato de que tudo fica se repetindo e se tornando mais confuso quando deveria ficar mais claro. 

— Está quebrada — responde Simon, sem explicar como alguém quebraria uma história. Talvez seja como quebrar uma promessa. —

As bordas estão afiadas. 

— Como eu conserto? — pergunta Zachary. 

—  Não  tem  conserto.  Só  se  pode  seguir  adiante  em  meio  aos pedaços.  Olhe  aqui.  —  Simon  indica  na  história  algo  que  Zachary não consegue ver. — Você com seu amado e sua lâmina. As marés vão subir. Há um gato procurando você. 

—  Um  gato?  —  Zachary  ergue  os  olhos  para  a  coruja,  e  se corujas pudessem encolher os ombros, esta faria isso. Mas elas não podem,  não  de  um  jeito  claro,  então  a  coruja  apenas  sacode  as penas. 

—  Tantos  símbolos,  quando  no  fim  e  no  começo  há  apenas abelhas — comenta Simon. 

Zachary  suspira  e  pega  a  espada.  Tantos  símbolos.  Símbolos são para interpretação, não definição, ele lembra. A espada parece mais leve, ou talvez ele esteja se acostumando com o peso. Ele a devolve à bainha. 

— Preciso encontrar Mirabel — ele diz a Simon. 

Simon lhe lança outro olhar inexpressivo. 

—  Ela — esclarece Zachary, apontando para a estátua. — Sua…

—  Ele  se  interrompe,  temendo  que  Simon  ainda  não  saiba  que Mirabel é sua filha e que a revelação seja demais. Então começa de novo.  —  Mirabel…  o  Destino,  quem  quer  que  ela  seja.  Essa encarnação  tem  cabelo  rosa  e  costuma  ficar  mais  no  porto  mais alto.  Não  sei  se  você  consegue  vê-la  na  história,  mas  ela  é  minha amiga e está aqui embaixo em algum lugar e preciso encontrá-la. 

Zachary  pensa  que  agora  ele  tem  mais  de  uma  pessoa  para encontrar,  mas  não  quer  falar  sobre  isso.  Não  quer  pensar  sobre isso – sobre ele – embora o nome que provavelmente não é o nome verdadeiro  dele  se  repita  como  um  mantra  em  sua  cabeça.  Dorian Dorian Dorian. 

—  Ela  não  é  sua  amiga  —  diz  Simon,  interrompendo  os pensamentos dele, interrompendo seu ser inteiro. — A senhora da

casa de livros. Se ela o deixou, pretendia fazer isso. 

— Quê? — pergunta Zachary, mas Simon continua contornando estátuas  e  puxando  mais  cordas  e  fitas,  as  páginas  e  objetos pendurados  redemoinhando  em  uma  tempestade.  A  coruja  pia  da sacada e alça voo, empoleirando-se no ombro de Zachary. 

—  Você  não  deveria  ter  trazido  a  história  para  cá  —  censura Simon. — Eu fico longe da história, não devo mais fazer parte dela. 

Quanto tentei voltar, isso trouxe apenas dor. 

Simon  olha  para  o  espaço  vazio  onde  a  mão  esquerda  dele deveria estar. 

— Uma vez voltei para a história e ela acabou em chamas — ele diz. — Da última vez que me aproximei, uma mulher com um único olho  claro  como  o  céu  tomou  minha  mão  e  me  avisou  para  nunca voltar. 

—  Allegra.  —  Zachary  lembra-se  da  mão  na  jarra.  Talvez  fosse uma garantia, para manter parte de Simon perdida para sempre, ou só uma técnica de intimidação padrão que ela realmente executou. 

— Ela se foi agora. 

— Espera,  se foi ou se perdeu? — pergunta Zachary. 

Simon não especifica. 

— Você precisa vir comigo — ele diz. — Temos que ir antes que o mar nos reivindique. 

—  Isso  aí  diz  que  eu  vou  com  você?  —  pergunta  Zachary, apontando  para  as  fitas  e  engrenagens  e  chaves,  usando  o  braço direito para não perturbar a coruja em seu ombro esquerdo. Seguir instruções  entrelaçadas  em  uma  escultura  móvel  gigante  não parece muito melhor que seguir as páginas de um livro. 

Ele não está preparado para voltar à escuridão, mas há mais de um jeito de seguir daqui. 

Simon  olha  para  a  história  acima  como  se  procurasse  uma estrela específica em um céu vasto. 

— Não sei qual deles é você — ele diz a Zachary. 

— Eu sou Zachary, o filho da vidente. Preciso saber o que fazer em  seguida.  Por  favor,  Simon  —  ele  implora.  Simon  se  vira  e  olha para ele confuso. Não, não confuso. Inexpressivo. 

—  Quem  é  Simon?  —  ele  pergunta,  retornando  sua  atenção  às engrenagens  e  às  estátuas,  como  se  a  resposta  à  sua  pergunta estivesse ali na amplidão sem estrelas, e não dentro de si. 

— Ah — diz Zachary. —  Ah. 

É  isso  que  é  ser  um  homem  perdido  no  tempo.  Perder  a  si mesmo para as eras. Ver, mas não lembrar – nem o próprio nome. 

Não sem ser lembrado dele. 

—  Tome  —  diz  Zachary,  remexendo  na  bolsa.  —  Você  deveria ficar com isso. 

Ele estende  A balada de Simon e Eleanor. 

Simon  encara  o  livro  hesitante,  como  se  uma  história  contida  e organizada  em  uma  encadernação  fosse  um  objeto  estranho,  mas então aceita a oferenda. 

— Somos palavras sobre papel — ele diz suavemente, virando o livro nas mãos. — Estamos chegando ao fim. 

— Ler pode ajudar você a lembrar — sugere Zachary. 

Simon abre o livro e o fecha depressa. 

—  Não  temos  tempo  para  isso.  Eu  vou  subir,  será  mais  seguro estar  no  alto  quando  começar.  —  Simon  vai  até  uma  das  outras portas imponentes e a abre. O caminho adiante está iluminado, mas ele  volta  mesmo  assim  para  pegar  uma  tocha  da  mão  de  uma estátua. — Você vem? — ele pergunta, virando-se para Zachary. 

A  coruja  crava  suas  pequenas  garras  no  ombro  dele  e  Zachary não sabe se o gesto é para encorajar ou desencorajar. 

Ele  ergue  os  olhos  para  a  história  na  qual  se  encontrou,  com  a lua  faltando  no  centro.  Olha  para  as  estátuas  de  Mirabel  e  do Cuidador e para muitas outras figuras que não sabe nomear e que devem ter interpretado um papel em algum ponto desta história. Ele se  pergunta  quantas  pessoas  já  passaram  pelo  espaço,  quantas pessoas respiraram este ar que cheira a fumaça e mel, e se alguma delas  se  sentiu  como  ele  se  sente  agora:  incerto  e  assustado  e incapaz  de  saber  qual  decisão  é  a  certa,  se  é  que  existe  uma decisão certa. 

Ele se vira para Simon. 

A única resposta que tem é uma pergunta. 

— Para que lado é o Mar Sem Estrelas? 
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em meio à neve, tremendo não só devido ao

frio. 

Ele derrubou os fósforos. 

Não consegue ver nada exceto os olhos da coruja o encarando. 

Não  sabia  que  era  possível  sentir-se  tão  nu  estando  inteiramente vestido no escuro. 

Ele  respira  fundo,  fecha  os  olhos  e  estende  uma  mão  aberta, voltada para cima. Uma oferenda. Uma apresentação. 

Ele  espera,  ouvindo  o  som  constante  de  respiração.  Mantém  a mão estendida. 

Uma mão toma a sua no escuro. Dedos longos se curvam sobre os dele, apertando de maneira gentil mas firme. 

A mão o puxa para a frente. 

Eles  caminham  por  algum  tempo.  Dorian  dá  um  passo  difícil  na neve  após  outro,  seguindo  o  homem  de  cabeça  de  coruja  e confiando  que  o  esteja  levando  para  a  frente.  A  escuridão  parece infinita. 

Então há uma luz. 

É tão suave que Dorian suspeita que esteja imaginando, mas vai ficando mais forte à medida que ele se aproxima. 

O  som  constante  de  respiração  a  seu  lado  some,  levado  pelo vento. 

Os dedos apertando os seus desaparecem. Em um momento, há uma mão segurando a dele, depois nada. 

Dorian  tenta  articular  sua  gratidão,  mas  os  lábios  se  recusam  a formar  palavras  no  frio.  Ele  pensa  um  agradecimento  o  mais  alto possível e espera que alguém ouça. 

Então segue em direção à luz. Quando se aproxima, vê que há duas luzes. 

Lanternas brilham de cada lado de uma porta. 

Ele não consegue ver o resto do prédio, mas há uma aldrava na forma de uma lua crescente no centro da porta azul da meia-noite. 

Dorian a ergue com uma mão quase congelada e bate. 

O vento o empurra para dentro quando a porta se abre. 

O espaço em que entra é a antítese de onde saiu: claro e quente em vez de frio e escuro. Um grande salão iluminado por uma lareira e  cheio  de  livros,  com  vigas  de  madeira  escura  e  janelas  cobertas de gelo. Cheira a vinho quente e pão recém-assado. É reconfortante de um jeito indescritível. Parece um abraço, se um abraço fosse um lugar. 

— Bem-vindo, viajante — diz uma voz grave. 

Atrás  dele,  um  homem  robusto  com  uma  barba  impressionante tranca  a  porta  contra  o  vento.  Se  o  lugar  fosse  uma  pessoa,  seria este homem, o conforto personificado, e Dorian precisa se esforçar para não afundar em seus braços e suspirar. 

Ele tenta retribuir o cumprimento e descobre que está congelado demais para falar. 

—  Péssimo  tempo  para  viajar  —  comenta  o  estalajadeiro, levando Dorian até uma enorme lareira de pedra que ocupa quase toda a parede oposta do grande salão. 

O  homem  acomoda  Dorian  numa  poltrona  e  tira  sua  sacola, deixando-a  no  chão  à  vista.  Ele  vai  tirar  o  casaco  de  Dorian,  mas pensa  melhor  e  por  fim  remove  apenas  suas  botas  cobertas  de neve, que deixa secando diante do fogo. O estalajadeiro desaparece e  retorna  com  um  cobertor,  que  põe  no  colo  de  Dorian,  e  uma engenhoca cheia de carvão em brasas, que enfia sob a poltrona. Ele joga  um  pano  aquecido  ao  redor  do  pescoço  de  Dorian  como  um cachecol e lhe estende uma xícara fumegante. 

—  Obrigado  —  Dorian  consegue  dizer,  aceitando  a  xícara  com mãos  trêmulas.  Ele  toma  um  gole  e  não  sente  o  gosto  do  líquido, mas está quente, e isso é tudo que importa. 

—  Vamos  descongelar  o  senhor  rapidinho,  não  se  preocupe  —

promete o estalajadeiro, e é verdade. O calor da bebida e do fogo e do lugar invade Dorian. O frio começa a se dissipar. 

Dorian  escuta  o  vento  uivar,  perguntando-se  qual  o  motivo  do uivo  e  se  é  um  aviso  ou  um  desejo.  As  chamas  dançam alegremente na lareira. 

É  estranho,  ele  pensa,  sentar-se  em  um  lugar  que  se  imaginou mil vezes. Um lugar que é tudo que imaginou e mais. Mais detalhes. 

Mais  sensações.  É  ainda  mais  estranho  que  este  lugar  esteja repleto  de  coisas  que  ele  nunca  imaginou,  como  se  a  estalagem tivesse  sido  tirada  de  sua  mente  e  decorada  por  algum  outro contador de histórias. 

Ele está se acostumando com estranhezas. 

O  estalajadeiro  traz  outra  xícara  e  outro  pano  aquecido  para substituir o primeiro. 

Dorian desabotoa as estrelas do casaco para manter o calor mais próximo à pele. 

O  estalajadeiro  olha  para  baixo,  nota  a  espada  no  peito  dele  e recua em surpresa. 

— Ah — ele diz. — É você. — Os olhos dele saltam entre o rosto de Dorian e a espada. — Tenho algo para o senhor. 

— Como assim? — pergunta Dorian. 

— Minha esposa me deixou algo para dar ao senhor — esclarece o  estalajadeiro.  —  Ela  passou  instruções  caso  o  senhor  chegasse durante uma das ausências dela. 

— Como sabe que é para mim? — pergunta Dorian, cada palavra saindo pesada na língua não inteiramente descongelada. 

— Ela me disse que um dia chegaria um homem portando uma espada  e  vestindo  estrelas.  Me  deu  uma  coisa  e  pediu  que  eu  a mantivesse  trancada  até  o  senhor  aparecer,  e  aqui  está.  Ela mencionou que o senhor poderia não saber que estava procurando por isso. 

— Não entendo — diz Dorian. 

O estalajadeiro ri. 

—  Nem  sempre  entendo  também  —  ele  diz.  —  Mas  acredito. 

Admito  que  pensei  que  teria  uma  espada  de  verdade  e  não  a imagem de uma. 

O estalajadeiro puxa uma corrente de dentro da camisa, de onde pende uma chave. 

Ele  afasta  uma  das  pedras  da  lareira  diante  do  fogo,  revelando um  compartimento  habilidosamente  escondido  com  uma  tranca complexa. Ele a abre com a chave e enfia uma mão lá dentro. 

Tira de lá uma caixa quadrada. Sopra uma camada de poeira e cinzas de cima dela e a limpa com um pano tirado do bolso antes de entregá-la. 

Dorian aceita a caixa, embasbacado. 

É  linda,  entalhada  de  osso  com  ouro  incrustado  em  padrões elaborados. Chaves cruzadas cobrem o topo, cercadas de estrelas. 

As  laterais  são  decoradas  com  abelhas  e  espadas  e  penas  e  uma única coroa dourada. 

— Há quanto tempo tem isso? — pergunta Dorian. 

O estalajadeiro sorri. 

—  Muito.  Por  favor,  não  peça  que  eu  calcule.  Parei  de  guardar relógios. 

Dorian olha para a caixa, pesada e sólida em suas mãos. 

— O senhor disse que sua esposa lhe deu isto para me entregar

—  diz  ele,  e  o  homem  assente.  Dorian  corre  os  dedos  sobre  uma sequência  de  luas  douradas  na  margem  da  caixa:  cheia  e minguante  e  nova  e  então  reaparece,  crescente  e  depois  cheia  de novo.  Ele  se  pergunta  se  há  qualquer  diferença  entre  história  e realidade aqui embaixo. — Sua esposa é a lua? 

— A lua é uma pedra no céu — responde o estalajadeiro, rindo. 

— Minha esposa é minha esposa. Sinto muito que não esteja aqui agora, ela teria gostado de conhecer o senhor. 

— Eu teria gostado também — diz Dorian, olhando de volta para a caixa nas mãos. 

Não  parece  ter  uma  tampa.  Os  motivos  dourados  se  repetem  e circundam cada lado e ele não consegue encontrar uma dobradiça ou  fissura.  A  lua  cresce  e  diminui  ao  longo  das  bordas, repetidamente. Dorian corre a ponta dos dedos gelados sobre cada uma, perguntando-se quanto tempo vai demorar até a lua ser nova e escura  e  a  esposa  do  estalajadeiro  estar  aqui  de  novo.  Então  ele para. 

Uma das luas cheias no que ele presume ser o topo da caixa tem uma  mossa,  uma  impressão  de  seis  lados  escondida  na  forma redonda, algo que ele consegue sentir mais do que ver. 

Não é um buraco de fechadura, mas algo poderia encaixar ali. 

Ele  queria  que  Zachary  estivesse  aqui,  porque  é  melhor  com quebra-cabeças e por uma série de outras razões. 

 O que está faltando? , ele pensa, examinando a caixa. Há corujas e  gatos  escondidos  no  espaço  negativo  entre  os  padrões  de  ouro. 

Há  estrelas  e  formas  que  podem  ser  portas.  Dorian  repassa  todas as suas histórias. O que não está aqui e deveria estar? 

A resposta vem súbita e simples. 

— O senhor tem um rato? — ele pergunta ao estalajadeiro. 

O estalajadeiro o olha confuso, então ri. 

— Pode me acompanhar? — ele pergunta. 

Dorian,  consideravelmente  mais  aquecido  do  que  quando chegou,  assente  e  se  levanta,  deixando  a  caixa  numa  mesinha  ao lado da poltrona. 

O estalajadeiro o leva para o outro lado do salão. 

—  A  estalagem  costumava  ficar  em  outro  lugar  —  explica  o homem.  —  Pouca  coisa  entre  suas  paredes  mudou,  mas  uma  vez mencionei  à  minha  esposa  que  sinto  falta  dos  ratos  de  vez  em quando. Eles mastigavam sacos de farinha e guardavam sementes nas minhas xícaras; era enlouquecedor, mas eu estava acostumado e descobri que sentia falta deles quando sumiram. Então ela os traz para mim. 

Ele para diante de um armário entre um par de estantes e abre a porta. 

As  prateleiras  no  interior  estão  cheias  de  ratos  de  prata,  alguns dançando  e  outros  dormindo  ou  mordiscando  minúsculos  pedaços de  queijo  dourado.  Um  deles  empunha  uma  pequenina  espada dourada. Um cavaleiro minúsculo. 

Dorian estende a mão e pega o rato que tem a espada. Ele está em pé sobre uma base de seis lados. 

— Posso? — ele pergunta. 

— É claro — responde o estalajadeiro. 

Dorian leva o rato cavaleiro de volta à poltrona diante da lareira e o apoia sobre a mossa na lua. O encaixe é perfeito. 

Ele vira o rato, e a tampa oculta clica e se abre. 

— Rá! — exclama o estalajadeiro alegremente. 

Dorian deixa o rato de prata com sua espada ao lado da caixa. 

Ergue a tampa. 

Dentro há um coração humano pulsante. 
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,  quando  era  muito  jovem,  brincava  com  os cristais  da  extensa  coleção  da  mãe:  olhava  seu  interior,  erguia-os contra a luz e examinava marcas e fissuras e fraturas curadas pelo tempo,  imaginando  mundos  dentro  das  pedras,  reinos  e  universos inteiros segurados em suas palmas. 

Os  espaços  que  imaginava  não  eram  nada  comparados  ao  que ele atravessa agora, com uma tocha no alto para iluminar o caminho e  uma  coruja  empoleirada  no  ombro,  cravando  as  garras  em  seu suéter. 

Quando ele hesita em cruzamentos, a coruja voa na frente para reconhecer  o  terreno.  Ela  relata  as  descobertas  com  sinais indiscerníveis transmitidos por piscadas ou sacudidelas de asas ou piados,  e  Zachary  finge  entender  mesmo  que  não  entenda,  e  eles seguem  juntos.  Simon  lhe  avisou  que  o  mar  estava  a  uma  boa distância,  mas  não  mencionou  que  o  caminho  era  tão  escuro  e sinuoso. 

Agora este homem que não está exatamente perdido no tempo e sua  companheira  emplumada  chegam  a  uma  fogueira  de acampamento,  bem  construída  e  ardente,  esperando  por  eles.  Ao lado da fogueira há uma grande barraca de tecido que parece já ter

abrigado  muitos  viajantes  em  espaços  ao  ar  livre.  O  interior  é iluminado e convidativo. 

A barraca é enorme, alta o suficiente para Zachary ficar de pé e caminhar  no  interior.  Há  travesseiros  e  cobertores  que  parecem roubados  de  outros  lugares  e  épocas  e  arranjados  aqui  para fornecer  um  repouso  para  o  viajante  exausto  de  passagem, coloridos  demais  para  um  espaço  tão  monocromático.  Há  até  um poste do lado de fora esperando sua tocha, com alguma outra coisa pendurada embaixo. 

Um casaco. Um casaco muito velho com vários botões. 

Zachary  descarta  seu  suéter  surrado  de  viagem  e cuidadosamente  veste  o  casaco  há  muito  perdido  de  Simon.  Os botões possuem um brasão, mas na luz ele não consegue distinguir mais que um polvilhado de estrelas. 

O casaco é mais quente que seu suéter. Fica largo nos ombros, mas Zachary não se importa. Pendura o suéter no poste. 

Enquanto abotoa seu novo casaco velho, a coruja se reacomoda em seu ombro e eles vão juntos investigar a tenda. 

Dentro, há uma mesa com um pequeno banquete. 

Uma tigela repleta de frutas: maçãs e uvas e figos e romãs. Um pão redondo com crosta. Um frango assado. 

Há  garrafas  de  vinho  e  garrafas  de  mistério.  Xícaras  de  prata escurecidas esperando ser enchidas. Jarras de marmelada e favos de mel. Um pequeno objeto cuidadosamente embrulhado em papel que ele descobre ser um rato morto. 

—  Acho  que  isso  é  pra  você  —  diz  Zachary,  mas  a  coruja  já mergulhou para reivindicar seu petisco e olha para ele com o rabo pendendo do bico. 

Do outro lado da barraca há uma mesa coberta com objetos não comestíveis, organizados sobre um tecido bordado de ouro. 

Um canivete. Um isqueiro. Um gancho de escalada. Uma bola de barbante. Um par de adagas gêmeas. Um cobertor de lã amarrado com firmeza. Um cantil vazio. Uma pequena lanterna de metal com buracos na forma de estrelas. Um par de luvas de couro. Uma corda enrolada. Um rolo de pergaminho que parece um mapa. Um arco de madeira e uma aljava de flechas. Uma lupa. 

Alguns itens, mas não todos, vão caber em sua bolsa. 

— Gerenciamento de inventário — murmura Zachary. 

No  centro  da  mesa  de  suprimentos  há  um  bilhete  dobrado,  que ele abre. 

 quando estiver pronto

 escolha uma porta

Zachary  olha  ao  redor  da  barraca.  Não  há  portas,  só  as  abas pelas quais entrou, abertas e amarradas com cordões. 

Ele tira a tocha de seu local de repouso e parte para explorar a caverna, seguindo o caminho que sai da barraca. 

O caminho acaba abruptamente em uma parede cristalina. 

Na parede onde deveria continuar, há portas. 

Uma  é  marcada  com  uma  abelha.  Outra  com  uma  chave.  E  há uma  espada  e  uma  coroa  e  um  coração  e  uma  pena,  embora  as portas não estejam na ordem a que ele está acostumado. A coroa está no final. A abelha está no centro, ao lado do coração. 

O  filho  da  vidente  está  diante  de  seis  portas  e  não  sabe  qual escolher. 

Zachary  suspira  e  volta  à  barraca.  Deixa  a  tocha,  pega  uma garrafa  de  vinho  que  felizmente  já  foi  aberta  e  se  serve  uma  taça. 

Ele ganhou um lugar para descansar antes de seguir em frente e vai aproveitá-lo,  apesar  da  semelhança  com  repousos  virtuais  que  já

encontrou.  Nada  como  poções  de  saúde  em  excesso  oferecidas logo  antes  de  uma  porta  para  indicar  que  algo  perigoso  está chegando. 

Ele  considera  a  mesa  cheia  de  objetos,  tentando  decidir  o  que levar, e cataloga o que já tem:

Uma espada com bainha. 

Uma  corujinha  companheira,  no  momento  destroçando  uma almofada de seda com as garras. 

Uma  corrente  ao  redor  do  pescoço  com  uma  bússola,  cuja agulha está girando em círculos. Duas chaves: a chave do quarto e a chave estreita que caiu de  Fortunas e fábulas  e sobre a qual ele nunca chegou a perguntar a Dorian, além de uma pequena espada de  prata.  Zachary  começa  a  examinar  o  conteúdo  da  bolsa  para pensar  sobre  alguma  outra  pessoa,  alguma  outra  coisa,  qualquer outra coisa. 

Aqui  está   Doces  dores,  reconfortante  em  sua  familiaridade.  Um isqueiro.  Uma  caneta  esferográfica  que  ele  não  se  lembra  de  ter colocado na bolsa e um muffin de limão e sementes de papoula sem glúten amassadíssimo e embrulhado em um guardanapo de tecido. 

Zachary  larga  o  muffin  na  mesa  com  o  resto  da  comida  e destrincha  o  frango,  que  de  alguma  forma  ainda  está  quente.  Por que Mirabel não ficou, se passou por aqui tão recentemente? Talvez ele  tenha  encontrado  um  bolsão  fora  do  tempo  onde  a  comida permaneça  sempre  aquecida.  Ele  se  serve  mais  em  um  prato  de prata,  puxa  uma  almofada  para  perto  do  fogo  e  senta-se.  A  coruja dá um pulinho e senta-se por perto. 

Zachary  examina  as  escolhas  apresentadas,  mastigando pensativamente a asa de um frango assado e se perguntando meio distraído  se  é  rude  comer  um  pássaro  na  presença  de  outro

pássaro, então lembra que Kat contou uma vez ter visto uma gaivota assassinando um pombo e chega à conclusão de que não deve ser. 

Ele bebe o vinho enquanto considera suas opções e seu futuro e seu  passado  e  sua  história.  Quanto  já  percorreu.  A  distância desconhecida que ainda falta percorrer. 

Ele tira do bolso a estrela de papel e a gira na mão, deixando-a dançar nos dedos. 

Ele não a leu. 

Ainda não. 

A coruja pia para ele. 

O filho da vidente joga a estrela de papel que contém seu futuro na fogueira do acampamento. 

As chamas a consomem, chamuscando e entortando o papel até que não seja mais uma estrela, as palavras contidas nele perdidas para sempre. 

Zachary  se  levanta  e  pega  o  pergaminho  enrolado  da  mesa  de inventário. É um mapa toscamente desenhado, contendo um círculo de  árvores  e  dois  quadrados  que  podem  ser  construções.  Há  um caminho  do  construções  até  um  ponto  na  floresta  ao  redor.  Não parece útil. 

Zachary  o  deixa  na  mesa  e  enfia  o  canivete,  o  isqueiro  extra,  a corda  e  as  luvas  na  bolsa.  Depois  de  considerar  o  restante  dos objetos, pega o barbante também. 

— Pronta? — ele pergunta à coruja. 

A  coruja  responde  voando  além  da  fogueira  e  entrando  nas sombras. 

Zachary pega a tocha e segue a coruja até a parede de portas. 

As portas são grandes e entalhadas em uma pedra mais escura que o cristal que as cerca. Os símbolos estão pintados de ouro. 

Há tantas portas. 

Zachary está farto de portas. 

Ele  pega  a  tocha  e  explora  as  sombras,  longe  das  portas  e  da barraca, entre cristais pontiagudos e arquitetura esquecida. Carrega a tocha até lugares que não são iluminados há muito tempo e que aceitam o brilho da chama como um sonho semiesquecido. 

Depois de um momento, ele encontra o que está procurando. 

Uma linha finíssima foi traçada na parede. A uma distância de um braço há outra. 

Alguém arranhou a ideia de uma porta na parede da caverna. 

Zachary  aproxima  a  tocha  e  o  cristal  absorve  a  luz,  o  suficiente para que ele veja o esboço da maçaneta. 

O filho da vidente está diante de outra porta desenhada em outra parede. 

Um homem que chegou tão longe em uma história precisa seguir seu  caminho.  Já  houve  diversos  caminhos  no  passado  distante, perdido  muitos  quilômetros  e  páginas  atrás.  Agora  há  apenas  um caminho para Zachary Ezra Rawlins escolher. 

Aquele que leva ao fim. 



 Vale do rio Hudson, Nova York, dois anos depois O carro parece mais velho do que é, pintado e repintado de um jeito nada  profissional,  atualmente  azul-celeste  e  coberto  por  uma  série de  adesivos  (uma  bandeira  de  arco-íris,  um  símbolo  de  igualdade, um  peixe  com  pernas,  a  palavra  “Resista”).  Ele  se  aproxima hesitante da sinuosa entrada de carros, sem saber se encontrou o endereço  correto,  pois  seu  GPS  estava  confundindo  a  motorista, incapaz  de  localizar  satélites,  perdendo  sinais  e  sendo  o  alvo  de muitas profanidades criativas. 

O  carro  se  aproxima  da  casa  e  para.  Ele  espera,  observando  a casa branca e o celeiro atrás dela vestido de um índigo escuro em vez do vermelho mais tradicional. 

A porta do motorista se abre e uma mulher sai. Ela está usando um casaco de chuva laranja, pesado demais para o clima de quase verão.  Seu  cabelo  é  curto  e  foi  descolorido  até  um  tom  claríssimo que não se comprometeu inteiramente a ser loiro. Ela tira os óculos redondos  e  olha  ao  redor,  sem  ter  certeza  de  que  chegou  a  seu destino. 

O  céu  combina  com  o  azul  do  carro,  salpicado  de  nuvens infladas. Flores desabrocham na entrada de carros e na varanda da casa, manchas amarelas e rosa marcando o caminho decorado com

sinos e com prismas que pendem de fios, projetando vários arco-íris sobre a casa monocromática. 

A  porta  da  frente  está  aberta,  mas  a  de  tela  está  fechada  e trancada.  Há  uma  placa  ao  lado  da  porta,  pintada  à  mão  e desbotada,  com  estrelas  e  letras  formadas  do  vapor  que  sobe espiralado de uma xicarazinha de café: “Conselheira Espiritual”  .  Não há campainha. A jovem bate no umbral. 

— Oi? — ela chama. — Olá? Sra. Rawlins? É Kat Hawkins, você disse que eu podia passar hoje. 

Kat recua um passo e olha ao redor. Tem que ser a casa certa. 

Não  devem  existir  muitas  fazendas  de  conselheiras  espirituais.  Ela olha  para  o  celeiro  e  vê  a  cauda  de  um  coelho  pulando  entre  as flores.  Está  se  perguntando  se  deve  bater  nos  fundos  quando  a porta se abre. 

—  Olá,  srta.  Kitty  Kat  —  diz  a  mulher  na  porta.  Kat  imaginou  a mãe de Zachary muitas vezes, mas nunca conjurou corretamente a pessoa  que  está  ali:  uma  mulher  pequena  e  curvilínea  usando  um macacão,  seu  cabelo  formado  por  uma  quantidade  absurda  de cachos pequenos amarrados com um lenço de caxemira. Seu rosto é enrugado, mas jovem e redondo, com olhos grandes contornados com  um  delineador  verde  brilhante.  Uma  tatuagem  de  sol  está parcialmente visível em um antebraço e uma lua tripla no outro. 

Ela  puxa  Kat  para  um  abraço  mais  apertado  do  que  seria  de esperar de alguém tão pequeno. 

— É um prazer conhecê-la enfim, sra. Rawlins — diz Kat, mas a madame Love Rawlins balança a cabeça. 

—  É  senhorita,  e  não  para  você,  abelhinha  —  ela  corrige.  —

Pode me chamar de Love ou madame ou mamãe ou o que preferir. 

—  Eu  trouxe  biscoitos  —  diz  Kat,  erguendo  uma  caixa.  A madame Love Rawlins ri e a leva para dentro da casa. O saguão é

coberto por arte e fotografias, e Kat para diante da foto de um garoto com óculos grandes demais e cachos escuros que emolduram uma expressão séria. As salas seguintes estão pintadas em Technicolor e  entulhadas  com  mobília  desemparelhada.  Cristais  de  todas  as cores estão dispostos em padrões sobre mesas e nas paredes. Elas passam sob uma placa que diz  como acima, abaixo, e atravessam uma  cortina  de  contas  que  dá  para  uma  cozinha  com  um  fogão antigo e um cão borzói adormecido apresentado como Horácio. 

A madame Love Rawlins acomoda Kat na mesa da cozinha com uma xícara de café e transfere os biscoitos de limão no formato de abelhas para um prato de porcelana com um padrão de flores. 

—  Você  não…  —  Kat  para,  sem  saber  se  a  pergunta  é apropriada,  mas  agora  que  começou  decide  terminar.  —  Não  está preocupada? 

A  madame  Love  Rawlins  toma  um  gole  de  café  e  examina  Kat sobre  a  borda  da  xícara.  É  um  olhar  penetrante,  com  mais significado  do  que  as  palavras  que  ela  diz  em  seguida.  Kat compreende – é um aviso. Aparentemente ainda não é seguro falar sobre  isso,  não  de  verdade.  Ela  se  pergunta  se  alguém  contou  à madame  Love  Rawlins  que  estava  todo  mundo  comentando  e  se para ela também pareceu mentira. 

— O que quer que aconteça vai acontecer, eu me preocupando ou  não  —  responde  a  madame  Love  Rawlins  quando  abaixa  a xícara  de  novo.  —  Vai  acontecer,  quer  você  se  preocupe  ou  não, também. 

Mas Kat se preocupa. É claro que se preocupa. Ela carrega sua preocupação como um casaco que nunca tira. Ela se preocupa com Zachary  e  se  preocupa  com  outras  coisas  que  claramente  não podem  ser  discutidas  mesmo  aqui,  onde  estão  escondidas  nas colinas entre árvores, cercadas por feitiços protetivos e cristais e um

cão de guarda desatento. Kat pega um biscoito de abelha do prato e olha  para  ele,  perguntando-se  se  a  madame  Love  Rawlins  sabe sobre as abelhas, enquanto mastiga uma asa de limão e mel. Então conta algo que nunca admitiu a ninguém. 

— Eu escrevi um jogo para ele — ela diz. — Para a minha tese. 

Sabe como os autores às vezes dizem que escrevem livros para um único  leitor?  Foi  como  se  eu  escrevesse  um  jogo  para  um  único jogador.  Muitas  pessoas  já  jogaram  agora,  mas  não  acho  que alguém  entendeu, não como ele entenderia. — Ela toma um gole de café. — Comecei como um negócio “escolha sua própria aventura” 

num caderno, cheio de minimitos e histórias dentro de histórias com múltiplos finais. Então transformei num jogo de texto, mais complexo e  com  mais  opções,  e  foi  aí  que  parei,  mas  a  empresa  que  me contratou quer desenvolver ainda mais, criar uma versão completa. 

Kat  para,  olhando  para  o  fundo  da  xícara  de  café  e  pensando sobre escolhas e movimento e destino. 

— Você não acha que ele vai jogar — adivinha a madame Love Rawlins. Kat dá de ombros. — Ele vai querer jogar quando voltar. 

—  Eu  ia  perguntar  como  você  sabe  que  ele  vai  voltar,  mas  daí lembrei qual é o seu trabalho — diz Kat. 

A madame Love Rawlins ri. 

—  Eu  não   sei  —  ela  diz.  —  Eu  sinto.  Não  é  a  mesma  coisa. 

Posso estar errada, mas teremos que esperar para ver. A última vez que  falei  com  Zachary,  percebi  que  ele  estava  indo  a  algum  lugar para clarear a cabeça. Está levando mais tempo do que pensei. —

Ela  olha  pela  janela,  pensativa,  por  tanto  tempo  que  Kat  suspeita que  esqueceu  que  tem  companhia,  mas  então  continua.  —  Muito tempo atrás, minha sorte foi lida por uma leitora muito boa. Eu não pensei muito a respeito, era jovem e estava mais preocupada com o futuro imediato do que com o a longo prazo, mas conforme o tempo

foi passando percebi que ela estava completamente certa. Tudo que me disse naquele dia aconteceu, exceto uma coisa, e não tenho por que crer que ela erraria algo quando acertou todo o resto. 

— E o que era? — pergunta Kat. 

— Ela disse que eu teria dois filhos. Eu tive Zachary e, por anos depois,  pensei  que  talvez  ela  não  soubesse  contar,  ou  que  ele tivesse  sido  gêmeo  por  um  momento  antes  de  nascer,  mas  então entendi,  e  deveria  ter  entendido  mais  cedo.  Sei  que  ele  vai  voltar porque ainda não conheci meu genro. 

Kat  sorri.  A  afirmação  a  deixa  feliz,  é  tão  casual  e  simples, enquanto  tudo  com  seus  próprios  pais  é  uma  luta  constante.  Mas ela não sabe se acredita. Seria bom acreditar. 

A madame Love Rawlins pergunta sobre seus planos e Kat conta a respeito do emprego que aceitou no Canadá e como vai a Toronto visitar  amigos  por  alguns  dias  antes  de  continuar.  Os  amigos  são uma ficção inventada para disfarçar o fato de que pretende explorar uma  cidade  desconhecida  sozinha,  mas  a  madame  Love  Rawlins não  faz  comentários.  Kat  menciona  realidade  virtual  e,  quando levanta  a  questão  de  aromas,  a  madame  Love  Rawlins  pega  sua coleção  de  perfumes  artesanais  e  elas  cheiram  garrafas  enquanto discutem memória e aromaterapia. 

Elas tiram os pertences de Zachary do carro azul-celeste juntas, fazendo várias viagens até um dos quartos vazios. 

Sozinha  no  quarto  depois  de  uma  delas,  Kat  tira  da  bolsa  um cachecol  dobrado  e  listrado.  Desde  que  tricotou  esse  cachecol específico,  seus  sentimentos  mudaram  a  respeito  da  classificação de 

personalidades 

em 

categorias 

coloridas 

de 

casas

excessivamente  simplificadas,  mas  ela  ainda  gosta  de  listras.  Ao lado do cachecol, ela deixa um chaveiro com um pendrive com  <3 k. 

escrito em caneta prata metálica. 

Tira  o  caderno  azul-petróleo  da  bolsa  e  o  coloca  na  mesa,  mas então o pega de novo. Espia as escadas, ouvindo a madame Love Rawlins andar de um quarto ao outro e o som da cortina de contas, como chuva. 

Ela  enfia  o  caderno  de  volta  na  bolsa.  Não  está  pronta  para  se separar dele. Ainda não. 

Lá  embaixo,  na  varanda,  a  madame  Love  Rawlins  lhe  dá  um frasco de óleo cítrico (para clareza mental) e outro abraço. 

Kat  se  vira  para  partir,  mas  a  madame  Love  Rawlins  pega  seu rosto nas mãos e olha em seus olhos. 

—  Tenha  coragem  —  ela  diz.  —  Seja  ousada.  Faça  barulho. 

Nunca mude por ninguém exceto por si mesma. Qualquer alma que valha  a  pena  vai  aceitar  o  pacote  completo  e  como  quer  que  ele evolua.  Não  desperdice  seu  tempo  com  alguém  que  não  acredite em você quando contar como se sente. Naquela terça em setembro, quando  pensar  que  não  tem  ninguém  com  quem  conversar,  ligue para mim, ok? Estarei esperando ao lado do telefone. E respeite o limite de velocidade perto de Buffalo. 

Kat  assente  e  a  madame  Love  Rawlins  se  ergue  na  ponta  dos pés para beijar-lhe a testa e ela se esforça muito para não chorar, o que  consegue  até  ser  informada  de  que  é  bem-vinda  na  Ação  de Graças  ou  na  Ação  de  Graças  Canadense  e  em  quaisquer  outros feriados  invernais  de  sua  preferência,  porque  sempre,  sempre  há uma festa do solstício de inverno. 

—  Você  acha  que  não  tem  um  lar  para  onde  voltar,  mas  agora tem, entendido? 

Kat não consegue segurar algumas lágrimas que escapam, mas tosse e inspira o ar fresco de primavera e concorda com a cabeça sem dizer nada e se sente diferente de como se sentia ao chegar. 

Por  um  momento,  quando  volta  ao  carro,  ela  acredita  –  acredita

mesmo  –  que  aquela  mulher  enxerga  mais  que  os  outros,  que  vê mais  longe  e  mais  profundamente,  e  se  ela  acredita  que  Zachary está vivo, então Kat acredita também. 

Ela põe os óculos e liga o carro. 

A madame Love Rawlins acena da varanda enquanto o carro se afasta.  Então  volta  para  dentro,  beijando  a  ponta  dos  dedos  e pressionando-as na foto do garoto de cabelo cacheado antes de se servir outra xícara de café. O borzói boceja. 

O carro azul-celeste sai pelo caminho sinuoso e entra no futuro. 



 excerto do diário secreto de Katrina Hawkins Certo, vamos fazer isso à mão porque não confio mais na internet. 

Não que eu já tenha confiado na internet. 

Mas a situação ficou estranha. 

Não que não fosse estranha antes. 

Enfim. 

Vou  escrever  tudo  que  descobri  até  agora  para  não  perder  de novo.  Tirei  minhas  anotações  do  notebook  e  deletei  os  arquivos, mas vou transcrevê-los aqui antes de rasgar as cópias impressas. 

De alguma forma eles limparam meu celular, então as anotações de  lá  estão  perdidas  e  devem  estar  parcialmente  esquecidas.  Vou tentar  recriar  aqui  o  que  lembro,  na  ordem  mais  cronológica possível. 

Comprei um celular descartável para emergências. 

Quero  manter  o  máximo  que  puder  em  um  único  lugar  portátil que eu possa levar comigo em todos os momentos. 

Somos só você e eu agora, caderno. 

Espero que eu consiga ler minha letra depois. 

Espero que, aonde quer que tudo isso leve, valha a pena. 

O que quer que aconteça. 

É engraçado: quando adultos simplesmente desaparecem e não há evidências óbvias de um crime, ninguém entra no modo detetive e fica refazendo passos nem nada do tipo. 

Então eu fiz isso. 

Em  parte  porque  fiquei  irritada  com  o  discurso  de  “as  pessoas desaparecem o tempo todo” e em parte porque acho que vi Z mais que qualquer outra pessoa naqueles últimos dias. 

A polícia queria saber por que Z estava em Nova York e eu sabia que  era  por  causa  daquela  festa  a  fantasia  (contei  isso  à  polícia, eles disseram que iam investigar, mas não sei se investigaram, me olharam como se eu estivesse inventando coisas quando falei que Z

pegou emprestada a minha máscara), mas tudo pareceu organizado de última hora e não planejado, então tentei voltar mais alguns dias. 

Ele  parecia…  não  sei.  Como  ele  mesmo,  só  que  mais  extremo. 

Como  se  estivesse  mais  ou  menos  presente.  Fico  pensando naquela  conversa  que  tivemos  na  neve  quando  eu  pedi  que ajudasse com minha aula e como ele pareceu… alguma coisa. Ele estava distraído por algum motivo e eu queria perguntar o que era, mas quando saímos mais tarde a Lexi estava junto o tempo todo e sei que ele não conhece L o suficiente para esse tipo de conversa, e depois ele sumiu. 

A  polícia  não  gosta  de  “ele  parecia  distraído”  quando  você  não sabe o que estava distraindo a pessoa. 

Soa tão vazio. Todo mundo não está sempre distraído, o tempo todo? 

Eles também não gostaram da minha resposta para “Sobre o que vocês estavam trocando mensagens?”, que foi “O cachecol de Harry Potter que eu tricotei para ele”. 

“Vocês  não  são  um  pouco  velhos  para  isso?”,  um  deles  me perguntou  naquele  tom  de   você  já  passou  da  idade  para  essas coisas, sua criança millennial mimada. 

Eu dei de ombros. 

Odeio ter dado de ombros. 

“Quanto  você  o  conhecia?”,  eles  me  perguntaram,  enquanto  eu bebia  chá  morno  de  delegacia  em  um  copo  descartável

ambientalmente  irresponsável  com  o  sachê  dentro,  tentando  sem sucesso ser mais que água com sabor de folha. 

Quão  bem  alguém  conhece  outra  pessoa?  Fizemos  algumas disciplinas juntos, e todos os pesquisadores de jogos se conhecem em  certa  medida.  Conversávamos  em  bares  ou  na  frente  da máquina  de  café  defeituosa  na  sala  de  descanso  do  prédio  de mídias.  Falávamos  sobre  jogos  e  coquetéis  e  livros  e  sobre  ser filhos  únicos  e  não  nos  importar  com  isso  mesmo  que  as  pessoas parecessem pensar que deveríamos. 

Eu queria dizer que conhecia Z o suficiente para pedir um favor a ele e retribuí-lo. Eu sabia quais coquetéis ele pediria de um cardápio de bar e como, se não tivesse nada interessante, ele escolheria um sidecar. Eu sabia que tínhamos visões parecidas sobre como jogos podem ser muito mais que atirar em coisas, como podem ser sobre qualquer  coisa,  inclusive  atirar  em  coisas.  Às  vezes  saíamos  para dançar de terça à noite porque ambos gostávamos mais quando as baladas  não  estavam  tão  lotadas,  e  eu  sabia  que  ele  era  um dançarino  muito  bom,  mas  precisava  esperar  ele  tomar  dois drinques  antes  de  levá-lo  para  a  pista.  Eu  sabia  que  ele  lia  muitos romances  e  era  pró-feminismo  e  que,  se  eu  o  visse  no  campus antes  das  oito  da  manhã,  era  porque  ainda  não  tinha  dormido.  Eu sabia  que  eu  sentia  estarmos  bem  naquele  ponto  em  que  as pessoas  passam  de  amigos  normais  a  amigos  que  ajudam  a esconder  corpos,  mas  ainda  não  tínhamos  chegado  lá,  como  se precisássemos  realizar  mais  uma  missão  secundária  juntos  e ganhar  alguns  pontos  de  aprovação  mútua,  então  se  tornaria  algo um  pouco  mais  confortável,  mas  não  tínhamos  entendido  nossa dinâmica de amizade inteiramente. 

“A gente era amigo”, eu disse a ele, e soava errado e certo. 

Eles  me  perguntaram  se  Z  estava  saindo  com  alguém  e  eu respondi que achava que não, daí eles pareceram não acreditar em mim  sobre  a  parte  da  amizade,  porque  uma  amiga  saberia.  Eu quase contei a eles que ele terminou com aquele cara do MIT (que tinha um nome como Bell ou Bay ou algo do tipo), mas não contei, porque foi há séculos e principalmente por causa da distância, e não parecia super-relevante. 

Eles perguntaram se eu pensava que ele teria feito algo – como pular de uma ponte – e respondi que não, mas também acho que a maioria de nós está a dois passos de pular de alguma coisa a maior parte  do  tempo,  e  nunca  se  sabe  se  o  dia  seguinte  vai  empurrá-lo em uma direção ou outra. 

Eles pediram meu número, mas nunca ligaram. 

Eu  liguei  e  deixei  algumas  mensagens  para  perguntar  se  eles encontraram algo. 

Eles nunca retornaram. 



 O 

  

  

está  parado  em  um  campo  coberto  de  neve.  Mais neve  cai  suavemente  ao  seu  redor,  grudando-se  a  seus  óculos  e cabelo. Árvores margeiam o campo, os galhos salpicados de flocos de  neve.  O  céu  noturno  está  anuviado,  mas  tem  um  brilho  suave, como se escondesse as estrelas e a lua. 

Zachary  se  vira  e  há  uma  porta  atrás  dele,  um  retângulo sustentado  sozinho  no  meio  do  campo,  abrindo-se  para  uma caverna de cristal. Uma chama tremeluz muito longe, estendendo-se em direção à neve, mas a tocha que estava na mão de Zachary um momento atrás desapareceu junto com sua coruja. 

O ar em seus pulmões é cortante e pesado e difícil de respirar. 

Tudo parece demais. Amplo demais e aberto demais. Frio demais e estranho demais. 

Há  uma  luz  a  distância  e,  à  medida  que  ele  caminha  em  sua direção  pela  neve  suave,  ela  se  transforma  em  várias  luzinhas penduradas  na  fachada  de  uma  construção  muito  familiar.  Uma coluna  de  fumaça  sobe  pela  chaminé,  serpenteando  através  da neve em direção às estrelas. 

Ele  esteve  aqui  pouco  tempo  atrás.  Passaram  mesmo  só algumas  semanas?  Talvez.  Talvez  não.  O  lugar  parece  igual,  ano após ano. 

Zachary Ezra Rawlins passa pelo celeiro índigo que parece preto nesta luz e sobe os degraus cobertos de neve da casa de fazenda da mãe. Fica em pé na varanda dos fundos, com frio e confuso. Há uma espada presa às suas costas em uma bainha de couro antiga. 

Ele está usando um casaco velho que ficou perdido no tempo e foi reencontrado. 

Não consegue acreditar que Mirabel o mandou para casa. 

Mas  ele  está  aqui.  Consegue  sentir  a  neve  na  pele,  as  tábuas desgastadas  sob  os  pés.  Há  luzes  piscantes  penduradas  nos parapeitos e na beirada do telhado. Galhos de azevinho envoltos em fitas  prateadas  e  tigelas  para  o  consumo  das  fadas  estão espalhados pela varanda. 

Sob o aroma da neve há o fogo ardendo na lareira e a canela dos biscoitos que devem ter acabado de sair do forno. 

As luzes estão acesas no interior. A casa está cheia de gente. Há risos. Taças tilintando. Música inconfundível de Vince Guaraldi. 

As janelas estão cobertas de geada. A festa é um borrão de luz e cor partido em retângulos. 

Zachary  olha  para  o  celeiro  e  para  os  jardins.  Há  carros estacionados  por  toda  a  entrada;  alguns  ele  reconhece  e  outros, não. 

Na  margem  do  bosque  além  do  celeiro  há  um  veado,  que  o encara através da neve. 

— Aí está — diz uma voz atrás dele, e Zachary sente calor e frio ao mesmo tempo. — Estava procurando você. 

O  veado  desaparece  no  bosque.  Zachary  se  vira  em  direção  à voz. 

Dorian está parado atrás dele na varanda. Seu cabelo está mais curto  e  ele  parece  menos  cansado.  Está  usando  um  suéter  com estampa de renas e neve que consegue ser ironicamente festivo e

ao mesmo tempo cair muitíssimo bem. Seus pés estão cobertos por meias de lã listradas e nenhum sapato. 

Ele segura um copo de uísque com cubos de gelo em forma de estrelas. 

— Onde foi parar seu suéter? — pergunta Dorian. — Pensei que a  regra  era  continuar  usando  mesmo  depois  de  o  vencedor  do concurso de suéteres feios ser coroado. 

Zachary  o  encara  mudo.  Seu  cérebro  não  consegue compreender  a  aparição  desta  pessoa  familiar  neste  contexto igualmente familiar, mas muito distinto. 

— Está se sentindo bem? — pergunta Dorian. 

—  O  que  está  fazendo  aqui?  —  pergunta  Zachary  quando recupera a voz. 

—  Fui  convidado  —  responde  Dorian.  —  O  convite  chega  para nós dois há muitos anos, você sabe disso. 

Zachary olha de volta para a porta no campo e não consegue vê-

la  na  neve.  É  como  se  ela  nunca  tivesse  existido.  Como  se  tudo tivesse sido um sonho. Uma aventura que ele imaginou para si. 

Ele se pergunta se está sonhando agora, mas não se lembra de ter adormecido. 

—  Onde  nos  conhecemos?  —  pergunta  Zachary  ao  homem  ao seu lado. Dorian parece estranhar a pergunta, mas responde depois de uma pequena pausa. 

—  Em  Manhattan.  Numa  festa  no  Hotel  Algonquin.  Depois fizemos uma caminhada na neve e acabamos num daqueles bares mal  iluminados  que  parecem  ter  saído  da  era  da  Proibição,  onde conversamos  até  amanhecer.  Então  eu  acompanhei  você  de  volta ao seu hotel como um cavalheiro. Isso é um teste? 

— Quando foi isso? 

— Quase quatro anos atrás. Quer voltar para a cidade? Podemos comemorar o aniversário, se quiser. 

— O que… o que você faz da vida? 

A  expressão  de  Dorian  passa  brevemente  de  cética  a preocupada, mas ele responde:

—  Até  onde  sei,  sou  um  editor  de  livros,  mas  agora  estou  me arrependendo de admitir isso porque, se você esqueceu, eu poderia ter te convencido a me mostrar seu projeto misterioso que você não sabe  se  é  um  livro  ou  um  jogo,  aquele  com  o  pirata.  Já  passei  do teste? Está frio aqui fora. 

—  Isso  não  pode  ser  real.  —  Zachary  estende  a  mão  para  o parapeito,  com  medo  de  tocar  a  pessoa  ao  seu  lado.  A  madeira  é sólida  sob  seus  dedos  e  a  neve  derrete  em  sua  pele,  gentilmente anestesiante. 

Tudo aqui parece gentilmente anestesiante. 

— Você bebeu demais daquele ponche da Kat? Ela colocou uma plaquinha de aviso. É por isso que eu fico nisto. — Dorian ergue o copo em sua mão. 

— O que aconteceu com Mirabel? — pergunta Zachary. 

— Quem é Mirabel? — Dorian toma um gole do uísque. 

—  Não  sei  —  diz  Zachary,  e  é  verdade.  Ele  não  sabe.  Não  de verdade.  Talvez  a  tenha  inventado,  conjurada  de  mito  e  tintura  de cabelo. Ela estaria aqui se fosse real; sua mãe gostaria dela. 

A  preocupação  retorna  ao  rosto  de  Dorian,  principalmente  nas sobrancelhas. 

— Você está tendo outro episódio? — ele pergunta. 

— Outro o quê? 

Dorian olha para o copo e faz uma pausa longa demais antes de dizer  qualquer  coisa.  Quando  fala,  cada  palavra  é  calma,  seu  tom regular e experiente. 

— No passado, você já teve certa dificuldade em separar fantasia de realidade — ele diz. — Às vezes tem episódios e não se lembra de  coisas,  ou  se  lembra  de  coisas  que  nunca  aconteceram.  Você não  tem  um  há  algum  tempo.  Pensei  que  os  novos  remédios estivessem ajudando, mas talvez…

—  Eu  não  tenho  episódios  —  protesta  Zachary,  mas  mal consegue pronunciar as palavras. Está ficando mais difícil respirar; cada fôlego é confusão e gelo. Suas mãos estão tremendo. 

— É sempre pior no inverno — diz Dorian. — Vamos superar. 

—  Eu…  —  começa  Zachary,  mas  não  consegue  terminar.  Não consegue  se  equilibrar.  O  chão  não  parece  mais  sólido  sob  seus pés.  Ele  está  tendo  certa  dificuldade  em  separar  a  realidade  da fantasia. — Eu não…

— Volte para dentro, amor. — Dorian se inclina para beijá-lo. O

gesto é casual, confortável. Como se ele tivesse feito isso mil vezes antes. 

—  Isto  é  uma  história  —  sussurra  Zachary  contra  os  lábios  de Dorian antes que eles cheguem aos seus. — Isto é uma história que estou contando a mim mesmo. 

Ele  ergue  uma  mão  ainda  trêmula  aos  lábios  de  Dorian  e  o empurra  gentilmente  para  longe.  Ele  parece  real.  Real  e  sólido  e confortável e familiar. Isso seria mais fácil se ele não parecesse tão real. 

As  conversas  e  a  música  da  casa  vão  diminuindo  como  se alguém ou algo tivesse abaixado o volume de fundo. 

— Você está de pijama? — pergunta a ideia de Dorian. 

Zachary  ergue  os  olhos  para  o  céu  outra  vez.  As  nuvens  se dispersaram. A neve parou de cair. 

A lua olha para ele. 

— Você não deveria estar aqui agora — diz Zachary para a lua. 

— Eu não deveria estar aqui agora — ele diz a si mesmo. 

Zachary  se  vira  para  a  ideia  de  Dorian,  vestido  como  seu acompanhante à celebração anual de solstício invernal da mãe, uma ideia que o encanta tanto que quase o assusta, e diz:

— Infelizmente, preciso ir embora. 

— Como assim? — pergunta Dorian. 

—  Eu  gostaria  de  ficar  aqui  —  acrescenta  Zachary,  sincero.  —

Ou  talvez  em  uma  versão  diferente  daqui.  E  acho  que  estou apaixonado  por  você,  mas  isto  não  está  acontecendo  de  verdade, então preciso ir embora. 

Zachary se vira e percorre o caminho por onde veio. 

—  Acha? — grita Dorian enquanto ele se afasta. 

Zachary resiste à vontade de olhar para trás. Lembra a si mesmo que aquele não é Dorian de verdade. 

Ele continua andando, embora uma parte sua queira ficar. Segue pela  neve  iluminada  pelo  luar,  afastando-se  da  casa  mesmo  que pareça estar andando para trás. Talvez seja um teste. Talvez deva voltar para trás para seguir em frente. 

Ele  caminha  em  direção  à  porta  no  campo,  mas  quando  se aproxima vê que não há porta. Não mais. 

Há  apenas  neve,  flocos  levados  pelo  vento  em  direção  ao bosque. 

Zachary  lembra-se  do  mapa  que  escolheu  não  incluir  em  seu inventário  –  duas  construções  cercadas  por  bosques.  Mas  não consegue mais ver a casa da fazenda, sabe apenas em qual direção ela  deve  estar,  se  é  que  ainda  está  lá.  Tenta  lembrar  para  onde  a seta  apontava  no  mapa,  qual  parte  dos  bosques  indicava,  ou mesmo onde estava o veado, mas não consegue e decide que não se importa. 

Se esta é uma história que ele está contando para si, pode dizer a si mesmo para seguir em frente. 

Para longe daqui. 

Ele  ergue  os  olhos  para  um  céu  cheio  de  estrelas.  A  lua  olha para ele. 

Zachary retribui seu olhar. 

— Não deveríamos estar aqui! — ele grita para a lua de novo. 

A lua não diz nada. 

Apenas observa. 

Esperando para ver o que acontecerá em seguida. 

 excerto do diário secreto de Katrina Hawkins Contei  uma  história  dramática  ao  departamento  de  TI  sobre  meu amigo  desaparecido  e  um  e-mail  inexistente  que  eu

“acidentalmente”  deletei,  e  precisei  espremer  umas  lágrimas  de verdade, mas eles acessaram o e-mail universitário de Z para mim, já  que  a  polícia  não  se  deu  ao  trabalho  de  fazer  isso.  Não  havia nada  depois  do  dia  em  que  ele  desapareceu,  mas  também  nada antes disso. Nada em janeiro de modo geral, o que é superestranho. 

Tenho  certeza  de  que  troquei  e-mails  com  ele  por  um  motivo  ou outro  no  Período  J  e  encaminhei  meu  cronograma  de  aulas  do semestre. 

Verifiquei  meu  próprio  e-mail  e  não  havia  nada  de  Z  durante meses, e eu *sei* que ele me mandou coisas. 

Fui  investigar  o  quarto  dele.  Esperei  até  não  haver  ninguém  no andar.  Foi  fácil  arrombar  a  porta;  todas  as  fechaduras  internas  do campus são um lixo. 

O  notebook  dele  estava  ali  e  eu  fiz  um  backup,  mas  alguém  o tinha  restaurado  à  configuração  de  fábrica.  Não  estava  nem protegido  por  senha.  Os  arquivos  dele  haviam  sumido,  os  jogos haviam sumido, aquele papel de parede excelente de  Blade Runner que ele tinha também havia sumido – puf. No lugar, deixaram uma paisagem natural padrão em alta definição. 

Não parece normal. 

Procurei  por  livros  de  biblioteca,  mas  não  encontrei  nenhum. 

Talvez ele os tivesse levado a NY. Sempre tinha uma pilha de livros. 

A  única  coisa  mais  ou  menos  estranha  que  encontrei  foi  um pedaço de papel sob a cama. Estava embaixo de uma meia, então

era  fácil  não  ver  (Z  devia  lavar  roupas  dia  sim  dia  não,  até  as  do chão  estavam  limpas),  mas  combinava  com  o  bloquinho  na escrivaninha. 

Estava  coberto  com  rabiscos  aleatórios,  como  se  ele  estivesse tomando notas enquanto fazia alguma outra coisa. A maior parte era ilegível, mas havia um desenho. Bem, três desenhos. 

Uma abelha, uma chave e uma espada. 

Em uma linha no meio. 

Eles estão em um retângulo que poderia ser uma porta ou só um retângulo  –  Z  não  é  um  grande  artista.  A  abelha  parece  mais  uma mosca, mas tem listras, então suponho que deva ser uma abelha. 

Aquilo parecia importante, então guardei no bolso. 

Depois roubei o PS4 dele. 

Aposto que eles não foram espertos o bastante para limpar isso. 

Parece que Z não era esperto o bastante para deixar pistas ocultas em saves de jogos no seu PS4 – ou não teve o tempo nem pensou que  seria  necessário,  mas  mesmo  assim.  Carinha  de  detetive decepcionada. 

Nada na PSN também. 

Talvez  ele  tivesse  seu  próprio  caderno  secreto  em  algum  lugar. 

Provavelmente ainda está com ele, nesse caso. 

Sinto que mistérios ficcionais têm mais pistas que isso. Ou, tipo, pistas  que  levam  de  fato  a  outras  pistas.  Eu  queria  uma  trilha  e  o que consegui foi uma miscelânea de coisas estranhas que não têm a forma de uma trilha. 

Não sei o que esperava encontrar – talvez uma mensagem que ele mandou a alguém contando sobre seus planos ou algo do tipo. 

Se ele tivesse um plano. Talvez não tivesse. 

Encontrei a instituição de caridade que deu a festa a que Z foi (estou presumindo  que  ele  foi  de  fato  à  festa;  sei  que  fez  o  check-in  no hotel  porque  a  polícia  verificou,  eles  não  são  completamente inúteis), mas essa instituição é estranha. 

Eles angariam montes de dinheiro para várias coisas literárias e muitas delas parecem legais, mas quando tentei rastreá-las até uma fonte ou até uma pessoa – um CEO ou algo do tipo – eu acabava de volta  no  começo.  Uma  instituição  é  parte  de  outra  que  é  listada como  subsidiária  de  uma  das  outras,  mas  são  instituições  como uma fita de Möbius que nunca vão parar numa pessoa. Parece uma fachada para lavagem de dinheiro, mas liguei para alguns lugares e todos confirmaram que receberam as doações – só que não tinham nenhuma outra informação. 

Então  continuei  fuçando.  Encontrei  uma  série  de  endereços  e testei alguns números de telefones. Um me deixou num purgatório de mensagens automáticas e outro estava desconectado. 

O endereço mais próximo, enterrado em uma subpágina de uma subpágina  em  um  dos  sites  (um  dos  que  não  aparecia  em ferramentas  de  busca,  aliás  –  estava  enterrado  como  se  não devesse ser encontrável) ficava em Manhattan. 

Eu procurei. 

Houve um incêndio, tipo, dois dias depois daquela festa. 

Não pode ser coincidência. 

Estou em Manhattan. 

Tirei fotos do prédio, está todo fechado. A estrutura parece okay, mas as janelas se foram e muito dano foi causado pela fumaça. É

uma pena, o prédio era bonito. 

Tem  uma  placa  que  diz  Clube  de  Colecionadores.  Uma  mulher saiu de um prédio do outro lado da rua para levar o cachorro para

passear e eu a questionei sobre isso; ela disse que foi um incêndio elétrico  e  reclamou  sobre  sistemas  elétricos  em  prédios  antigos enquanto  o  pug  dela  (Balthazar)  investigava  minhas  botas. 

Perguntei que tipo de clube era e ela disse que achava que era um daqueles  privados,  mas  não  sabia  de  qual  tipo.  Contou  que  via pessoas  entrando  e  saindo,  mas  não  com  frequência.  Disse  que eles  recebiam  muitas  entregas,  mas  daí  pareceu  se  arrepender disso,  o  que  faz  sentido  porque  é  uma  coisa  meio  espiando-os-vizinhos-pela-janela de se dizer. Ou ela decidiu que eu era estranha por fazer tantas (duas!) perguntas sobre um prédio queimado, e ela e  o  pug  foram  embora.  Talvez  ela  tenha  pensado  que  eu  era  uma incendiária em treinamento. 

Pesquisei  “Clube  de  Colecionadores”,  mas  é  genérico  demais para  ser  útil.  Há  um  clube  para  colecionadores  de  selos  com  o mesmo nome, a poucas quadras de distância. Nada on-line conecta esse nome com aquele endereço, até onde consegui verificar. 

Esquadrinhei o beco atrás do prédio e todos os seus pontos de acesso  e  consegui  atravessá-lo  sem  parecer  perdida.  Mantive  o capuz erguido e continuei andando porque havia câmeras, mas dei uma boa olhada nos fundos do prédio. Não é tão profundo quanto o resto  da  quadra;  tem  uma  cerca  e  um  jardim  coberto  de  neve  que pareciam  imaculados,  embora  o  outro  lado  do  prédio  tivesse  as mesmas  janelas  quebradas  e  as  portas  estivessem  fechadas  com tábuas. 

O  portão  era  um  negócio  de  ferro  sofisticado  e  onde  as  duas metades  se  juntavam  no  meio  de  todos  os  floreios  decorativos, havia uma espada. 

Também não acho que seja coincidência. 

Não sei se ainda acredito em coincidências. 

Dei uma longa caminhada depois. Perambulei pelo centro e acabei na  Strand.  Estranhamente,  eu  ficava  pensando  que  encontraria  Z

ali. Como se ele tivesse perdido a noção do tempo examinando as estantes  e  não  tivesse  percebido  quantos  dias  já  haviam  se passado. 

Fiquei  naquele  piso  subterrâneo  mofado  por  um  longo  tempo  e sentia  como  se  alguém  estivesse  me  observando,  ou  como  se houvesse algo próximo que eu não estava vendo. É bobo, mas eu sentia como se o livro certo estivesse ali, em algum lugar, e se eu fechasse os olhos e estendesse a mão até uma estante ele estaria logo ali sob meus dedos. 

Tentei algumas vezes, mas não funcionou. 

Todos os livros eram apenas livros. 

Fui ao Lantern’s Keep e, depois de provar ao garçom que sou uma nerd  de  coquetéis  (ele  perguntou  se  eu  era   bartender  e  precisei admitir que apenas bebo muito), usei o Wi-Fi de um hotel para fazer um  mergulho  na  dark  web  e  encontrei  um  site  de  teorias  da conspiração  que  tinha  algumas  pessoas  até  razoáveis  (elas desmascaravam a maior parte das coisas que as pessoas postavam no fórum dentro de, tipo, vinte minutos). 

Eu fiz uma conta com um e-mail falso e postei isto: Procurando informações:

 Abelha

 Chave

 Espada

Esqueci de fazer uma captura de tela, que burra. Mas consegui três  respostas  dentro  de  dez  minutos:  uma  me  chamando  de  troll, 

outra que eram só sete pontos de interrogação e a terceira com um emoji dando de ombros. 

Cinco  minutos  depois,  o  post  foi  apagado  e  eu  tinha  duas mensagens na minha caixa de entrada. 

A primeira era de um dos admins e dizia apenas “Não faça isso”. 

Respondi dizendo que não era spam, só uma pergunta. 

O admin respondeu de novo e disse: “Eu sei. Não pergunte. Você não quer se envolver com isso”. 

A segunda mensagem, enviada por uma conta sem posts e cujo nome de usuário era só uma série de letras e números sem sentido, dizia:

 Coroa

 Coração

 Pena

 O Rei Coruja está chegando. 



 O 

  

  

caminha pela neve, falando com a lua. 

Ele  lhe  pede  que  aponte  a  direção  certa  ou  dê  um  sinal  ou  lhe comunique, de alguma forma, que tudo vai ficar bem, mesmo se for uma  mentira,  mas  a  lua  não  diz  nada  e  Zachary  segue  em  frente, com  a  neve  molhando  a  calça  do  pijama  e  escorrendo  até  os sapatos. 

Ele  reclama  que  ela  deveria  estar  fazendo  algo  em  vez  de  só brilhar  lá  em  cima,  então  se  desculpa,  pois  quem  é  ele  para questionar as ações ou inações da lua? 

Os  bosques  não  parecem  ficar  mais  perto,  não  importa  quanto ele caminhe. A esta altura, ele já deveria ter chegado. 

Zachary  sabe,  apesar  da  presença  das  estrelas  e  da  lua,  que ainda  está  muito  abaixo  da  superfície  da  terra.  Consegue  sentir  o peso acima dele. 

Depois  do  que  parece  um  tempo  muito  longo  sem  nenhum progresso, ele faz uma pausa para vasculhar a bolsa em busca de qualquer coisa útil. Seus dedos se fecham ao redor de um livro e ele para de procurar. 

Ele puxa  Doces dores.  Não abre, só o segura por um momento e o guarda no bolso do casaco, para mantê-lo mais próximo. 

A  bolsa,  sem  o  livro,  subitamente  parece  mais  pesada.  O  resto do conteúdo parece desnecessário. 

Nenhum desses objetos vai ajudá-lo. Não aqui. 

Ele solta a bolsa no chão, abandonando-a na neve. 

Então  enfia  os  dedos  entre  as  correntes  ao  redor  do  pescoço, com  sua  chave  e  espada  e  uma  bússola  que  agora  é  incapaz  de apontar qualquer direção. 

Ele os aperta enquanto segue em frente, mais leve agora que só leva seu livro e sua espada. 

Queria Dorian ali. Deseja isso quase mais do que deseja saber o próximo passo a dar. 

— Se Dorian estiver aqui embaixo em algum lugar, eu quero vê-

lo — diz Zachary à lua. — Agora mesmo. 

A lua não responde. 

(Ela não respondeu a muitos dos pedidos dele.) Enquanto  Zachary  caminha,  seus  pensamentos  continuam voltando  ao  lugar  que  deixou  para  trás  e  à  festa  imaginária  e  ao modo como se sentiu ao ver essa história na qual se encontrou se infiltrar em sua vida normal e preencher os espaços vazios. 

Há  passos  se  aproximando.  Alguém  está  correndo,  o  som abafado pela neve. Zachary congela. Alguém agarra seu braço. 

Ele  se  vira  para  a  pessoa,  sacando  a  espada  da  bainha  para afastar essa nova ilusão. 

—  Zachary,  sou  eu  —  diz  Dorian,  erguendo  as  mãos defensivamente. Ele está como Zachary se lembra, desde o cabelo mais longo até o casaco com botões de estrela, exceto que reflete o luar e está coberto de neve. 

— Aonde a lua vai quando não está no céu? — pergunta Zachary sem abaixar a espada, e, pelo sorriso que recebe em resposta, sabe que  isto  não  é  uma  fantasia,  e  sim  a  pessoa  real.  Aqui,  mas  não

aqui. Junto com ele na neve iluminada pelo luar e também em outro lugar,  mas  é  Dorian.  Ele  sabe  até  a  ponta  dos  dedos  quase congelados. 

—  Uma  estalagem  que  já  esteve  em  uma  encruzilhada  e  que agora está aqui embaixo com o resto do que quer que seja isto —

diz Dorian, apontando para a neve e as estrelas. — Estou lá agora. 

Acho  que  estou  dormindo.  Estava  olhando  a  neve  pela  janela, pensando em você, então vi você e estava aqui fora. Não me lembro de sair da casa. 

Zachary abaixa a espada. 

— Achei que tinha perdido você — ele diz. 

Dorian  segura  seu  braço  de  novo,  puxando-o  para  perto  e inclinando  sua  testa  contra  a  de  Zachary.  Ele  parece  quente  mas frio, e real mas não real, tudo de uma vez. 

Esta pessoa é um lugar onde Zachary poderia se perder e nunca desejar ser encontrado. 

Começa a nevar de novo. 

— Você está aqui embaixo também, não é? — pergunta Dorian. 

— No mundo sob o mundo sob o mundo? 

— Eu peguei o elevador com Max… quer dizer, Mirabel… depois que você caiu. Agora estou ainda mais abaixo, em algum lugar além de  uma  cidade  perdida  de  mel  e  osso.  Atravessei  uma  porta. 

Preciso parar de fazer isso. Perdi minha coruja. 

— Acha que daqui consegue chegar à estalagem? 

— Não sei — admite Zachary. — Devo estar chegando perto do Mar  Sem  Estrelas.  Você  e  eu  não  podemos  mais  estar  no  mesmo lugar. Se… se algo acontecer…

— Não ouse — interrompe Dorian. — Não ouse tornar isto uma despedida.  Eu  vou  encontrar  você.  Nós  vamos  nos  encontrar  e

vamos  desvendar  isto  juntos.  Você  pode  estar  por  conta  própria, mas não está sozinho. 

—  “É  perigoso  ir  sozinho”  —  diz  Zachary,  quase  de  maneira automática,  e  em  parte  para  conter  as  lágrimas  que  ardem  nos olhos junto com a neve. Ele guarda a espada na bainha e a remove das costas. — Leve isto — ele diz, oferecendo a espada a Dorian. 

Parece o certo a fazer. Dorian provavelmente sabe usá-la. 

Dorian  aceita  a  espada  e  começa  a  dizer  alguma  outra  coisa, mas então desaparece, mais rápido que um piscar de olhos. Em um momento  está  lá,  então  não  está  mais.  Nem  há  pegadas  na  neve. 

Nenhuma indicação de que ele já esteve ali. 

Exceto  que  a  espada  sumiu,  junto  com  a  lua,  que  desapareceu atrás das nuvens. 

A nevasca cai mais leve agora, os flocos quase flutuando como num globo de neve. 

Zachary estende a mão só para certificar-se de que não há nada para  tocar.  A  neve  envolve  sua  mão  estendida  e  desliza  sob  o punho de seu casaco herdado. 

 Dorian  estava  aqui,  ele  afirma  para  si  mesmo.  Ele  está  aqui embaixo em algum lugar e está vivo e eu não estou sozinho. 

Ele respira fundo. O ar não está mais tão frio. 

Há um barulho suave por perto. Zachary se vira e o veado o está encarando, perto o bastante para ele ver seu hálito condensando-se no ar. 

Sua  galhada  é  dourada  e  coberta  de  velas,  retorcendo-se  e queimando como uma coroa de chama e cera. 

Zachary  olha  o  veado  e  o  veado  o  encara  de  volta,  seus  olhos como vidro escuro. 

Por um momento, nenhum dos dois se move. 

Então  o  veado  dá  as  costas  para  ele  e  segue  em  direção  às árvores. 

Zachary vai atrás. 

Eles chegam à beirada do bosque antes do que ele esperava. A luz da lua ou das estrelas ou uma luz artificial imaginária atravessa a copa das árvores embora a maior parte do espaço permaneça nas sombras.  A  neve  parece  mais  azul  que  branca  e  as  árvores  em  si são  douradas.  Zachary  faz  uma  pausa  para  inspecionar  mais  de perto  o  tronco  de  uma  delas  e  descobre  que  a  sua  está delicadamente folheada a ouro. 

Zachary  segue  o  veado  entre  as  árvores,  mantendo-se  o  mais próximo possível, mas às vezes o animal é apenas uma luzinha que guia  seu  caminho.  O  campo  logo  sai  de  vista,  consumido  por  esta floresta dourada que é tanto profunda quanto escura. 

As árvores vão ficando cada vez mais altas. O chão é irregular e, quando Zachary limpa a neve com o sapato, encontra não terra mas chaves, pilhas delas se deslocando sob os pés. 

O  veado  o  guia  até  uma  clareira.  As  árvores  se  afastam  aqui, revelando  uma  extensão  de  céu  cheio  de  estrelas  acima.  A  lua sumiu e, quando Zachary abaixa o olhar, vê que o veado também o abandonou. 

As  árvores  que  cercam  a  clareira  estão  drapejadas  com  fitas  –

pretas  e  brancas  e  douradas,  envolvidas  em  galhos  e  troncos  e emaranhadas na neve. 

Na ponta das fitas há chaves. 

Chaves  pequenas  e  chaves  compridas  e  chaves  grandes  e pesadas.  Chaves  ornamentadas  e  chaves  simples  e  chaves quebradas.  Elas  repousam  em  pilhas  entre  ramos  e  balançam livremente  de  galhos,  suas  fitas  cruzando-se  e  se  emaranhando, prendendo-as umas às outras. 

No centro do espaço há uma figura sentada numa cadeira, virada de  costas  para  ele  e  olhando  para  o  interior  do  bosque.  É  difícil enxergar nesta luz, mas Zachary identifica um leve toque de rosa. 

— Max — ele chama, mas ela não se vira. Ele anda em direção a ela, mas a neve retarda seu progresso, permitindo só um passo de cada vez. Parece levar uma eternidade para alcançá-la. —  Max —

ele  chama  de  novo,  mas  a  figura  na  cadeira  ainda  não  se  vira;  na verdade, nem se move enquanto ele se aproxima. A esperança que ele não sabia estar agarrando com tanta força se dissolve sob seus dedos junto com o ombro dela quando ele tenta tocá-la. 

A figura na cadeira é esculpida de neve e gelo. 

O vestido dela cascateia ao redor da cadeira, as ondulações no tecido  se  tornando  ondas,  e  dentro  das  ondas  há  navios  e marinheiros  e  monstros  marinhos  e  então  o  mar  dentro  do  vestido se perde na neve rodopiante. 

Seu rosto é vazio e gélido, mas não é só parecido com ela, como as estátuas de antes – esta é uma reprodução tão precisa quanto é possível  ser  capturada  em  água  congelada,  como  se  tivesse  sido moldada  da  versão  de  carne  e  osso.  É  Mirabel  até  os  cílios salpicados de neve, perfeita exceto pelo ombro quebrado. 

Dentro do seu peito brilha uma luz. Ela é vermelha sob a neve, criando a ilusão suave de rosa que ele viu de longe. 

As mãos dela estão apoiadas no colo. Ele imagina que elas estão estendidas  esperando  um  livro,  como  a  estátua  da  Rainha  das Abelhas,  mas  na  verdade  seguram  um  pedaço  de  fita  rasgada, como as fitas nas árvores – só que, se esta já conteve uma chave, a chave foi removida. 

Zachary pode ver agora que ela não está olhando para árvores. 

Está olhando para a cadeira diante de si. 

Esta cadeira está vazia. 

É como se ela sempre tivesse estado aqui esperando por ele. 

As chaves pendendo das árvores oscilam e tilintam umas contra as outras, soando como sinos. 

Zachary senta-se na cadeira. 

Olha para a figura que o encara. 

Escuta  as  chaves  dançarem  em  suas  fitas,  batendo  umas  nas outras ao redor dele. 

Fecha os olhos. 

Respira fundo. O ar é frio e afiado e brilhante como estrelas. 

Ele abre os olhos de novo e encara a representação de Mirabel diante de si. Ela está esperando congelada, seu vestido pesado por velhos contos e vidas passadas. 

Ele quase consegue ouvir sua voz. 

 Me conte uma história, ela diz. 

É isso que ela estava esperando. 

Zachary obedece. 
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em um quarto desconhecido. Ainda consegue sentir a neve  contra  a  pele  e  a  espada  na  mão,  mas  o  gelo  não  pode sobreviver  neste  calor  e  seus  dedos  estão  apertados  apenas  ao redor dos cobertores empilhados na cama. 

Fora da estalagem, o vento uiva, confuso com essa reviravolta. 

(O  vento  não  gosta  de  ficar  confuso.  A  confusão  destrói  seu senso de direção, e a direção é tudo para o vento.) Dorian calça as botas e veste o casaco e abandona o conforto de seu quarto. Enquanto fecha os botões em forma de estrela, o osso entalhado não parece nem mais nem menos real contra os dedos do que a espada em sua mão momentos antes ou a lembrança da pele gelada de Zachary contra a sua. 

As lanternas no salão principal queimam mais fracas, mas o fogo ainda arde na lareira de pedra larga. Velas aumentam a difusão da luz sobre as mesas e cadeiras. 

—  O  vento  acordou  o  senhor?  —  pergunta  o  estalajadeiro, levantando-se de uma das poltronas perto da lareira, com um livro aberto  na  mão.  —  Posso  arranjar  algo  para  ajudá-lo  a  dormir,  se quiser. 

—  Não,  obrigado  —  responde  Dorian,  encarando  esse  homem que  foi  extraído  de  sua  cabeça  em  um  salão  que  ele  desejou  mil

vezes  visitar.  Se  Dorian  pudesse  conjurar  um  lugar  para  esquecer de onde veio ou para onde iria, seria este. — Tenho que ir embora

— ele diz ao estalajadeiro. 

Então vai até a porta da estalagem e a abre. Espera ver neve e floresta, mas olha para uma caverna sombria e sem neve. Ao longe há uma forma como uma montanha, que pode ser um castelo. Está muito, muito distante. 

— Feche a porta — pede o estalajadeiro atrás dele. — Por favor. 

Dorian hesita, então obedece. 

—  A  estalagem  só  pode  enviar  o  senhor  para  onde  está destinado a ir — explica o estalajadeiro. — Mas  aquilo — ele aponta para  a  porta  —  são  profundezas  onde  só  as  corujas  ousam  voar, esperando pelo seu rei. O senhor não pode sair despreparado. 

Ele volta ao fogo e Dorian o segue. 

— Do que eu preciso? — ele pergunta. 

Antes  que  o  estalajadeiro  possa  responder,  a  porta  é escancarada e suas dobradiças, arremessadas no ar. O vento entra primeiro,  trazendo  uma  rajada  de  neve  consigo,  e  depois  da  neve surge  uma  viajante  usando  uma  longa  capa  com  capuz  da  cor  do céu noturno com constelações bordadas em linha prateada. Mesmo depois  que  ela  abaixa  o  capuz,  flocos  de  neve  continuam agarrando-se a seu cabelo escuro e cintilando sobre sua pele. 

A porta se fecha com um baque atrás dela. 

A  lua  segue  diretamente  até  Dorian,  tirando  da  capa,  enquanto se  aproxima,  um  longo  embrulho  envolto  em  seda  azul  da  meia-noite. 

—  Isto  é  seu  —  ela  diz  enquanto  estende  o  embrulho  para  ele, dispensando  as  apresentações  desnecessárias.  —  Está  pronto? 

Não há muito tempo. 

Dorian  sabe  o  que  o  pacote  contém  antes  de  desembrulhar  a seda, o peso familiar em sua mão embora só a tenha segurado uma vez antes, num sonho. 

(Se a espada pudesse suspirar de alívio, faria isso ao ser sacada da bainha, pois já foi perdida e encontrada muitas vezes e sabe que esta será a última.)

— Não podemos mandá-lo para lá — protesta o estalajadeiro. —

É… — Ele não consegue articular o que é, e perigos que desafiam articulação são piores do que qualquer coisa que Dorian consegue imaginar. 

— É aonde ele deseja ir — insiste a lua. 

— Vou encontrar Zachary lá fora, não vou? — pergunta Dorian. 

A lua assente. 

— Então é para lá que eu vou. 

(Há uma pausa aqui, preenchida apenas pelo vento e o estalo do fogo e o zumbido da história impaciente para continuar, ronronando como um gato.)

— Vou pegar a bolsa dele — diz o estalajadeiro, deixando Dorian a sós com a lua. 

— Esta estalagem é um lugar arraigado — ela conta. — Fica no mesmo  espaço,  não  importa  como  mudem  as  marés.  Depois  que sair,  você  estará  solto  de  novo  e  não  poderá  confiar  em  nada  que encontrar. Há coisas nas sombras; se já foram deuses ou mortais ou histórias,  são  outra  coisa  agora.  Elas  vão  se  adaptar  a  você  e afastá-lo do seu caminho. 

— Se adaptar a mim? 

—  Para  assustar  ou  confundir  ou  seduzir  você.  Vão  usar  seus pensamentos  para  montar  uma  armadilha.  Aqui,  nós  existimos  nas margens do que você poderia chamar de história ou mito. Pode ser difícil de navegar. Segure com força aquilo em que acredita. 

— E se eu não souber no que acredito? — questiona Dorian. 

A  lua  olha  para  ele  com  olhos  escuros  como  a  noite  e,  por  um momento,  parece  que  vai  dizer  algo,  talvez  um  aviso  ou  desejo  –

mas em vez disso toma a mão de Dorian e a ergue aos lábios antes de soltá-la. O gesto é simples e profundo e nele Dorian encontra a resposta para sua pergunta. 

O  estalajadeiro  retorna  com  a  bolsa  dele.  Está  mais  pesada agora; Dorian sente o peso da caixa com o coração. Provavelmente deveria  devolver  o  coração  ao  Destino,  mas  decide  se  concentrar em terminar uma história por vez. 

Ele  abre  a  porta  da  estalagem,  revelando  a  mesma  paisagem escura de antes. Parece mais um castelo que uma montanha agora. 

Talvez  haja  uma  luz  em  uma  das  janelas,  mas  está  longe  demais para ter certeza. 

—  Que  os  deuses  o  abençoem  e  protejam  —  deseja  o estalajadeiro, dando um beijo muito suave nos lábios de Dorian. 

Armado  com  uma  espada  e  um  coração,  Dorian  avança  para  o desconhecido e deixa a estalagem para trás. 

O  vento  uiva  atrás  dele  enquanto  parte  com  medo  do  que encontrará – mas um mortal não é capaz de entender os desejos do vento, por mais altos que sejam, então este último aviso é ignorado. 

 excerto do diário secreto de Katrina Hawkins Sinto que já ouvi falar do Rei Coruja, mas não lembro onde. 

Perguntei a Elena sobre o que ela queria falar com Z depois da aula naquela  noite  e  ela  disse  que  ele  foi  à  biblioteca  pegar  um  livro estranho  que  não  estava  no  sistema  e  daí  voltou  para  rastrear outros  livros  da  mesma  doação,  totalmente  no  modo  bibliotecário detetive  (palavras  dela),  mas  ela  não  sabia  por  que  e  ele  não explicou. Ela mencionou que alguns dos livros (incluindo o primeiro) sumiram, então talvez estejam com ele. 

Ela  me  deu  o  nome  registrado  na  doação,  que  também  passou para ele: J. S. Keating. Então comecei a fuçar. Fuçar muito. 

Jocelyn  Simone  Keating,  nascida  em  1812.  Não  encontrei  muito sobre  ela,  nenhuma  certidão  de  casamento  nem  filhos  nem  nada. 

Parece  que  foi  deserdada.  Outros  Keatings:  irmão,  casado,  sem filhos;  só  um  “agregado”  sem  nome  registrado  como  morto  na adolescência. A esposa do irmão morreu e ele se casou de novo; a esposa  número  2  morreu  e  mais  tarde  o  irmão  morreu  velho  e sozinho,  imagino.  Havia  outros  dois  primos  Keatings  que  não passaram  dos  vinte  e  poucos  anos.  E  isso  é,  tipo,  o  fim  dos Keatings,  ou  pelo  menos  desse  ramo,  já  que  é  um  nome  bastante comum. 

Nenhuma  certidão  de  óbito  para  Jocelyn.  Pelo  menos  não encontrei. 

Mas os livros foram doados em seu nome, tipo, menos de trinta anos  atrás?  Elena  me  deixou  procurar  nos  arquivos  da  biblioteca quando  seu  supervisor  estava  almoçando,  e  encontrei  o  registro

completo,  embora  não  tenha  sido  digitalizado  na  época  porque ainda  estavam  fazendo  a  transição,  então  é  um  manuscrito escaneado em baixa resolução, e só metade é legível. 

Mas tem algo sobre uma fundação e instruções para doações, e como  uma  mulher  deixa  sua  biblioteca  para  uma  série  de universidades  em  países  diferentes  quando  algumas  delas  nem existiam  quando  ela  morreu?  Quer  dizer,  sério,  mesmo  se  ela tivesse vivido até os cem anos, esta universidade foi fundada, tipo…

afe, cálculos na mão… tipo uns quarenta ou cinquenta anos depois disso. 

Elena  me  ajudou  a  encontrar  parte  dos  outros  livros  doados  e alguns  deles  são,  tipo,  modernos  demais  para  pertencer  a  uma mulher  em  mil  oitocentos  e  qualquer  coisa.  Tem  coisas  lá  sobre  a era do jazz. Talvez não fosse a biblioteca *dela*, só tenha recebido o nome dela? Ou é só a fundação e o nome veio de algo mais antigo. 

Não  consigo  encontrar  informações  sobre  a  Fundação  Keating  em lugar nenhum. É como se não existisse. 

Um dos livros tinha aquele desenho da abelha de novo. Abelha-chave-espada em tinta desbotada na quarta capa, sob o adesivo de código de barras. 

Isso  é  tão  estranho.  E  não,  tipo,  um  estranho  bom.  Eu  adoro estranho bom. 

Excluí  minha  conta  do  Twitch,  porque  alguém  não  para  de  me mandar imagens de abelhas. 

Recebi uma mensagem no celular de um número desconhecido, dizendo  Pare de bisbilhotar, srta. Hawkins. 

Não respondi. 

Todas as mensagens que enviei ou recebi de Z sumiram. 
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está sentado em uma cadeira cercada por chaves no meio  de  uma  floresta  iluminada  por  estrelas,  falando  com  uma mulher feita de neve e gelo. 

No começo, ele não sabe o que dizer. 

Não  se  considera  um  contador  de  histórias.  Nunca  se considerou. 

Ele  pensa  em  todas  as  histórias  com  as  quais  cresceu:  mitos  e contos de fadas e cartuns. 

Ele  se  lembra  de   Doces  dores   e  do  teste  para  guardiões retratado,  da  contação  de  histórias  cercada  por  chaves  e  de  como os candidatos podiam contar qualquer história exceto a sua própria, mas ele não tem uma história. 

Não  tem  nada  ensaiado.  Nada  preparado.  Mas  o  pedido  é  tão aberto. 

 Me conte uma história. 

O pedido vem sem especificações nem exigências. 

Então Zachary começa a falar, hesitante no começo mas ficando mais  confortável,  como  se  conversasse  com  uma  velha  amiga  em um bar mal iluminado enquanto bebem drinques, em vez de sentado num bosque de contos de fadas coberto de neve dirigindo-se a uma efígie silenciosa. 

Ele  começa  com  um  menino  de  onze  anos  encontrando  uma porta pintada num beco. Descreve a porta em muitos detalhes, até a fechadura  pintada.  Conta  a  ela  como  o  menino  não  abriu  a  porta. 

Como,  mais  tarde,  desejou  ter  aberto  e  como,  em  momentos aleatórios nos anos posteriores, ele pensaria a respeito disso. Como a porta o assombraria e como ainda o assombra. 

Ele conta a ela sobre se mudar de um local a outro e nunca sentir que pertencia a nenhum deles; como, onde quer que estivesse, ele quase sempre queria estar em algum outro lugar, preferencialmente ficcional. 

Ele  conta  a  ela  como  teme  que  nada  daquilo  tenha  significado. 

Que nada daquilo seja importante. Que quem ele é, ou quem pensa que  é,  seja  apenas  uma  coleção  de  referências  à  arte  de  outras pessoas e que está tão focado em história e significado e estrutura que deseja que tudo em seu mundo seja claramente organizado, só que nunca é, e ele teme que nunca será. 

Ele conta a ela coisas que nunca contou a ninguém. 

Sobre  o  homem  que  partiu  seu  coração  em  um  processo  tão demorado  e  prolongado  que  ele  não  sabia  mais  discernir  dor  de amor  e  como,  sempre  que  tenta  entender  como  se  sente  agora, muito depois do fim, acaba encontrando apenas um vazio. 

Ele  conta  a  ela  sobre  como  a  biblioteca  da  universidade  se tornou  um  refúgio  para  ele  depois  disso;  como,  quando  se  sentia perdido, ele ia atrás de um novo livro e mergulhava nele e por um tempo  era  outra  pessoa  em  algum  outro  lugar.  Ele  descreve  a biblioteca em detalhes, incluindo suas lâmpadas pouco confiáveis, e conta  sobre  encontrar   Doces  dores   e  como  aquele  momento inesperado mudou todos os que se seguiram. 

Ele lê  Doces dores  para ela, confiando na memória quando a luz das estrelas não basta para iluminar as palavras. Ele conta a ela os

contos  de  fadas  de  Dorian  sobre  castelos  e  espadas  e  corujas, sobre corações perdidos e chaves perdidas e a lua. 

Ele lhe conta sobre como sempre sentiu que estava procurando algo, sempre pensando sobre aquela porta não aberta e como ficou decepcionado  quando  atravessou  outra  porta  pintada  e  aquele sentimento  ainda  não  o  deixou  e  como,  por  apenas  um  momento, em  um  salão  de  baile  dourado  preservado  no  tempo,  a  sensação sumiu. Ele encontrou o que estava procurando – uma pessoa, não um lugar; uma pessoa específica neste lugar específico – e então o momento e o lugar e a pessoa se foram. 

Ele narra tudo que se seguiu, desde a queda do elevador até as vozes  na  escuridão  e  encontrar  Simon  em  seu  santuário  tentando registrar a história e sair na neve e passar pela festa fantasmagórica e  entrar  no  labirinto  no  bosque  com  o  veado,  então  trazer  sua história  para  a  clareira  onde  se  encontram  no  momento, descrevendo-a em todos os seus detalhes até os navios entalhados no vestido dela. 

Então,  sem  mais  nada  a  contar,  Zachary  começa  a  inventar coisas. 

Ele  se  pergunta  em  voz  alta  aonde  está  indo  um  dos  navios congelados  no  vestido  dela  e,  enquanto  fala,  o  navio  se  move, velejando pelas ondas de gelo e afastando-se de Mirabel na neve. 

A  floresta  muda  ao  redor  dele,  as  árvores  desaparecendo conforme o navio segue através delas, mas Zachary permanece em sua  cadeira  e  a  versão  gelada  de  Mirabel  fica  com  ele,  ouvindo, enquanto  ele  encontra  o  caminho,  lento  e  vacilante  enquanto  as palavras não vêm, mas ele espera e não as persegue, seguindo o navio e a história aonde desejam ir. 

À  medida  que  o  navio  avança,  a  neve  derrete  ao  seu  redor,  as ondas revirando-se e batendo contra o casco. 

Zachary se imagina atravessando o mar neste navio. Dorian está lá  e  sua  companheira  coruja  perdida  também.  Ele  acrescenta  seu gato persa só para completar o grupo. 

Ele imagina o lugar aonde o navio se dirige – não para devolver seus  habitantes  a  casa,  mas  para  levá-los  a  algum  lugar desconhecido.  Ele  conduz  o  navio  e  a  história  a  lugares  que  eles ainda não conheceram. 

Através  do  tempo  e  do  destino,  passando  pela  lua  e  o  sol  e  as estrelas. 

Em  algum  lugar  há  uma  porta,  marcada  com  uma  coroa  e  um coração e uma pena, que não foi aberta. 

Ele  pode  vê-la  à  sua  frente,  cintilando  nas  sombras.  Alguém segura uma chave que vai abri-la. Além da porta há outro Porto no Mar  Sem  Estrelas,  vivo  com  livros  e  barcos  e  ondas  que  lavam histórias do que foi e do que será. 

Zachary segue as histórias e o navio o máximo que consegue e então  os  traz  de  volta,  para  o  aqui  e  agora.  Para  este  momento coberto  de  neve  que  está  mais  uma  vez  cercado  por  uma  floresta coberta em chaves. 

Aqui ele para. 

O  navio  se  ancora  de  volta  no  vestido  congelado  com  seus monstros. 

Zachary fica sentado com Mirabel, juntos no silêncio pós-história. 

Ele não faz ideia de quanto tempo se passou, se é que o tempo chegou a passar. 

Depois do silêncio, ele se levanta e vai até seu público. Faz uma mesura curta e se inclina para ela. 

— Onde termina, Max? — ele sussurra em seu ouvido. 

A cabeça dela se vira rapidamente para encará-lo com olhos de gelo vazios. 

Zachary fica paralisado, surpreso demais para se mover quando ela ergue a mão não para ele, mas para a chave que pende do seu pescoço. 

Ela pega a chave longa e fina que estava escondida em  Fortunas e  fábulas,  separando-a  da  bússola  e  da  espada,  e  a  segura  na palma. Uma camada de gelo se forma sobre a chave. 

A estátua se ergue da cadeira, fazendo Zachary se endireitar. O

vestido dela se desmancha, mandando os navios e os marinheiros e os monstros marinhos nas marés para seus túmulos gelados. 

Então ela empurra a palma e a chave contra o peito de Zachary, entre os botões abertos do casaco dele. 

A mão dela é tão fria que arde, pressionando o metal escaldante na pele de Zachary. 

Com  a  outra  mão,  ela  o  puxa  para  perto,  enfiando  os  dedos gélidos no cabelo dele e puxando seus lábios para os dela. 

Tudo é quente demais e frio demais e o mundo inteiro de Zachary é um beijo imaginado na escuridão brilhante com o gosto de mel e neve e chama. 

Há  uma  pressão  em  seu  peito  que  cresce  e  queima  e  ele  não sabe mais dizer onde o gelo termina e ele começa, e bem quando pensa  que  não  pode  suportar  mais  um  segundo,  a  sensação  se estilhaça. 

Zachary abre os olhos e tenta recuperar o fôlego. 

A figura de gelo de Mirabel se foi. 

A  chave  desapareceu,  deixando  a  espada  e  a  bússola abandonadas na corrente. A forma da chave foi queimada no peito de Zachary e permanecerá ali para sempre. 

O restante das chaves sumiu também, junto com suas árvores. 

Zachary não está mais no bosque. 

Agora  está  em  pé  em  um  beco  coberto  de  neve  que  nunca, mesmo  se  ainda  existisse  em  sua  forma  real,  poderia  conter  tanta neve. 

Há  uma  nova  figura  esculpida  de  gelo  agora.  É  menor,  usa óculos e tem cabelo encaracolado. Está vestindo um moletom com capuz e carregando uma mochila, e encara um muro de tijolos que não são de gelo mas tijolos de verdade, a maioria pintada de branco e mesclando-se com a neve. 

No muro há uma porta intrincadamente pintada. 

As cores são fortes, alguns dos pigmentos metálicos. No centro, na  altura  onde  poderia  haver  um  olho  mágico,  e  estilizada  com linhas  que  combinam  com  o  resto  do  entalhe  pintado,  há  uma abelha. 

Sob a abelha há uma chave. Sob a chave há uma espada. 

Zachary  estende  a  mão  para  a  porta,  a  ponta  dos  dedos encontrando-a entre a abelha e a chave, e eles repousam em tinta lisa  sobre  tijolo  frio,  uma  leve  aspereza  na  superfície  revelando  a textura por baixo. 

É um muro. Um muro com uma bela pintura. 

Uma pintura tão perfeita que engana o olho. 

Zachary  se  vira  para  o  fantasma  do  seu  eu  mais  jovem,  mas  a figura se foi. A neve se foi. Ele está sozinho em um beco diante de uma porta pintada. 

A luz mudou. Um brilho pré-aurora expulsa as estrelas. 

Zachary estende a mão para a maçaneta pintada e a fecha sobre metal frio, redondo e tridimensional. 

Ele abre e atravessa a porta. 

E assim o filho da vidente encontra o caminho para o Mar Sem Estrelas. 



 D

  

  

  

com  o  coração  do  Destino  em  sua

caixa,  cuidadosamente  embrulhado  e  contido  em  um  pacote  preso às costas, e uma espada que é muito mais antiga que ele, mas não tão antiga quanto as coisas que o encaram das sombras, todas as quais ainda estão afiadas. 

Uma  espada  não  esquece  como  encontrar  seu  alvo  quando  é empunhada por uma mão que sabe usá-la. 

A  lâmina  e  as  mangas  do  casaco  com  botões  de  estrela  estão cobertas de sangue. 

Há…   coisas   que  o  estão  seguindo  desde  que  ele  deixou  a estalagem e outras que se juntam a elas conforme ele caminha. 

Coisas que querem sua vida e seu corpo e seus sonhos. 

Coisas  que  rastejariam  sob  sua  pele  e  o  usariam  como  um casaco. 

Faz  anos  incontáveis  que  um  mortal  não  chega  tão  perto  para tentá-las. 

Elas mudam de forma ao redor dele. Usam as próprias histórias de Dorian contra ele. 

Não é o que ele esperava, mesmo com os avisos da lua. 

Parece tudo muito real. 

Em  um  momento  ele  está  numa  caverna,  o  olhar  focado  numa luz  distante,  e  no  seguinte  está  caminhando  em  uma  calçada familiar. Consegue sentir o sol na pele e cheirar a fumaça dos carros que passam. 

Não confia em nada que vê. 

Segue pela calçada lotada no que poderia passar pelo centro de Manhattan  se  não  fosse  examinado  de  perto.  Desvia  de  pedestres com prática. 

Executivos  e  turistas  e  crianças  pequenas  se  viram  e  encaram quando ele passa. 

Dorian evita fazer contato visual com qualquer pessoa ou coisa, mas  então  chega  a  um  marco  familiar  flanqueado  por  dois  gatos grandes. 

Nunca notou antes como Paciência e Coragem são grandes. Os dois  leões  magníficos  o  acompanham  com  olhos  negros  lustrosos que não pertencem a eles. 

Dorian  para  diante  da  escadaria  da  biblioteca,  apertando  a espada  com  mais  força  e  se  perguntando  se  leões  de  pedra sangram como tudo o mais que este lugar colocou diante dele. 

Ele  se  prepara,  esperando  que  os  leões  saltem,  mas  algo  o agarra por trás, enrolando-se em seu pescoço e puxando-o para a rua. 

A coisa o joga contra o lado de um táxi e o guincho de buzinas o faz perder o equilíbrio, mas ele mantém a espada apertada na mão e, quando se endireita, investe contra seu alvo, veloz e confiante. 

A coisa que ele corta parece um executivo portando uma maleta, depois uma sombra amorfa de muitos membros, depois uma criança pequena aos berros, e por fim nada. 

A rua e os táxis e a biblioteca e os leões desaparecem junto com ela, deixando Dorian sozinho em uma ampla caverna. 

Acima dele, a escuridão sem estrelas é tão vasta que ele quase acreditaria ser o céu, se não soubesse que não é. 

Há  um  castelo  ao  longe.  Uma  luz  brilha  na  janela  de  sua  torre mais alta. Dorian consegue vê-la, assim como a praia suavemente iluminada abaixo do castelo. Mantém seu olhar fixo na construção, uma  vez  que  ela  não  muda  nem  se  transforma  como  o  resto  do mundo  aqui  embaixo,  e  a  usa  como  um  farol  para  guiar  seu caminho. 

Sangue que não é o dele ensopa suas botas, infiltrando-se mais a cada passo. 

O chão muda sob seus pés, passando de pedra a madeira, então começa  a  se  inclinar,  balançando  sobre  ondas  que  não  estão  aqui de verdade. 

Ele  está  num  navio,  velejando  no  oceano  sob  um  céu  noturno claro. 

Em pé no convés diante dele há uma figura com um casaco de pele que parece ser Allegra, mas ele sabe que não é Allegra. 

Estão tentando desarmá-lo. 

Dorian aperta a espada com mais força. 

 excerto do diário secreto de Katrina Hawkins Eles estão de olho em mim agora. Literalmente agora, no momento em que escrevo isso. 

Estou  no  Noodle  Bar  e,  enquanto  estava  na  fila  para  pedir  meu lámen, um cara aleatório atrás de mim começa a me xavecar, tipo, perguntando  sobre  minha  camiseta  que  diz  “uma  mulher  que  lê  é uma criatura perigosa” e se eu já fui em outro lugar de lámen aqui perto e então, enquanto eu estava fazendo o pedido, ele jogou algo na  minha  bolsa,  não  sei  se  é  uma  escuta  ou  algo  assim.  Estou esperando ele sair e então vou tirar tudo para confirmar. O cara está sentado do outro lado do restaurante no que deve ser uma distância

“respeitável”. Fica com o nariz enfiado num livro; reconheço a capa, mas  não  consigo  ler  o  título.  Algum  lançamento  que  fica  na  vitrine das livrarias. Mas ele não está lendo. Abriu o livro perto do fim, mas a  sobrecapa  está,  tipo,  limpa  demais  para  uma  leitura  quase terminada,  e  é  o  tipo  de  sobrecapa  que  fica  toda  cheia  de impressões  digitais,  especialmente  se  você  lê  e  come  ao  mesmo tempo. 

Talvez eu esteja ficando boa demais nisso. 

Mas  ele  mal  está  olhando  para  o  livro  e  mal  está  comendo  seu macarrão.  Não  é  nada  sutil.  Está  me  observando  escrever, examinando meu diário como se tentasse descobrir como surrupiá-

lo quando eu não estiver olhando. 

Estou sempre olhando agora. 

Você só vai levar esse caderno de  Hora de aventura por cima do meu cadáver, seu babaca. 

Meio  que  me  lembra  daquele  cara  que  estava  observando  Z  no Grifo naquela noite, mas este é mais jovem e não tem aquele jeito de homem-maduro-charmoso. 

(Também tentei rastrear  aquele  cara, um tempo atrás. Perguntei às garçonetes e bartenders, mas só uma se lembrava dele – disse que tentou flertar e ele a rejeitou de um jeito gentil, mas não o viu mais, nem antes nem depois.)

 Este   cara  descobriu  que  não  vou  sair  antes  dele.  De  jeito nenhum. Se ele tentar me esperar, vou encontrar uma rota de fuga pela porta da cozinha no melhor estilo filme de espião. 

Está  mais  tarde  agora.  Ganhei  o  impasse  no  restaurante,  o  cara acabou  indo  embora,  superdevagar  e  relutante  como  se  quisesse saborear os restos da sua tigela de macarrão. 

Em mais de meia hora, não virou duas páginas daquele livro. 

Tomei uma longa rota serpenteante na direção errada quando saí e agora parei no parque para esvaziar minha bolsa. 

Há um pequeno transmissor no formato de botão, do tamanho de uma  bateria  de  relógio  e  meio  gosmento,  de  modo  que  ficou grudado  no  interior  da  bolsa  mesmo  depois  que  virei  as  outras coisas,  e  nunca  teria  encontrado  se  não  tivesse  notado  que  ele  o jogou ali. Não sei se é um GPS ou microfone ou o quê. 

Isso é tudo muito estranho. 

Estou em casa. 

Comprei  uma  corrente  extra  para  a  porta  e  um  detector  de movimento no caminho. 

Então  assei  biscoitos  de  canela  e  preparei  um  coquetel   clover club para mim mesma, já que tinha pegado os ovos, e comecei um

replay  reconfortante  de   Dark  Souls,  e  agora  me  sinto  um  pouco melhor sobre a vida e eu mesma e a existência. 

Toda vez que a tela diz  Você morreu  eu me sinto melhor. 

 Você morreu. 

 Você morreu  e o mundo continua girando. 

 Você morreu  e não foi tão ruim, foi? Coma um biscoito. 

Sentei e chorei por meia hora, mas acho que me sinto melhor. 

Acho que Z está morto. Pronto, eu disse. Escrevi, pelo menos. 

Acho que eu algum momento parei de procurar por  ele  e comecei a  procurar  o   porquê   e  agora  o  porquê  está  desgraçando  minha cabeça. 

Grudei  aquele  possível  dispositivo  de  rastreamento  num  gato  no parque. 



 O 

  

  

atravessa  uma  porta  e  sai  numa  caverna  ampla, muito, muito abaixo da superfície da terra. Abaixo dos portos, abaixo das cidades, abaixo dos livros. 

(O único livro que ele carrega é o primeiro a ser trazido tão fundo. 

As  histórias  aqui  nunca  foram  encadernadas  dessa  forma,  são deixadas livres e selvagens.)

Zachary  questiona  se  esteve  nesta  caverna  o  tempo  inteiro, cruzando-a  enquanto  via  o  que  parecia  ser  neve  e  árvores  e  a  luz das estrelas. Se atravessou suas próprias histórias e saiu do outro lado. 

Algo  bate  em  seu  tornozelo,  suave  mas  insistente,  e  ele  abaixa os olhos e encontra o rosto familiar e amassado do seu gato persa. 

— Ei — diz Zachary. — Como você veio parar aqui? 

O gato não responde. 

— Ouvi dizer que estava me procurando. 

O gato não confirma nem nega. 

Zachary olha para trás, não se surpreendendo ao constatar que a porta  pela  qual  entrou  desapareceu.  Há  um  penhasco  onde  ela estava – um penhasco alto que pode ter uma estrutura no topo, mas é difícil ver daqui. 

O  gato  pressiona  a  cabeça  contra  a  perna  dele  mais  uma  vez, empurrando-a na outra direção. 

Para  esse  lado,  há  um  trecho  rochoso  que  termina  num  cume. 

Há um brilho além dele. 

Zachary consegue ouvir as ondas. 

— Você vem? — ele pergunta ao gato. 

O  gato  não  responde,  mas  também  não  se  mexe.  Fica  sentado calmamente lambendo uma pata. 

Zachary  dá  alguns  passos  para  a  frente,  aproximando-se  do cume. O gato não o segue. 

— Você não vem? 

O gato o encara. 

— Tá — diz Zachary, embora não seja o que quer dizer. — Você sabe falar, não sabe? — ele pergunta. 

—  Não  —  responde  o  gato.  Ele  inclina  a  cabeça  e  se  vira, afastando-se  nas  sombras  e  deixando  Zachary  observando-o estupefato. 

Ele olha até não ver mais o gato, o que não demora muito, então segue em direção ao cume. Quando está alto o suficiente para ver o que o aguarda além, percebe onde está. 

Zachary  Ezra  Rawlins  encontra-se  em  pé  às  margens  do  Mar Sem Estrelas. 

O  mar  brilha  como  a  luz  de  velas  atrás  do  âmbar.  Um  oceano preso em um eterno pôr do sol. 

Zachary respira fundo, esperando o sal marinho cortante, mas o ar aqui é doce e envolvente. 

Ele  desce  pela  beirada,  ouvindo  as  ondas  lamberem  as  rochas conforme se aproximam e recuam. Ouvindo o som que elas fazem: um zumbido gentil e acalentador. 

Zachary tira os sapatos, que deixa fora de alcance antes de pisar nas ondas suaves, e ri quando o mar gruda em seus dedos. 

Agacha-se  e  passa  a  mão  pela  superfície  melada.  Ergue  um dedo  aos  lábios  e  hesitantemente  o  lambe.  Recebe  doçura enquanto esperava sal. Não tem certeza se gostaria de nadar neste mar, mas é delicioso. 

Ele  pensaria  ser  impossível,  se  há  muito  tempo  não  tivesse sucumbido à crença de coisas impossíveis. 

 O que acontece agora?,  ele se pergunta, mas quase no mesmo momento a questão deixa sua mente. Não importa. Não agora. Não aqui nas profundezas, onde o tempo é frágil. 

Por  enquanto,  este  é  o  mundo  inteiro  dele.  Sem  estrelas  e sagrado. 

O Mar Sem Estrelas se estende à sua frente. Do outro lado há o fantasma de uma cidade, vazia e escura. 

Há  um  objeto  no  chão  a  seus  pés,  onde  o  mar  toca  a  praia. 

Zachary o pega. 

É uma garrafa de champanhe quebrada. Parece que está aqui há anos.  Seu  rótulo  está  gasto.  As  bordas  quebradas  são  pontudas  e afiadas e pingam mel. 

Zachary ergue os olhos para a escuridão cavernosa. A estrutura assomando sobre ele quase parece um castelo. 

Além dela, ele consegue ver as camadas e os níveis subindo em espiral. Sombras que são mais profundas que outras. Espaços que se curvam e se movem para fora, pontilhados por luzes que não são estrelas. 

Por  um  momento,  ele  se  maravilha  com  o  longo  trajeto  que percorreu,  virando  a  garrafa  quebrada  nas  mãos  e  imaginando  a escadaria e o salão de baile muito acima. 

Então  ouve  os  passos  se  aproximando.  É  apropriado,  pensa, encontrar o Destino de novo, agora que finalmente chegou ao Mar Sem Estrelas. Agora que  ainda não é apenas agora. 

— Ei, Max — cumprimenta Zachary. — Encontrei sua…

Há  um  movimento  veloz  e  estranho  quando  ele  se  vira.  Por  um momento,  sua  visão  é  um  borrão  escuro  e,  quando  se  foca,  não  é Mirabel que está diante dele. 

É Dorian. 

Zachary tenta dizer o nome dele, mas não consegue, e Dorian o olha  com  uma  sobrancelha  erguida  em  choque  e  Zachary  não consegue  respirar  e  nunca  conheceu  ninguém  que  literalmente tirasse seu fôlego e talvez esteja apaixonado de fato, mas, espere, agora não consegue mesmo respirar. Sente-se atordoado. O brilho do mar está sumindo. A garrafa de champanhe quebrada escorrega de seus dedos e se estilhaça. 

Zachary  Ezra  Rawlins  olha  para  o  seu  peito  onde  a  mão  de Dorian  está  envolvida  ao  redor  do  cabo  da  espada  e,  assim  que começa a entender o que está acontecendo, tudo fica escuro. 

 excerto do diário secreto de Katrina Hawkins Eu estava no Grifo bebendo e lendo numa cabine nos fundos para não  ficar  na  linha  de  visão  de  ninguém,  quando  uma  mulher  mais velha  usando  um  casaco  de  pele  branco  sentou  na  minha  frente como  se  eu  estivesse  esperando  por  ela.  Ela  tinha  um  olho  azul  e outro  castanho  e  segurava  um  martíni  translúcido  com  duas azeitonas  (iguais).  A  taça  ainda  estava  gelada;  ela  devia  ter acabado de pegá-la no bar. 

— Você é uma mulher difícil de encontrar, srta. Hawkins — disse a  mulher  com  um  sorriso  falsamente  amigável  que  quase  parecia sincero. 

— Não sou — retruquei. — Não é uma cidade tão grande. E eu frequento, tipo, dois bares. Você também deve ter meu cronograma de aulas, não tem? Nem precisa de dispositivos de rastreamento. 

Ela parou de sorrir. Definitivamente era um  deles,  mas agora eu estava  lidando  com  os  adultos  –  esta  mulher  era  uma  profissional. 

Nada de ser espiada de maneira óbvia do outro lado da sala desta vez. 

Ela não disse nada, então perguntei, indicando o casaco de pele gigante:

— O que isso costumava ser? — Ela não estava tentando passar despercebida e eu meio que admirava isso. 

—  É  falsa  —  ela  respondeu,  o  que  foi  decepcionante.  —  Como está  o  livro?  —  Ela  inclinou  o  martíni  para  meu  exemplar  de   The Kick-Ass Writer. 

—  É  para  uma  disciplina  —  eu  disse,  o  que  é  verdade.  A conversa fiada me deixou aturdida. Nunca achei que uma daquelas

pessoas chegaria a falar comigo. 

—  Você  sente  falta  dele,  não  sente?  —  Ela  dirigiu  esse comentário  para  a  minha  bebida.  Um   sidecar.  Estava  bebendo aquilo porque não consegui pensar em mais nada, só queria sentar em algum lugar que não fosse meu apartamento. Esqueci de pedir sem açúcar e agora o pé da taça estava gosmento. 

— Você sabe onde ele está? — perguntei. 

Ela  não  falou  nada,  mas  tinha  um  brilho  estranho  nos  olhos  –

pelo  menos  no  castanho,  achei  que  o  azul  sofria  de  catarata.  Não consegui desvendar aquele olhar. Sei que parece um momento  a-rá você SABE onde ele está, mas não foi. Ela olhou para mim enquanto tomava outro gole de martíni e, quando o abaixou, disse:

— Você deve estar triste pelo seu relacionamento. 

Eu  não  tinha  contado  a  ninguém  que  Lexi  e  eu  tínhamos terminado.  L  ficou  brava  comigo  quando  tentei  descobrir  o  que aconteceu  com  Z  e  disse  que  ele  provavelmente  só  foi  embora  e que eu só estava brava porque ele não me contou e então a acusei de  armar  o  negócio  da  abelha-chave-espada  como  uma  de  suas gincanas teatrais e daí ela disse que eu “desperdicei o tempo dela” 

o  que  pareceu  duro  demais  e  não  sei  se  estou  triste.  Estou  okay. 

Não  tenho  certeza  se  quero  estar  num  relacionamento  agora,  de toda  forma.  As  coisas  mudam.  As  coisas  estão  mudando particularmente  rápido  agora  –  tipo,  uma  semana  atrás  tudo  era diferente. Mas ainda está nevando. Isso não mudou. 

— Não muito — respondi. 

— Mas você não tem mais ninguém — argumentou a mulher. —

Não de verdade. 

Fiquei irritada porque ela meio que estava certa, mas eu não ia admitir isso. Tenho meu caderno e meus projetos e estava sentada ali sozinha com meu coquetel porque não havia mais ninguém com

quem eu quisesse beber. Não tenho pessoas. O jeito como ela falou também sugeriu que ela sabia que minha família não gosta tanto de mim. 

Eu não falei nada. 

— Você está sozinha. Não preferiria pertencer a algum lugar? 

—  Este  é  o  meu  lugar  —  eu  disse,  sem  entender  aonde  ela queria chegar. 

—  Por  quanto  tempo?  —  perguntou  ela.  —  Vai  cumprir  um programa  de  pós-graduação  de  dois  anos  porque  não  sabe  o  que mais fazer e então vai ter que ir embora. Não gostaria de ser parte de algo maior que você? 

— Não sou religiosa — eu disse. 

— Não é uma organização religiosa — ela retrucou. 

— Então o que é? 

— Infelizmente não posso dizer a não ser que decida se juntar a nós. 

— É um culto ou algo assim? 

— Ou algo assim. 

— Vou precisar de mais informações — eu disse a ela, tomando um  gole  do  meu   sidecar  só  para  fazer  alguma  coisa,  mas  a  taça deixou meus dedos grudentos. Açúcar na taça é uma ideia idiota. —

Ou você vai dizer que “já sei demais”? 

—  Você  sabe,  mas  não  estou  muito  preocupada  com  isso.  Se contasse a qualquer pessoa o que sabe, ou o que pensa que sabe, ninguém acreditaria em você. 

— Porque é estranho demais? 

—  Porque  você  é  uma  mulher  —  ela  disse.  —  É  mais  fácil considerarem  que  você  é  louca.  Histérica.  Se  fosse  um  homem, poderia ser um problema. 

Não  falei  nada.  Estava  esperando  pelas  informações  que  pedi. 

Ela  me  encarou  por  um  longo  tempo.  O  azul  do  seu  olho definitivamente não era natural. 

— Eu gosto de você, srta. Hawkins — ela disse por fim. — Você é  tenaz  e  eu  admiro  tenacidade  quando  tem  uma  meta  justa.  No momento a sua não tem, mas acho que posso fazer bom uso dela. 

Você  é  esperta  e  determinada  e  empenhada  e  essas  são  todas qualidades que procuro. E é uma contadora de histórias. 

— O que isso tem a ver? 

— Significa que tem uma afinidade pela nossa área de interesse. 

— Caridade literária, certo? Não achava que instituições literárias tinham uma aura tão forte de sociedade secreta. 

— A instituição de caridade é uma fachada, como você bem sabe

— retrucou a mulher. — Você acredita em magia, srta. Hawkins? 

—  Em  magia  do  tipo  Arthur  C.  Clarke,  tecnologia  tão  avançada que se torna indistinguível de magia, ou magia- magia? 

—  Você  acredita  no  místico,  no  fantástico,  no  improvável  ou  no impossível?  Acredita  que  coisas  que  outros  julgam  sonhos  e imaginação existem de verdade? Acredita em contos de fadas? 

Acho  que  meu  estômago  despencou  até  os  pés,  porque literalmente  sempre  fui  a  criança  que  acreditava  em  contos  de fadas, mas não sabia o que fazer porque não era uma criança e sim uma  mulher  de  vinte  e  poucos  anos  num  bar  de  coquetéis  que nunca se sentia velha o bastante para beber, então falei:

— Não sei. 

— Sabe, sim — disse a mulher, tomando outro gole do martíni. —

Só não sabe como admitir. 

Devo ter feito uma careta, mas não lembro. 

Eu perguntei o que ela queria de mim. 

— Quero que você deixe este lugar comigo e não volte. Você vai abandonar sua vida e seu nome. Vai me ajudar a proteger um lugar que a maioria das pessoas não acreditaria que existe. Você terá um propósito. E um dia vou levá-la a esse lugar. 

— Não sou o tipo de garota que se contenta com “um dia”, sinto muito. 

—  Não  é?  Escondendo-se  nos  seus  templos  acadêmicos enquanto evita o mundo real? 

Isso, pensei, era um golpe baixo mesmo que fosse verdade, mas no momento ela estava me irritando, então eu disse:

— Cara, se você conhece um lugar de contos de fadas, por que está num bar conversando comigo? 

Ela me deu um olhar estranho e não sei se foi porque a chamei de  “cara”  ou  alguma  outra  coisa,  mas  ela  parou  e  pensou  sobre  a pergunta mais do que sobre a maior parte das coisas que eu tinha dito, então só tirou um cartão de visitas do bolso e o deslizou pela mesa até mim. 

Dizia  Clube de Colecionadores. 

Havia um número de telefone nele. 

E uma pequena espada abaixo. 

Confissão:  fiquei  meio  tentada.  Quer  dizer,  não  é  todo  dia  que uma mulher oferece um emprego de segurança num lugar de contos de fadas, como se fosse a polícia do País das Maravilhas. Mas algo parecia estranho e eu gosto do meu nome, e o fato de que ela tinha evitado minha pergunta sobre Z me deixou desconfiada. 

— Zachary aceitou sua oferta de emprego ou foi ele que queimou a  sede  do  seu  clube?  —  perguntei,  imaginando  que  seria  um  ou outro. Pela expressão dela, foi o segundo. O sorriso falso voltou. 

— Posso contar muitas coisas que você gostaria de saber, mas primeiro  precisa  concordar  com  meus  termos.  Não  há  nada  para

você aqui. Não está curiosa? 

Estava. Estava supercuriosa. Estava mais do que curiosa. Cogitei dizer que pensaria no seu caso se ela me deixasse falar com Z ou se  ela  pudesse  provar  que  ele  estava  vivo,  mas  suspeitei  que  ela não  era  o  tipo  de  pessoa  que  negociava.  Se  eu  não  a  seguisse naquele momento, nunca a veria de novo. 

—  Acho  que  não  —  respondi.  Ela  pareceu  decepcionada  de verdade, então se recuperou. 

—  Eu  poderia  dizer  algo  para  fazer  você  mudar  de  ideia?  —

perguntou. 

—  O  que  aconteceu  com  seu  olho?  —  eu  quis  saber,  embora soubesse que nenhuma resposta mudaria minha decisão. 

O sorriso que recebi pela pergunta foi genuíno. 

— Era uma vez uma mulher que sacrificou um olho em troca da habilidade  de  ver  —  ela  disse.  —  Com  certeza  você  sabe  que  a magia requer sacrifícios. Por anos, consegui ver a história toda. Não funciona mais, não aqui, porque tomei uma decisão e ela me deixou com  versões  nubladas  do  agora.  Às  vezes  sinto  falta  da  clareza, mas, de novo,  sacrifícios. 

Eu quase acreditei nela. Fiquei encarando ela e aquele olho azul nebuloso  me  fitou  de  volta  e  refletiu  a  luz  de  uma  daquelas lâmpadas  vintage  acima  de  nós  e  não  era  catarata  e  sim  um  céu tempestuoso  e  absolutamente  claro.  Um  raio  fulgurou  nele  por  um momento. 

Virei  o  resto  do   sidecar,  peguei  meu  livro  e  minha  bolsa  e  meu casaco com minhas mãos estupidamente gosmentas e me levantei, então ergui o livro até a testa e prestei uma continência. 

Deixei o cartão de visitas na mesa. 

E saí de lá o mais rápido possível. 

— Estou decepcionada, srta. Hawkins — ela disse enquanto eu me afastava. Não me virei e não ouvi o que ela disse em seguida, mas sei o que foi. — Vamos ficar de olho em você. 
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está morto. 

Seu mundo é uma escuridão impossivelmente silenciosa, vazia e amorfa. 

Em algum lugar na escuridão amorfa há uma voz. 

 Olá, sr. Rawlins. 

A voz vem de muito, muito longe. 

 Olá olá olá. 

Zachary não consegue sentir nada, nem o chão sob os pés. Nem os  pés,  por  sinal.  Há  apenas  o  vazio  e  uma  voz  muito  distante  e nada mais. 

Então as coisas mudam. 

É como acordar e não se lembrar de ter adormecido, mas não é gradual  –  a  consciência  dele  retorna  com  um  choque  súbito,  sua existência suspensa de surpresa. 

Ele  está  de  volta  no  próprio  corpo.  Ou  em  uma  versão  do  seu corpo.  Está  deitado  no  chão  usando  calças  de  pijama  e  nenhum sapato  e  um  casaco  que  ainda  considera  ser  de  Simon  embora tanto  o  casaco  como  esta  versão  dele  absolutamente  destruída saibam que pertencem àquele que os usa. 

No  peito  dele  há  a  impressão  recém-queimada  de  uma  chave, mas nada de ferimento nem de sangue. 

Ele também não tem batimentos cardíacos. 

Mas  o  fator  que  o  convence,  além  de  qualquer  dúvida,  de  que está  mesmo  morto  é  o  fato  de  que  seus  óculos  sumiram  e,  no entanto, tudo diante de seus olhos está nítido. 

As  ideias  de  Zachary  sobre  uma  possível  vida  após  a  morte sempre  variaram,  do  nada  à  reencarnação  a  universos  infinitos autocriados, mas ele sempre voltava à futilidade de ficar supondo e presumia que descobriria quando morresse. 

Agora ele está morto e deitado em uma praia muito parecida com aquela  na  qual  morreu,  só  que  diferente,  mas  no  momento  está furioso demais para notar as diferenças. 

Ele tenta lembrar o que aconteceu, e a memória é dolorosamente nítida. 

Dorian estava de volta, bem diante dele. Por um único momento, Zachary  tinha  encontrado  o  que  estava  procurando,  mas  a  história não prosseguiu como deveria. 

Ele  pensou  que  finalmente  ( finalmente)  ganharia  aquele  beijo  e ainda  mais,  e  repassa  na  cabeça  aqueles  últimos  momentos, desejando ter sabido que eram os últimos momentos, mas, mesmo se soubesse, não tem certeza do que teria feito, se teria reagido a tempo. 

Com  certeza  era  Dorian,  ali  às  margens  do  Mar  Sem  Estrelas. 

Talvez Dorian achasse que não era ele. Zachary também não tinha pensado que era Dorian na neve. Tinha erguido a mesma espada, exceto que Dorian de fato sabia usá-la. 

É  como  se  todas  as  peças  tivessem  sido  dispostas  para  levar àquele momento e ele mesmo tivesse encaixado metade delas. 

Está bravo consigo mesmo por muitas coisas que fez e não fez e quanto  tempo  desperdiçou  esperando  a  vida  começar  e  agora  ela

acabou e então pensa em outra coisa e fica súbita e distintamente furioso com outra pessoa. 

Zachary  se  ergue  e  grita  com  o  Destino,  mas  o  Destino  não responde. 

O Destino não mora aqui. 

Nada mora aqui. 

 Você  está  aqui  porque  eu  preciso  que  faça  algo  que  eu  não posso. 

É isso que Mirabel tinha dito pós-queda do elevador e pré-todo o resto. 

Ela precisava que ele morresse. 

Ela sabia. 

Sabia o tempo todo que isso iria acontecer. 

Zachary tenta gritar de novo, mas não tem ânimo. 

Em vez disso, suspira. 

Não é justo. Ele mal tinha começado. Era para estar no meio de sua história, não no final ou em algum tipo de epílogo após a morte. 

Ele  nem  fez  nada.  Nem  realizou  nada.  Não  é?  Ele  não  sabe. 

Localizou um homem perdido no tempo ou talvez tenha se tornado um. Encontrou o caminho até o Mar Sem Estrelas. Encontrou o que procurava e o perdeu de novo no mesmo fôlego. 

Ele tenta decidir se mudou desde que tudo isso começou – afinal não  é  esse  o  objetivo?  –  e  se  sente  diferente  de  antes,  mas  não consegue  avaliar  a  diferença  entre  sentir-se  diferente  e  estar  sem pulso, descalço numa praia. 

Uma praia. 

Zachary  olha  para  o  mar.  Esta  não  é  a  praia  na  qual  estava antes,  momentos  (foram  momentos?)  atrás.  Parece  com  ela, incluindo os penhascos, mas é diferente. 

Nesta praia há um barco. 

É um pequeno bote, cujos remos foram deixados ostensivamente sobre o assento, metade no mar e metade na praia. 

Esperando por ele. 

O mar que o cerca é azul. Um azul brilhante e artificial. 

Zachary mergulha um dedo no azul e a superfície tremula. 

É confete. Confete de papel em tons variados de azul e verde e roxo,  com  branco  nas  margens  para  representar  a  espuma.  À

medida  que  se  afasta  da  praia,  o  mar  está  misturado  com serpentina, longas fitas de papel fingindo ser ondas. 

Zachary  olha  para  a  estrutura  imponente  no  penhasco  atrás  de si, que é sem dúvida um castelo, embora seja construído de papelão pintado. Consegue ver daqui que é só uma fachada, duas paredes com janelas desprovidas de estrutura e dimensão, apenas a ideia de um castelo pintado e erguido para enganar o olho a uma distância ainda maior que esta. 

Além  do  castelo  há  estrelas:  estrelas  gigantes  feitas  de  papel dobrado, pendendo de fios que desaparecem na escuridão. Estrelas cadentes  suspensas  na  metade  do  trajeto  e  planetas  em  alturas variadas, com e sem anéis. Um universo inteiro. 

Zachary se vira e olha para a água de papel. 

Há uma cidade do outro lado do mar. 

A cidade está cintilando. 

A  tempestade  de  emoções  se  revirando  nele  cessa  e  é substituída por uma calma súbita. 

Zachary olha para o bote e pega um remo. É leve, mas sólido. 

Empurra  o  bote  para  o  mar  de  papel  e  ele  boia,  formando redemoinhos na água de confete. 

Zachary olha além do mar até a cidade de novo. 

Aparentemente sua missão não acabou. 

Ainda não. 

O Destino não terminou de usá-lo, mesmo na morte. 

Zachary Ezra Rawlins entra no bote e começa a remar. 

 excerto do diário secreto de Katrina Hawkins Oi, caderno. Quanto tempo. 

Tudo  esteve  meio  quieto.  Eu  não  sabia  o  que  fazer  depois  de falar com a mulher no bar e fiquei superparanoica por um tempão e não quis escrever nem falar sobre nenhum assunto, então fiquei na minha  e  trabalhei  e  o  tempo  passou  e  nada  aconteceu  e  agora  é verão. 

Bem, aconteceu uma coisa que eu não escrevi na época. 

Alguém me deu uma chave. Estava na minha caixa de correio no campus. É uma chave de latão pesada, mas o topo tem a forma de uma  pena,  então  parece  uma  caneta  de  pena  que  termina  em dentes  de  uma  chave  em  vez  de  uma  ponta.  Tinha  uma  etiqueta amarrada  com  um  barbante,  como  aquelas  de  entregas  antigas,  e dizia  Para Kat, no Tempo oportuno.  Imaginei que era o convite para a tese de alguém, mas ninguém me falou mais nada. Ainda a tenho. 

Coloquei  no  meu  chaveiro  (a  pena  é  curva  no  topo).  Mantive  a etiqueta. Acho que ainda estou esperando o Tempo. 

Pensei que a mulher do bar voltaria. Como se fosse a Recusa do Chamado, mas pelo visto não estou nesse tipo de Jornada do Herói. 

Parecia a decisão certa na hora, mas, sabe, isso deixa a gente se perguntando. O que poderia ter acontecido depois? 

Foi nisso que comecei a trabalhar, embora não tivesse planejado. 

Por um tempo eu não trabalhei em nada e não sabia o que queria fazer,  não  sabia  o  que  eu  queria  de  modo  geral,  então  fiquei pensando sobre isso e ficava voltando a contar histórias na forma de jogos. Comecei a pensar que tudo isso poderia dar um jogo até que decente. Parte filme de espião, parte contos de fadas, parte escolha

sua própria aventura. Uma história épica ramificada que não adere a um  único  gênero  ou  um  único  caminho  e  se  transforma  em diferentes  histórias,  mas  é  uma  só.  Estou  tentando  aproveitar  as coisas  que  se  podem  fazer  num  jogo  e  não  num  livro.  Tentando capturar mais histórias. Um livro é feito de papel, mas uma história é uma árvore. 

Você encontra alguém num bar. Segue a pessoa ou não. 

Você abre uma porta. Ou não abre. 

De toda forma, a questão é: o que acontece depois? 

Isso  está  exigindo  uma  quantidade  absurda  de  cadernos  cheios de possibilidades, mas está chegando a algum lugar. 

O que aconteceu em seguida na  Vida real™ foi que eu encontrei Jocelyn Keating. Mais ou menos. 

Encontrei Simone Keating. 

Meses  atrás,  pedi  à  minha  amiga  bibliotecária  Preeti,  em Londres, para investigar a Fundação Keating se pudesse, mas não tive resposta e imaginei que ela não tinha encontrado nada, até que ontem ela mandou uma mensagem dizendo que encontrou algumas coisas e perguntando se ainda tenho interesse. 

Ela  deve  achar  que  sou  doida  porque  passei  um  e-mail  novo  e pedi  que  me  mandasse  uma  mensagem  de  texto  no  segundo  em que  enviasse  tudo,  para  eu  poder  imprimir  de  imediato  e  então deletar o e-mail. Disse a ela para também deletar depois de enviar. 

Espero que seja suficiente. Eu disse: paranoica. 

Parece  que,  muito  tempo  atrás,  havia  uma  sociedade bibliotecária  britânica  que  não  era  uma  sociedade  bibliotecária

“oficial”. Incluía majoritariamente pessoas que não eram aceitas nas sociedades oficiais. Muitas eram mulheres, mas não todas. 

Eles parecem foda, de um jeito nerd. 

Parece que era uma sociedade clandestina, então não há muitos registros. 

Mas uma biblioteca privada em Londres tinha alguns arquivos – a pessoa que os encontrou tentou achar mais informações para ver se havia o bastante para um artigo ou livro ou algo do tipo, mas nunca conseguiu nada substancial. 

Então  não  há,  tipo,  nenhum  registro  de  que  esse  era  um  grupo oficial,  mas  existem  fragmentos  de  cadernos  e  algumas  fotos. 

Imagens  sépia  desbotadas  com  pessoas  em  chapéus  incríveis  e gravatas  plastrão  e  coisas  do  gênero  tiradas  diante  de  estantes lindas, o tipo de esconderijo onde tudo parece precioso e chique e que possivelmente escondem a entrada de uma passagem secreta. 

Os  trechos  de  caderno  não  estão  muito  legíveis  e  estou  lendo, tipo, impressões de scans, mas isto é o que consegui decifrar:

 … catalogou portas em três cidades adicionais. A. ainda não enviou  um  relato  de  Edo.  Esperando  resposta.  Perdi  contato com…

 …  suspeita  que  estamos  entre  encarnações.  Exercitamos paciência  como  nossos  predecessores  antes  de  nós  e  como tememos que muitos de nossos sucessores continuarão fazendo. 

 Faremos o máximo para avançar o que foi posto em curso. 

 …  passou  mais  tempo  abaixo.  A  sala  está  completa  e acredita-se que é funcional. Tudo agora depende da fé. Cogitou-se  espalhar  os  arquivos  para  segurança,  J.  mandou  muitos papéis para a casa de campo…

É  isso.  O  resto  está  desbotado  demais  ou  contém  só  números parciais.  Não  sei  o  que  significa.  Seria  mais  fácil  se  sociedades secretas  não  guardassem  tantos  segredos.  Também  há  alguns

fragmentos sobre seis portas e um lugar em algum outro lugar que existe  “fora  do  tempo”  e  a  “encarnação  final”  e  não  sei,  para  mim parece demais o culto de Gozer. 

Então há as fotos. 

Uma  delas  mostra  uma  mulher  loira  sentada  a  uma  mesa,  sem olhar  para  a  câmera.  Ela  está  com  a  cabeça  abaixada  e  o  cabelo preso  no  alto  e  lê  um  livro.  Usa  um  colar  que  pode  ter  forma  de coração, não consigo ver direito. Não sei dizer a idade dela também. 

Atrás  está  escrito   Simone  K.  Há  uma  data,  mas  está  tão esmaecida  que  mal  consigo  distinguir  o  1  e  o  8,  que  podem  ser seguidos  por  um  6  ou  um  5,  não  sei.  Preeti  disse  que  eles  não tinham  outras  etiquetas,  mas  supunham  que  podiam  ser  os  anos 1860.  Os  trechos  de  diário  não  podem  ser  muito  mais  recentes, senão chamariam Edo de Tóquio. 

Também  há  uma  foto  em  grupo.  Treze  pessoas  na  frente  das estantes,  algumas  em  pé  e  outras  sentadas,  todos  parecendo  que prefeririam  estar  lendo.  Está  superembaçada.  Sei  que  naquela época  as  pessoas  tinham  de  ficar  em  pé  por  um  tempo absurdamente  longo  para  tirar  fotos,  mas  esse  grupo  parece irrequieto demais. Uma das mulheres fuma um cachimbo. Ninguém está  em  foco  e  a  foto  ainda  foi  danificada  pela  umidade  no  topo  e em um lado. 

Mas um dos nomes manuscritos no verso diz  J. S. Keating.  Bem, dá para ler o  J  e o  S  e depois tem um  K  ou um  H  e um  ing. 

Se os nomes estão em ordem, ela é a mulher loira, a segunda a partir da direita, e virou para dizer algo ou ouvir o cara na ponta que quase  desapareceu  devido  à  umidade.  Não  consigo  distinguir  o nome  inteiro  dele  no  verso,  mas  começa  com   A.  A  mulher  é  a mesma da foto de Simone. 

Abaixo da lista de nomes está escrito:  Encontro das corujas. 
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   rema um bote através de um oceano feito de papel. 

A  estrutura  na  praia  atrás  dele  parece  um  castelo  de  verdade agora.  Uma  luz  brilha  em  uma  janela  no  topo.  A  sombra  de  um dragão se enrodilha na torre mais alta. 

Os  remos  mergulham  em  confete  e  serpentina,  fazendo-os cintilar em redemoinhos aquáticos azuis e verdes, embora não haja um céu aqui para refletir tais cores. 

Zachary  olha  para  o  espaço  onde  deveria  estar  o  céu, questionando  se  em  algum  lugar  lá  em  cima  alguém  está  fazendo mudanças neste universo. 

Movendo  um  pequeno  bote  através  de  um  oceano.  Deve  ser praticamente invisível de tal distância. Um pequeno movimento em um quadro muito maior. 

Parece muito maior aqui embaixo, no centro do oceano. 

Leva  muito  mais  do  que  ele  esperava  para  chegar  à  cidade  do outro lado. 

Há  muitas  luzes  no  horizonte,  mas  Zachary  rema  em  direção  à mais forte. 

Quando se aproxima, pode ver que é um farol. 

Quando  se  aproxima  ainda  mais,  pode  ver  que  o  farol  foi imaginado  a  partir  de  uma  garrafa  de  vinho  com  uma  vela

queimando dentro. 

É o oposto do castelo e seu dragão, observar a forma da cidade se dividir em construções e torres cercadas por montanhas pintadas e então se fragmentar ainda mais nos objetos com os quais foram construídos. 

O confete de papel ao redor do bote o conduz até a costa. 

Zachary  empurra  o  barco  na  praia  para  que  o  mar  não  o  leve embora. 

Esta  praia  está  coberta  de  areia,  cada  grão  enorme.  Mas  é  só uma camada fina. Por baixo, a superfície é sólida. Zachary afasta a areia  perto  do  bote  e  descobre  o  mogno  polido  da  mesa  sobre  a qual esta parte do mundo se apoia, seu verniz arranhado pela areia e pelo tempo. 

Ele  caminha  da  praia  até  grama  de  papel  verde.  Sabe  agora onde  está,  mesmo  que  não  entenda  por  que  está  aqui.  Avança ainda mais para o interior do universo de bonecas que queria tanto ver, embora nunca tenha imaginado que o veria desta perspectiva. 

Ao longo da praia há penhascos e cavernas e baús de tesouro e muito  mais  a  explorar,  mas  Zachary  sabe  aonde  está  indo.  Ele avança para o interior, seus pés descalços amassando a grama de papel. 

Passa  pelas  ruínas  desmoronadas  de  um  templo  e  por  uma estalagem  coberta  de  neve,  onde  flocos  de  neve  de  papel  estão espalhados sobre a grama verde. 

Atravessa uma ponte feita de chaves e um campo cheio de flores de páginas de livros. Não interrompe o trajeto para ler o que dizem. 

Algumas partes do mundo revelam do que são compostas: papel e  botões  e  garrafas  de  vinho.  Outras  são  imitações  perfeitas  em miniatura. 

De muito longe, elas parecem o que devem representar, mas, à medida que Zachary se aproxima, as texturas se revelam erradas. A artificialidade transparece. 

Uma  casa  de  fazenda  está  cercada  por  bolas  de  algodão  que fingem ser ovelhas. 

Acima  dele,  pássaros  de  papel  esvoaçam  em  cordões. 

Pendendo, não voando. 

Quanto  mais  Zachary  caminha,  mais  numerosas  ficam  as construções.  Ele  dá  voltas  nas  ruas  conforme  o  espaço  se  torna uma cidade cheia de prédios altos de papel pontilhados por janelas a  intervalos  irregulares.  Passa  por  um  hotel  e  atravessa  um  beco margeado  por  lanternas  e  estandartes,  decorado  para  um  festival que não está ocorrendo. 

A cidade se torna um vilarejo. Zachary percorre uma rua principal cheia  de  construções  –  lojas  e  restaurantes  e  bares,  um  correio  e uma taverna e uma biblioteca. 

Alguns  prédios  desmoronaram.  Outros  foram  reconstruídos  com fita  adesiva  e  cola.  São  ornamentados  e  expandidos  e  vazios,  até aqueles com figuras postadas no interior, olhando inexpressivas por janelas ou encarando o fundo de taças de vinho. 

Esta é a ideia de um mundo sem nada que lhe dê vida. 

As peças sem a história. 

Não é real. 

O vazio no peito de Zachary anseia por algo real. 

Ele passa por uma boneca solitária que veste um terno feito sob medida  com  costuras  grandes  demais  e  está  virada  para  baixo  no meio de uma rua. 

Zachary  tenta  endireitá-la,  mas  a  porcelana  racha  e  quebra  o braço da boneca, então ele a deixa ali e segue em frente. 

No topo de uma colina, com vista para a cidade, há uma casa. 

Ela  tem  uma  varanda  grande  e  uma  infinidade  de  janelas obscurecidas  com  âmbar.  No  telhado  há  uma  plataforma  que forneceria uma vista do mar. Alguém poderia tê-lo visto chegar dali, mas atualmente a varanda está desocupada. 

Parece mais real que o restante do mundo. 

O  mundo  que  foi  construído  ao  redor  dela  com  papel  e  cola  e objetos encontrados. 

Ele  enxerga  as  dobradiças  do  lado  da  casa  de  bonecas.  A fechadura que mantém sua fachada no lugar. 

As lanternas de cada lado da porta estão acesas. 

Zachary sobe os degraus da casa de bonecas até a varanda. 

Ouve um som. Um zumbido. 

A porta está aberta. 

Estavam esperando por ele. 

Uma placa acima da porta diz:

“Conhece-te a ti mesmo e aprenda a sofrer”. 

O  zumbido  fica  mais  alto.  Ele  se  multiplica  e  muda  e  ecoa  e então assume a forma de palavras:

 Oláoláoláoláoláolá. 

 Olá sr. Rawlins você está aqui afinal oláolá. 

 Olá. 

 excerto do diário secreto de Katrina Hawkins Quanto  tempo  de  novo,  caderno.  Dessa  vez  ainda  mais.  Reli  as últimas páginas porque não lembrava onde tinha parado. 

É estranho não conseguir se lembrar dos próprios pensamentos mesmo  quando  você  os  escreveu.  Às  vezes  é  como  se  a  Kat  de antes fosse alguém com quem eu tivesse cruzado na rua. 

Nunca  descobri  mais  nada  sobre  Jocelyn  Keating,  ainda  não lembro  onde  ouvi  falar  do  Rei  Coruja,  também  não  sei  para  que serve a chave e às vezes vejo alguém me observando na biblioteca e surto um pouco, o que é muito divertido. 

Tenho dificuldade para dormir. 

E Z continua desaparecido. 

Passou mais de um ano. 

Venho trocando mensagens de secretária eletrônica com a mãe de  Z  e  tenho  todas  as  coisas  dele  agora,  tiradas  do  depósito  da universidade  e  esperando  em  caixas  no  meu  apartamento.  Falei  à mãe dele que posso levá-las, mas ela insiste que eu espere até me formar em maio. Quem sou eu para discutir com uma vidente? Além disso,  Z  tem  um  gosto  excelente  em  livros,  então  agora  tenho material de leitura de sobra. 

Não sei mais falar com as pessoas. Sei que deveria, mas é difícil. 

Eu  saí  por  um  tempo  com  um  cara  que  era   bartender  no  Adjetivo Substantivo  e  ele  era  legal,  mas  eu  meio  que  deixei  o relacionamento esfriar. Não respondi a uma mensagem uma vez e ele  nunca  mais  falou  nada  e  agora  sempre  quando  vou  lá  ele  é simpático  comigo  daquele  jeito  genérico  dos  bartenders  e  isso  é

estranho, como se eu tivesse imaginado e a coisa toda não tivesse acontecido de fato. 

É  como  a  foto.  Não  escrevi  sobre  ela  aqui,  mas  alguns  meses atrás  encontrei  na  internet  uma  foto  daquele  baile  de  caridade. 

Tinha uma galeria de imagens e uma delas era de uma mulher com um longo vestido branco usando uma coroa com um cara de terno e parecia que eles ou tinham parado de dançar ou estavam prestes a começar.  Pareciam  se  conhecer.  Nenhum  dos  dois  estava  olhando para o outro. Ela apoiava uma mão no coração dele. 

Não reconheci a mulher, mas o cara era Z. Havia muitos reflexos na foto e a mulher estava mais em foco, mas super era ele. Estava usando minha máscara. 

A foto não tinha legenda. 

Quando  tentei  abrir  uma  imagem  maior  para  salvar  o  arquivo, deu um erro de Página Não Encontrada e voltei para vasculhar as galerias, mas a foto tinha sumido. 

Consigo  vê-la  na  memória,  mas  ultimamente  não  tenho  certeza de  que  não  a  imaginei.  Fico  pensando  que  vi  o  que  queria  ver  ou algo do tipo. 

Deletei  todas  as  minhas  redes  sociais  um  pouco  depois  disso. 

Abandonei meu blog. Parei de cozinhar também, exceto por infinitos experimentos fracassados em massas folhadas sem glúten. 

Mas tentei me manter ocupada. 

Meus  Cadernos  de  Possibilidades  Infinitas  se  transformaram  na minha dissertação de mestrado e talvez mais que isso, então vim a Manhattan  para  uma  reunião  (ainda  estou  aqui,  volto  a  Vermont amanhã) e no segundo em que cheguei recebi uma mensagem de um número desconhecido. 

 Olá, Kat. Esquina nordeste da Union Square, 13h. 

Abaixo havia um emoji de abelha, um emoji de chave e um emoji de espada. 

Eu fui, porque é claro que fui. 

Havia uma feira montada na Union Square, então a área parecia um  zoológico,  e  levei  um  tempo  para  encontrar  um  lugar  para esperar  e  não  sabia  o  que  devia  procurar,  então  presumi  que alguém procuraria por mim. Claro, seguir instruções de mensagens anônimas era arriscado, mas uma esquina lotada parece segura e, tipo, que seja. Eu estava curiosa. 

Estava lá havia uns três minutos quando meu celular vibrou com outra mensagem. 

 Olhe para cima. 

Eu  olhei.  Levei  um  minuto  mas  então  avistei  a  garota  em  uma janela  do  andar  mais  alto  da  enorme  livraria  Barnes  &  Noble, olhando para mim e erguendo uma mão como se fosse acenar, mas não estava acenando. Tinha um celular na outra mão e começou a digitar quando viu que eu a vi. 

Eu  a  reconheci.  Ela  tinha  frequentado  minhas  aulas  algumas vezes  na  época  em  que  Z  desapareceu,  mas  não  a  vi  depois daquele janeiro. Ela tricotava. Tinha me ajudado a aperfeiçoar meu padrão  de  pomo  de  ouro.  Tivemos  uma  conversa  legal  sobre narrativas  sobrepostas  e  como  nenhuma  história  é  a  história completa. Sarah alguma coisa. 

Ela estava lá,  bem na época, e eu nunca pensei nela. Nem uma vez. 

O  orelhão  ao  meu  lado  começou  a  tocar.  Sério.  Eu  não  achava que  aquelas  coisas  funcionavam,  pensava  neles  como  arte  de  rua nostálgica. 

Outra  mensagem  fez  meu  celular  vibrar.  Atenda.  Ergui  os  olhos de  novo.  Ela  tinha  dois  celulares,  um  no  ouvido  e  com  o  outro

mandava a mensagem. Claro. Nunca há celulares suficientes. 

As  pessoas  ao  meu  redor  começaram  a  me  lançar  olhares esquisitos;  eu  estava  perto  demais  do  telefone  para  outra  pessoa atender. 

Então tirei o telefone do gancho. 

— Imagino que seu nome não seja Sarah — eu disse quando o encostei no ouvido. 

—  Não  é  —  ela  confirmou.  Sua  voz  saiu  pelo  telefone  um segundo depois que seus lábios se moveram na janela. Ela fez uma pausa, mas continuou na linha. Ficamos paradas ali nos encarando. 

Ela tinha um sorriso estranho, quase triste. 

— Quer me contar algo? — perguntei quando não aguentei mais o silêncio. 

— Ela a convidou a se juntar a nós e você recusou, não é? 

Eu  não  precisava  perguntar  sobre  quem  ou  do  que  ela  estava falando. 

— Decidi manter minhas opções abertas — falei. 

— Esperta. 

Ela soava amargurada. Esperei que dissesse algo mais. Alguém em  uma  das  tendas  da  feira  estava  vendendo  mel  de  abelhas criadas  em  telhados  de  Manhattan  e  me  distraí  pensando  em abelhas  citadinas  versus  abelhas  do  interior  e  questionando  se  as abelhas de Manhattan tinham flores suficientes. 

—  Eu  queria  pertencer  a  alguma  coisa,  sabe?  —  disse  não-Sarah, mas não esperou uma resposta. — Alguma coisa importante. 

Queria  fazer  algo  com  um  propósito,  algo…  algo  especial.  A gerência  desmantelou  a  organização  inteira.  Fomos  todos demitidos.  Ninguém  sabe  o  que  aconteceu.  Não  sei  o  que  fazer agora. 

Eu disse:

—  Que  merda  pra  você.  —  O  que  foi  meio  grosso,  embora  de fato parecesse uma merda para ela. Ela levou na boa. 

— Sei que isso tem sido difícil para você — ela continuou. — Não queria que ficasse tensa o tempo inteiro. Queria que soubesse que não há mais ninguém vigiando você. 

— Você estava. 

Ela deu de ombros. 

— O que aconteceu com o lugar que você deveria proteger? —

perguntei. 

—  Não  sei.  Nunca  estive  lá.  Talvez  tenha  sumido.  Nem  sei  se existe. 

— Por que não vai procurá-lo? — perguntei a ela. 

— Porque assinei um contrato que dizia que, se eu tentasse, eles podiam  se  livrar  de  mim.  Garantiram  que  essa  cláusula  estava intacta  quando  pagaram  a  rescisão  e  me  deram  uma  nova identidade. Eles me matariam se soubessem que estou falando com você agora. 

— Sério? — perguntei, porque como assim. 

— É tudo sério — ela disse. — Eles cogitaram eliminar você, mas decidiram  que  era  arriscado  demais  caso  resultasse  em  mais pessoas investigando o caso Rawlins. 

— Onde está Zachary? — perguntei, então meio que desejei não ter feito isso, no caso de ela confirmar que ele estava morto, porque, apesar  de  minhas  dúvidas,  eu  tinha  me  acostumado  com  aquele tiquinho de esperança que existe no centro da ignorância. 

— Não sei — ela disse, rápido, com uma nota de pânico. Olhou por  cima  do  ombro.  —  Eu…  eu  não  sei.  Mas  sei  que  tudo  acabou agora. Achei que você devia saber. 

Acho que ela queria que eu agradecesse. Não agradeci. 

— Quem é o Rei Coruja? — perguntei. 

E ela desligou na minha cara. 

Deu as costas para a janela e se afastou na livraria. 

Eu  sabia  que  não  a  encontraria.  É  muito  fácil  desaparecer  em uma livraria de cinco andares no meio de Manhattan. 

Mandei  uma  mensagem  para  aquele  número,  mas  houve  falha no envio. 

Não  sei  como  começar  a  procurar  um  lugar  que  talvez  nem exista. 



 O 

  

  

está parado na porta de uma casa de bonecas em tamanho real cheia de enormes favos de mel e ocupada por abelhas do tamanho de gatos. Abelhas formam enxames nas escadas e nas janelas e no teto, nas poltronas e nos sofás e nos lustres. 

Elas  zumbem  ao  redor  de  Zachary,  extasiadas  com  a  chegada dele. 

 Olá  olá  sr.  Rawlins  agradecemos  a  visita  ninguém  nos  visita  há muito muito tempo estivemos esperando. 

—  Olá?  —  responde  Zachary,  não  querendo  que  pareça  tanto uma  pergunta,  mas  é  uma  pergunta,  quando  entra  na  casa  de bonecas, ele é todo feito de perguntas. Quando ele pisa no saguão de entrada, seus pés afundam no mel que recobre o chão. 

 Olá sr. Rawlins oláoláolá. 

As abelhas gigantes se movem de um lado para o outro sobre os quartos  encerrados  em  favos  de  mel,  subindo  e  descendo  as escadas,  voando  de  um  cômodo  a  outro,  ocupadas  com  seus afazeres, quaisquer que sejam eles. 

— Como… vocês sabem meu nome? — pergunta Zachary. 

 Ele  nos  foi  contado  foi  muitas  vezes  sr.  Zachary  Ezra  Rawlins senhor. 

— Que lugar é este? — ele pergunta, avançando para o interior da casa, cada passo vagaroso e grudento. 

 É uma casa de bonecas uma casa para bonecas uma casa para guardar a história não cabe tudo na casa a maioria das histórias não cabe a maioria das histórias é grande esta é muito grande. 

— Por que estou aqui? 

 Está  aqui  porque  está  morto  então  agora  você  está  aqui  entre lugares  e  também  porque  é  a  chave  ela  disse  que  mandaria  uma chave  quando  fosse  hora  de  terminar  uma  chave  para  trancar  a história quando estivesse terminada e aqui está você. 

Zachary olha para a cicatriz na forma de chave em seu peito. 

— Quem disse isso a vocês? — ele pergunta, embora já saiba. 

 A escultora de histórias, elas zunem a resposta, e não é aquela que Zachary esperava.  Aquela que esculpe a história às vezes ela está na história às vezes não está às vezes é pedaços às vezes é uma  pessoa  que  nos  contou  que  você  estava  chegando  muito tempo  atrás  estamos  esperando  você  há  muito  muito  tempo  sr. 

 Rawlins. 

— Por mim? 

 Sim sr. Rawlins você trouxe a história aqui agradecemos muito a história não vem para cá há muito tempo não podemos trancar uma história  do  Porto  que  vagou  tão  longe  de  nós  geralmente  subimos subimos  subimos  e  desta  vez  descemos  descemos  descemos descemos  aqui  para  esperar  e  agora  estamos  aqui  juntos  com  a história gostaria de uma xícara de chá? 

—  Não,  obrigado  —  responde  Zachary.  Ele  dá  uma  olhada  em um  relógio  de  coluna  que  pinga  mel  no  saguão  de  entrada,  sua fachada  decorada  retratando  uma  coruja  e  um  gato  em  um barquinho,  os  ponteiros  pausados  em  cera  um  minuto  antes  da meia-noite. — Como eu saio daqui? — ele pergunta. 

 Não há saída só há entrada. 

— Bem, e o que acontece em seguida? 

 Não  existe  em  seguida  aqui  é  o  fim  você  não  sabe  o  que  fim significa? 

— Eu sei o que fim significa — diz Zachary. A calma que sentia antes  sumiu,  substituída  por  um  zumbido  de  agitação  que  ele  não sabe se vem das abelhas ou de si mesmo ou de algum outro lugar. 

 Você está bem sr. Rawlins qual é o problema deveria estar feliz você  gosta  desta  história  você  gosta  de  nós  você  é  nossa  chave você é nosso amigo você nos ama disse que nos amava. 

— Não disse. 

 Disse quando mandamos cupcakes para você. 

Zachary  lembra-se  de  ter  escrito  sua  eterna  devoção  em  papel com  caneta-tinteiro  e  a  enviado  por  um  elevador  de  comida  que parece estar a uma longa distância e muito tempo atrás. 

—  Vocês  são  a  Cozinha  —  ele  disse,  percebendo  que  já  teve várias conversas com abelhas antes, embora elas parecessem mais articuladas no papel. 

 Naquele lugar somos a Cozinha mas aqui somos nós mesmas. 

— Vocês são abelhas. 

 Gostamos  de  abelhas.  Gostaria  de  uma  bebida  podemos transformar  mel  em  qualquer  coisa  qualquer  coisa  qualquer  coisa como  pode  imaginar  somos  muito  boas  nisso  praticamos  muito podemos dar a você a ideia de um cupcake e teria um gosto muito real exatamente como o bolinho real só que menor. Gostaria de um cupcake? 

— Não. 

 Gostaria de dois cupcakes? 

— Não — repete Zachary, mais alto. 

 Já  sabemos  já  sabemos  você  gostaria  de  um  coquetel  e  um cupcake sim sim isso seria melhor. 

Antes  que  Zachary  possa  responder,  uma  abelha  o  cutuca  até uma mesinha onde há uma taça de coquetel resfriada cheia de um líquido  amarelo  forte  e  um  pequeno  cupcake  decorado  com  uma abelha muito menor. 

Intrigado, Zachary pega a taça e dá um golinho, esperando que tenha gosto de mel – e de fato tem, mas ele também sente o gosto familiar de gim e limão.  Bee’s Knees3. É claro. 

Zachary devolve a taça à mesa. 

Ele suspira e continua explorando a casa. Algumas das abelhas o  seguem,  murmurando  algo  sobre  bolo.  A  maior  parte  da  mobília está  coberta  de  mel,  mas  alguns  pedaços  permanecem  intocados. 

Os  pés  descalços  de  Zachary  afundam  em  tapetes  ensopados  de mel. 

Além  do  saguão  de  entrada  há  uma  sala  de  recepção  e  um escritório e uma biblioteca. 

Em uma mesa na biblioteca há uma casa de bonecas. É diferente da estrutura vitoriana em que Zachary se encontra, uma construção em miniatura composta de pequenos tijolos e muitas janelas. Parece uma  escola  ou  uma  biblioteca  pública.  Zachary  espia  por  uma  das janelas  e  não  vê  bonecas  nem  mobília,  mas  há  imagens  pintadas nas paredes internas. 

Uma piscina de mel cerca a construção como um fosso. 

— Era pra ser o Mar Sem Estrelas? — ele pergunta às abelhas. 

 Essa é a próxima história esta está acabando agora que a chave veio  trancá-la  e  dobrá-la  e  guardá-la  para  ser  lida  ou  contada  ou ficar escondida onde está não sabemos o que vai acontecer depois que  acabar  mas  estamos  felizes  por  ter  companhia  nem  sempre temos companhia para finais. 

— Não entendo. 

 Você é a chave você trouxe o fim é hora de trancar e dizer tchau boa  noite  adeus  estamos  esperando  você  há  muito  tempo  sr. 

 Rawlins  não  sabíamos  que  seria  a  chave  não  podemos  sempre reconhecer chaves quando as conhecemos às vezes são surpresas olá surpresa. 

Zachary  continua  explorando  a  casa  até  chegar  a  uma  sala  de jantar  formal  arrumada  para  um  banquete  inexistente.  Há  um  bolo no aparador com uma única fatia faltando, mas o vazio sem bolo foi preenchido com cera de abelha. 

Ele  examina  uma  despensa  que  leva  à  cozinha.  É  um  espaço destinado  a  acolher  muita  gente,  atualmente  ocupado  apenas  por abelhas e um homem morto solitário. 

Nos fundos da casa há um solário, suas janelas amplas nubladas por  mel.  Aqui  ele  encontra  uma  única  boneca.  Uma  menina  de porcelana  pintada.  Rachada  mas  não  quebrada.  Está  sentada  em uma  cadeira,  com  as  pernas  meio  tortas,  olhando  por  uma  janela como  se  estivesse  esperando  alguém  chegar,  alguém  que  se esgueiraria pelo jardim dos fundos. 

Ela  tem  um  livro  numa  mão,  mas  não  é  um  livro  real,  só  um pedaço de madeira esculpido para parecer um livro. Não abre. 

Zachary  olha  pela  janela  coberta  de  mel.  Limpa  o  máximo  que consegue com a palma da mão e olha para o jardim, para a cidade e o mar de papel. Tantas histórias dentro da história e aqui está ele no fim de tudo. 

—  Esta  história  não  pode  acabar  ainda  —  diz  Zachary  às abelhas. 

 Por  que  sr.  Rawlins  por  que  não  é  hora  do  fim  agora  que  a história acabou e a chave está aqui é a hora. 

— O Destino ainda me deve uma dança. 

Um  zumbido  indistinto  segue  a  afirmação  antes  de  se  aglutinar em palavras. 

 Oh oh oh hummm não sabemos por que ela fez isso nem sempre entendemos  seus  métodos  gostaria  de  falar  com  ela  sr.  Rawlins senhor podemos construir um lugar para você falar com a escultora de histórias um lugar na história onde pode falar com ela e ela pode falar com você não podemos falar com ela pessoalmente porque ela não  está  morta  agora  mas  podemos  construir  um  lugar  para conversar  ou  dançar  somos  boas  em  construir  lugares  para  a história  não  resta  muito  tempo  não  vai  durar  muito  mas  podemos fazer isso se quiser você quer? 

— Eu quero, por favor — diz Zachary. Ele continua olhando pela janela  para  o  mundo  enquanto  aguarda,  com  uma  ideia  inacabada de livro nas mãos. 

As abelhas começam a construir a história de um espaço dentro deste espaço. Uma nova sala dentro da casa de bonecas. 

Elas zumbem enquanto trabalham. 

3.  Bee's  Knees,  além  de  ser  um  drinque,  é  também  uma  expressão  idiomática  utilizada para se referir a algo cuja qualidade é extraordinária. [N. da E.]

 excerto do diário secreto de Katrina Hawkins Lembrei onde ouvi falar do Rei Coruja. 

Não sei por que demorei tanto. 

Estava  numa  festa  uns  dois  anos  atrás,  talvez  alguns  meses antes de Z desaparecer. Não lembro. Acho que era verão. Devia ser verão porque me lembro da umidade e dos mosquitos e do calor da noite. Era uma daquelas festas na casa de um amigo de um amigo e eu não teria sido capaz de identificar a casa nem o amigo do amigo numa  fileira  de  suspeitos  depois,  porque  todas  as  casas  parecem azuis-cinza-marrons  na  luz  dos  postes  e  em  certas  ruas  elas parecem  idênticas,  uma  se  mesclando  à  outra,  e  às  vezes  os amigos dos amigos se mesclam também. 

Essa  casa  tinha  umas  luzes  legais  penduradas  nos  fundos, aquelas  grandes  com  lâmpadas  incandescentes  que  parecem  ter sido emprestadas por um café francês. 

Eu tomava um ar ou algo assim, não lembro por que tinha ido lá fora.  Estava  no  jardim  olhando  para  o  céu  e  tentando  lembrar  o nome das constelações, embora só saiba identificar Órion. 

Estava  sozinha.  Talvez  estivesse  úmido  demais  ou  houvesse insetos  demais  ou  fosse  tão  tarde  que  não  havia  muita  gente  na festa  e  todos  estavam  dentro  de  casa.  Eu  estava  sentada  numa mesa  de  piquenique  grande  demais  para  aquele  jardim, simplesmente observando o universo. 

Então essa garota – não, mulher. Dama. Enfim. Essa mulher saiu e me ofereceu uma bebida. Imaginei que fosse uma aluna da pós ou professora-assistente ou colega de quarto de alguém ou algo assim, 

mas não consegui adivinhar sua idade. Mais velha que eu, mas não muito. 

É  engraçado  como  essas  coisas  funcionam.  Como,  por  muito tempo, um único ano de diferença importa, e depois de certo ponto um ano não é nada. 

Ela  me  estendeu  um  copo  de  plástico  idêntico  ao  que  eu  tinha abandonado na casa, mas com um uísque melhor, com gelo. 

Aceitei,  porque  mulheres  misteriosas  oferecendo  uísque  sob  as estrelas é exatamente a minha estética. 

Ela se sentou ao meu lado e disse que éramos as pessoas que a narrativa  teria  seguido  da  festa  se  estivéssemos  em  um  filme  ou livro  ou  algo  do  tipo.  Era  com  a  gente  que  estava  a  história,  a história que se podia seguir como um fio, não todas as histórias de festa sobrepostas na casa, com um monte de dramas emaranhados e  embebidas  em  álcool  barato  e  enfiadas  em  um  número insuficiente de quartos. 

Lembro  que  falamos  sobre  histórias  e  como  elas  funcionam  e não funcionam e como a vida pode parecer tão lenta e estranha e a gente espera que seja mais como uma história, sem todas as partes entediantes  e  as  coisas  cotidianas.  O  tipo  de  conversa  que  eu costumava ter com Z. 

Conversamos sobre contos de fadas e ela me contou um que eu nunca tinha ouvido, apesar de conhecer muitos contos de fadas. 

Era  sobre  um  reino  escondido.  Algo  como  um  santuário,  e ninguém  sabia  a  localização  exata,  mas  era  encontrado  por  quem precisava. Ele chamava a pessoa em sonhos ou com um canto de sereia, e então o sujeito encontrava uma porta mágica ou um portal ou algo do tipo. Nem sempre, mas às vezes. Era preciso acreditar ou precisar, ou só ter sorte, acho. 

A  história  me  fez  pensar  em  Valfenda,  algum  lugar  silencioso  e distante  para  terminar  de  escrever  um  livro,  mas  esse  reino escondido  era  subterrâneo  e  tinha  um  porto,  se  me  lembro  direito. 

Devia ter, porque estava num negócio chamado Mar Sem Estrelas, e  sei  que  não  estou  errada  sobre  essa  parte  porque  era definitivamente subterrâneo, então não teria estrelas. A não ser que toda essa parte fosse uma metáfora. Enfim. 

Eu me lembro do lugar mais que da história que o acompanhava, mas  acho  que  a  história  tinha  a  ver  com  o  fato  de  que  esse  reino escondido  era  um  lugar  temporário  –  e  era  destinado  a  acabar  e desaparecer,  porque  reinos  encantados  que  desaparecem  aos poucos  aparentemente  são  comuns,  e  o  lugar  tinha  um  começo  e um  meio  e  estava  seguindo  em  direção  a  um  fim,  mas  daí  ficou preso.  Acho  que  talvez  tivesse  começado  muitas  vezes,  mas  não lembro direito. 

E  algumas  partes  da  história  ficaram  presas  fora  do  espaço  da narrativa  e  outros  pedaços  perderam  seu  caminho.  Alguém  estava tentando impedi-la de acabar, eu acho. 

Mas a história queria um final. 

Finais são o que dá significado às histórias. 

Não  sei  se  acredito  nisso.  Acho  que  a  história  inteira  tem significado, mas também acho que uma história completa com uma forma  de  história  requer  uma  resolução.  Ou  nem  uma  resolução, mas um ponto apropriado para a deixar. Uma despedida. 

Acho  que  as  melhores  histórias  parecem  ainda  continuar  em algum lugar fora de seu espaço. 

Lembro de me perguntar se essa história era uma analogia sobre pessoas  que  ficam  em  lugares  ou  relacionamentos  ou  quaisquer situações  por  mais  tempo  do  que  deveriam  porque  têm  medo  de largá-los ou seguir em frente ou têm medo do desconhecido, ou se

era  sobre  como  as  pessoas  se  agarram  às  coisas  porque  sentem falta de como costumavam ser, mesmo que não sejam mais daquele jeito. 

Ou  talvez  isso  seja  só  o  que  eu  tirei  da  história  e  outra  pessoa teria entendido algo diferente. 

Enfim,  esse  reino  escondido  era  mantido  vivo  daquele  jeito mágico de contos de fadas e, do mesmo jeito que cantava para as pessoas  que  precisavam  encontrá-lo  em  busca  de  santuário, começou  a  sussurrar  para  alguém  ir  destruí-lo.  O  lugar  encontrou suas próprias brechas e realizou seus próprios feitiços, de modo que pudesse ter um final. 

—  Funcionou?  —  eu  me  lembro  de  perguntar,  porque  ela interrompeu a história aí. 

— Ainda não — ela disse. — Mas vai funcionar, um dia. 

Conversamos sobre outras coisas depois, mas a história não era só isso. Tinha, tipo, um elenco inteiro de personagens e parecia um conto de fadas de verdade. Havia um cavaleiro, acho. E ele estava triste. Ou dois deles e um tinha um coração partido. E uma mulher meio persefonesca que ficava partindo e voltando e havia um rei e eu lembrava que era um rei pássaro, mas tinha esquecido qual tipo de pássaro e agora juro que era uma coruja. Talvez. Provavelmente. 

Mas esqueci o que isso significa, o que significava na história. 

É  estranho,  mas  consigo  lembrar  tantos  detalhes  agora.  Eu  me lembro das luzes e das estrelas e do copo de plástico na minha mão e  do  gelo  deixando  meu  uísque  aguado  e  daquele  aroma  de maconha  misturado  com  incenso  emanando  da  casa  e  de  ter encontrado  Órion  e  dois  carros  passando  com  aquela  música  que estava  tocando  em  todo  lugar  naquele  verão,  mas  não  lembro  da história  inteira,  não  com  muita  exatidão,  porque  não  parecia  tão importante quanto a contadora ou as estrelas naquele momento em

que  estava  sendo  contada.  Parecia  outra  coisa.  Não  algo  que  se podia segurar, como um copo de plástico ou a mão de outra pessoa. 

Se  é  que  estou  me  lembrando  direito.  Não  sei  mais.  Estou bastante segura de que me lembro da mulher, pelo menos. 

Lembro que rimos muito e que eu estava magoada ou triste por algum  motivo  antes  de  começarmos  a  conversar  e  depois  não estava mais. 

Lembro  que  queria  beijá-la,  mas  também  não  queria  arruinar  o momento  sendo  a  garota  bêbada  que  beija  todo  mundo  na  festa, embora já tivesse sido essa garota. 

Lembro que me arrependi por não ter pedido o número dela, mas não pedi ou, se pedi, depois o perdi. 

Mas sei que nunca a vi de novo. Teria lembrado. Ela era sexy. 

E tinha cabelo rosa. 
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é guiado por abelhas gigantes e desce uma escada dentro de uma casa de bonecas até onde ficaria um porão, exceto que, em vez de um porão, encontra um amplo salão de baile feito de favos de mel, cintilante e dourado e lindo. 

 Está pronto sr. Rawlins não resta muito tempo mas aqui está este é  o  lugar  que  você  queria  há  pessoas  dançando  a  escultora  de histórias está esperando você lá dentro diga a ela que dissemos oi por favor agradecidas. 

O  zumbido  se  quieta,  abafado  pela  música  enquanto  Zachary desce  ao  salão.  Está  tocando  algum  clássico  de  jazz  que  ele reconhece, mas não sabe nomear. 

O  salão  está  lotado  com  fantasmas  dançarinos  –  figuras transparentes  em  roupas  e  máscaras  formais  e  atemporais conjuradas  de  glitter  e  mel,  luminosas  e  girando  em  um  piso encerado com padrões de hexágonos. 

É a ideia de uma festa construída por abelhas. Não parece real, mas é familiar. 

Os dançarinos abrem caminho para Zachary quando ele entra e então  ele  a  vê  do  outro  lado  da  sala  –  sólida  e  substancial  e presente. 

Mirabel tem exatamente o mesmo visual da primeira vez em que ele a viu: está vestida como o rei dos monstros, embora seu cabelo seja  rosa  abaixo  da  coroa  e  seu  vestido  tenha  sido  decorado:  o tecido  branco  drapejado  foi  finamente  bordado  em  fio  branco, criando  florestas  e  cidades  e  cavernas  entremeadas  com  favos  de mel e flocos de neve. 

Ela parece um conto de fadas. 

Quando ele a alcança, Mirabel estende a mão e Zachary aceita. 

Aqui no salão de baile feito de cera e ouro, Zachary Ezra Rawlins começa a dançar com o Destino. 

—  Tudo  isso  está  acontecendo  na  minha  cabeça?  —  pergunta Zachary enquanto eles dançam entre os fantasmas dourados. — É

invenção minha? 

—  Se  for,  qualquer  resposta  que  eu  der  também  será  invenção sua, não? — responde Mirabel. 

Zachary não tem uma boa resposta para isso. 

— Você sabia o que aconteceria — ele diz. — Você fez tudo isso acontecer. 

— Não fiz. Apresentei portas. Você escolheu abri-las ou não. Não escrevi a história, só a empurrei em direções diferentes. 

— Porque você é a escultora de histórias. 

— Sou só uma garota procurando uma chave, Ezra. 

A  música  muda  e  ela  o  puxa  para  um  giro.  Os  fantasmas incandescentes ao redor deles rodopiam. 

— Não lembro todas as vezes que morri — continua Mirabel. —

Lembro algumas com total clareza, e outras vidas se mesclam nas seguintes.  Mas  lembro  de  me  afogar  em  mel  e,  por  um  momento, sufocada por histórias, eu vi tudo. Vi mil Portos e vi as estrelas e vi você  e  eu  aqui  e  agora  no  fim  de  tudo,  mas  não  sabia  como

chegaríamos aqui. Você pediu para me ver, não pediu? Não posso estar aqui de verdade porque não estou morta. 

— Mas você… você não pode ir aonde quiser? 

—  Na  verdade,  não.  Estou  num  receptáculo.  Imortal  desta  vez, mas ainda um receptáculo. Talvez eu seja o que já fui antes. Talvez seja algo novo. Talvez só seja eu mesma. Não sei. No instante em que há uma verdade inquestionável, não há mais um mito. 

Eles  dançam  em  silêncio  por  um  momento  enquanto  Zachary pensa sobre verdade e mito e os outros dançarinos giram ao redor deles. 

— Obrigada por encontrar Simon — diz Mirabel após a pausa. —

Você o recolocou no caminho dele. 

— Eu não fiz n…

—  Fez,  sim.  Ele  ainda  estaria  se  escondendo  em  templos  se você  não  o  tivesse  trazido  de  volta  à  história.  Agora  ele  está  onde tem  que  estar.  É  meio  como  ser  encontrado.  Tudo  isso  foi imprevisto. Eles planejaram tanto para me fazer ser concebida fora do  tempo  e  ninguém  parou  para  pensar  no  que  aconteceria  com meus pais depois, e então tudo se complicou. Não se pode terminar uma  história  quando  partes  dela  ainda  estão  correndo  por  aí perdidas no tempo. 

— É por isso que Allegra queria manter o livro perdido, não é? E

Simon e a mão dele. 

Zachary  vê  outro  casal  pelo  canto  do  olho  e,  por  um  momento, parece  que  o  homem  cintilante  num  casaco  bem  parecido  com  o seu que dança ao lado deles não tem a mão esquerda, mas então ela reflete a luz – transparente, mas existente. 

—  Allegra  viu  o  fim  —  diz  Mirabel.  —  Ela  viu  o  futuro  chegar voando  e  fez  tudo  em  que  conseguiu  pensar  para  evitá-lo,  mesmo coisas  que  não  queria  fazer.  Ela  desejava  preservar  o  presente  e

manter  seu  amado  Porto  do  jeito  que  era,  mas  tudo  ficou emaranhado e restrito. A história ficava desaparecendo e as abelhas voltaram  ao  ponto  onde  começaram.  Elas  seguiram  a  história  por muito  tempo,  um  Porto  depois  do  outro,  mas,  se  as  coisas  não mudam, as abelhas param de prestar tanta atenção. A história tinha que  acabar  mais  próxima  ao  mar,  para  encontrar  as  abelhas  de novo. Eu precisei confiar que alguém um dia seguiria a história até o fundo. Que haveria uma história para amarrar todas as outras. 

—  As  abelhas  mandaram  oi,  aliás  —  conta  Zachary.  —  O  que acontece em seguida? 

— Não sei o que acontece em seguida — responde Mirabel. — É

sério, não sei — ela acrescenta em resposta ao olhar de Zachary. —

Passei  muito  tempo  tentando  chegar  a  este  ponto  e  parecia  uma meta  tão  impossível  que  não  pensei  muito  sobre  o  que  aguardava além.  É  um  toque  legal,  retornar  ao  começo  e  tal.  Não  pensei  que terminaríamos nossa dança. Às vezes as danças ficam inacabadas. 

Zachary ainda tem milhares de perguntas, mas só puxa Mirabel mais  para  perto  e  descansa  a  cabeça  contra  o  pescoço  dela. 

Consegue ouvir a batida do seu coração, lenta e constante, no ritmo da música. 

Não existe nada no mundo dele agora, exceto este salão e esta mulher e esta história. Ele consegue sentir o modo como a história se  irradia  a  partir  deste  ponto,  através  do  espaço  e  através  do tempo  e  muito  mais  longe  do  que  ele  já  imaginou,  mas  este  é  o coração, pulsando e zunindo. Aqui e agora. 

Ele  está  calmo  de  novo.  Aliviado  por  ter  sua  Max  de  volta  e, embora  saiba  que  o  lugar  de  ambos  é  com  outras  pessoas,  ainda existem este salão e esta dança e este momento e eles importam, talvez mais que qualquer outra coisa. 

Há um zumbido ao redor deles, atrás das paredes. Os fantasmas dançarinos  desaparecem  um  depois  do  outro,  até  que  só  restam eles dois. 

— Não sei se você algum dia entenderá como sou grata, Ezra —

diz Mirabel. — Por tudo. 

A  música  começa  a  engasgar  e  o  salão  de  baile  começa  a tremer. Uma das paredes se racha. Mel começa a atravessar o piso. 

 Não  resta  tempo  sr.  Rawlins  senhor  você  teve  sua  dança  a história acabou temos mesmo que ir. 

O zumbido de alerta vem de todos os lados. 

— Eu perdi — diz Zachary. — Tanto. — Ele não está falando da história. 

— Você está aqui para o final — diz Mirabel. Não o faz se sentir melhor. 

— O que acontece agora? — pergunta Zachary, já que “agora” de repente parece mais significativo do que “em seguida”  . 

— Isso não depende de mim, Ezra. Como eu disse, não faço as coisas  acontecerem,  só  forneço  oportunidades  e  portas.  Outra pessoa tem que abri-las. 

Mirabel  estende  uma  mão  e  traça  uma  linha  na  parede  de  favo de mel e então outra e mais uma até que formam o esboço de uma porta. 

Ela  desenha  uma  maçaneta  e  a  abre.  Há  um  bosque  iluminado por estrelas além dela, os galhos das árvores pesados com folhas. 

As  ondas  de  mel  ao  redor  dos  pés  deles  escorrem  em  direção  à grama, mas não ultrapassam a soleira. 

— Adeus, Ezra — diz Mirabel. — Obrigada. 

Ela faz uma mesura a ele. O final de uma dança. 

— Não há de quê, Max. 

Ele retribui a mesura e se endireita devagar, imaginando que ela terá  sumido  quando  erguer  os  olhos,  mas  ela  está  bem  na  frente dele e o beija, um roçar breve e leve dos lábios na bochecha dele como  um  presente  de  despedida.  Um  momento  roubado  antes  do final, com gosto de mel e inevitabilidade. Não é inteiramente doce. 

Então Mirabel se vira e atravessa a porta. 

A  porta  se  fecha  atrás  dela  e  se  mescla  à  parede  de  cera, deixando  Zachary  a  sós  em  um  salão  de  baile  vazio  e  prestes  a desmoronar. 

 É hora de ir sr. Rawlins senhor. 

— Ir aonde? — pergunta Zachary, mas o zumbido cessou. O mel se revirando ao redor dos pés dele começa a se elevar. Ele sobe as escadas até a casa de bonecas e o líquido o segue. 

Dentro da casa, as abelhas sumiram. 

A boneca de porcelana desapareceu do solário. 

Zachary  tenta  abrir  a  porta  da  frente,  mas  ela  foi  selada  com cera. 

Ele  sobe  a  escada  da  casa  de  bonecas  e  passa  por  quartos  e closets  desocupados  até  encontrar  outro  lance  de  escadas grudentas  de  mel  que  levam  a  um  sótão  cheio  de  lembranças esquecidas, e dentro do sótão há uma escada que leva a uma porta no teto. 

Zachary a abre com um empurrão e sobe ao topo da casa. Fica em  pé  no  mirante,  encarando  o  mar.  O  mel  borbulha  por  baixo  do confete, deixando o mar dourado. 

As abelhas estão formando um enxame no telhado abaixo. Elas zumbem para Zachary enquanto alçam voo e se afastam. 

 Adeus  sr.  Rawlins  agradecemos  por  ser  a  chave  você  foi  uma boa  chave  e  uma  boa  pessoa  desejamos  o  melhor  em  seus empreendimentos futuros. 

—  Quais  empreendimentos  futuros?  —  grita  Zachary,  mas  as abelhas  não  respondem.  Elas  se  afastam  na  escuridão,  passando por modelos de planetas e estrelas e deixando Zachary sozinho com o som do mar. Ele sente falta do zumbido assim que desaparece. 

E agora o nível do mel está subindo. 

Ele se alastra sobre a grama de papel e se mistura com o mar. O

farol  desaba,  sua  luz  apagada.  O  mel  toma  a  praia  e  derruba  os prédios, insistente e impaciente. 

Há apenas um mar agora, consumindo o universo. 

Ele chegou à casa. A fechadura da casa de bonecas quebra; as ondas  atravessam  a  porta  aberta  e  sobem  as  escadas.  A  fachada cai, rachando o interior de favo de mel. 

O bote está boiando – não o suficiente para ser alcançado com facilidade,  mas  Zachary  não  tem  outras  opções.  O  mundo  está afundando. 

Estar morto não deveria ser tão perigoso. 

O mel está alcançando seus joelhos. 

Esse é realmente o fim, ele pensa. 

Não há nenhum mundo embaixo deste mundo. 

Não há nada que vem depois disto. 

Seu  coração  despenca  enquanto  a  casa  de  bonecas  faz  o mesmo embaixo dele. 

O fim chegou e Zachary resiste a ele. 

Ele  se  puxa  para  a  amurada  e  mergulha  em  direção  ao  bote. 

Escorrega,  caindo  no  mar  de  mel,  e  o  mel  o  abraça  como  um amante há muito perdido. 

Ele  tenta  agarrar  a  borda  do  barco,  mas  suas  mãos  meladas estão escorregadias demais para segurar. 

O bote vira. 

Este Mar Sem Estrelas reivindica Zachary Ezra Rawlins. 

Puxa-o para baixo e não o deixa emergir. 

Ele  ofega,  tentando  puxar  um  fôlego  de  que  seus  pulmões  não precisam, e ao seu redor o mundo quebra-se. 

Abre-se. 

Como um ovo. 
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mais alto de um lance de escadas que já conduziu ao salão de baile e hoje desce para um oceano de mel. 

Ela conhece esta história. Conhece-a de cor. Cada palavra, cada personagem, cada mudança. Esta história zumbiu em seus ouvidos por anos, mas uma coisa é ouvi-la e outra, vê-la afundar. 

Ela imaginou a cena mil e uma vezes, mas isto é diferente. O mar é mais escuro, a espuma mais violenta e borbulhante enquanto se agarra  à  pedra  e  derruba  livros  e  velas  e  mobílias,  com  páginas soltas  e  garrafas  de  vinho  encontrando  o  caminho  até  a  superfície antes de sucumbir ao seu destino. 

O mel sempre se moveu mais devagar na imaginação de Rima. 

É  hora  de  ir.  Já  passou  da  hora,  mas  Rima  permanece  em  pé parada observando a maré subir, até que o mar atinge seus pés e só  então  ela  vira,  a  bainha  da  túnica  grudenta  e  pesada  enquanto ela se afasta do mar. 

O Mar Sem Estrelas segue Rima através de salas e corredores, esgueirando-se  atrás  dela  enquanto  dá  os  últimos  passos, testemunha final deste lugar. 

Rima  cantarola  para  si  mesma  enquanto  caminha,  e  o  mar escuta.  Ela  para  diante  de  uma  parede  com  entalhes  de  vinhas  e flores e abelhas que não parece conter uma porta, mas ela pega do

bolso  um  disco  de  metal  do  tamanho  de  uma  moeda  e  encosta  a abelha  gravada  nele  sobre  o  entalhe  na  forma  de  abelha,  e  a entrada para o Arquivo abre para ela. 

O  mel  segue  seus  pés,  empoçando-se  na  sala,  espalhando-se pelas estantes e prateleiras ocultas. 

Rima  passa  pelo  lugar  vazio  na  estante,  onde   Doces  dores estaria  se  não  tivesse  sido  roubado  por  um  coelho  muito  tempo atrás, e passa por outro vão de onde ela tirou  A balada de Simon e Eleanor   do  seu  lugar  no  Arquivo,  há  não  tanto  tempo  atrás, comparativamente. 

Rima  questiona  se  dar  às  pessoas  pedaços  de  suas  próprias histórias é de alguma forma trapacear contra o Destino, mas decide que o Destino não deve se importar. 

Dois  volumes  fora  do  lugar  ao  longo  de  tanto  tempo  não  é  tão mau, ela pensa, olhando para as estantes. Há milhares deles, com as histórias deste lugar. Traduzidas e transcritas por todo acólito que percorreu  estes  corredores  antes  dela.  Encadernadas  em  volumes de narrativas únicas ou combinadas em pedaços sobrepostos. 

As histórias de um lugar não são facilmente contidas. 

O ambiente parece estranho e vazio agora, em sua cabeça. Rima consegue  ouvir  o  zumbido  de  histórias  passadas,  embora  esteja baixo e abafado; as histórias sempre ficam calmas após terem sido escritas, sejam do passado ou presente ou futuro. 

O mais estranho é a ausência das histórias estridentes do futuro. 

Há uma vibração do que acontecerá nos próximos minutos em seus ouvidos – muito fraca comparada às histórias em camadas que ela já ouviu – e mais nada. Depois este lugar não terá mais histórias a contar. Ela levou tanto tempo para aprender a decifrá-las e escrevê-

las de modo que tivessem qualquer semelhança ao modo como se desenrolavam em seus ouvidos e mente, e agora não sobrou quase

nenhuma.  Ela  espera  que  quem  quer  que  tenha  escrito  estes últimos  momentos  faça  jus  a  eles;  ela  não  os  escreveu pessoalmente  mas  pode  perceber,  pelo  modo  como  zumbem  em seus ouvidos, que já foram registrados. 

Rima  dá  uma  última  volta  pelo  Arquivo,  fazendo  as  despedidas silenciosas e deixando as histórias zumbirem ao seu redor antes de subir. 

Ela  deixa  a  porta  do  Arquivo  aberta,  para  permitir  que  o  mar entre. 

O  Mar  Sem  Estrelas  segue  Rima  escada  acima  através  de corredores  e  jardins,  tomando  estátuas  e  lembranças  e,  ah,  tantos livros. 

As  luzes  elétricas  falham  e  se  apagam,  mergulhando  o  espaço na escuridão, mas há velas suficientes para enxergar. Rima iluminou seu  caminho  mais  cedo,  sabendo  que  precisaria  das  chamas  para guiá-la. 

Um  aroma  de  cabelo  queimado  a  recebe  quando  ela  chega  ao Coração.  Ela  não  bate  na  porta  do  escritório  do  Cuidador  quando entra,  nem  comenta  sobre  o  cabelo  curto  dele  ou  as  tranças emaranhadas  queimando  na  lareira,  cujas  pérolas  chamuscam  e caem nas cinzas. 

Uma pérola para cada ano que ele passou neste espaço. 

Ele nunca contou isso a ela, mas não precisou. Rima conhece a história dele. As abelhas a sussurraram para ela. 

A  túnica  do  Cuidador  está  cuidadosamente  dobrada  em  uma cadeira e ele está usando um terno de tweed que já tinha saído de moda da última vez que foi usado, o que foi muito tempo atrás. Ele está sentado na escrivaninha, escrevendo à luz de velas. Esse fato faz Rima sentir-se melhor por ter demorado tanto, mas ela sempre soube que eles esperariam até o último momento para partir. 

— Todos os gatos saíram? — pergunta o Cuidador, sem erguer os olhos do caderno. 

Rima aponta para o gato laranja na mesa. 

—  Ele  está  sendo  teimoso  —  admite  o  Cuidador.  —  Vamos  ter que levá-lo conosco. 

Ele continua escrevendo enquanto Rima observa. Ela poderia ler seus  registros  apressados  se  quisesse,  mas  sabe  o  que  são. 

Invocações e súplicas. Bênçãos e anseios e desejos e avisos. 

Ele  está  escrevendo  para  Mirabel  como  sempre  faz,  como continuou  a  fazer  ao  longo  dos  anos  em  que  ela  esteve  com Zachary  nas  profundezas,  escrevendo  como  se  estivesse  falando com  ela,  como  se  ela  pudesse  ouvir  cada  palavra  conforme  se materializa no papel, como um sussurro no ouvido dela. 

Rima  se  pergunta  se  ele  sabe  que  Mirabel  o  escuta,  sempre escutou  e  sempre  o  escutará,  através  do  espaço  e  de  vidas  e  de milhares de páginas sendo viradas. 

 Não  é  aqui  que  a  história  acaba,  ele  escreve.  Aqui  é  apenas onde ela muda. 

O Cuidador abaixa a caneta e fecha o caderno. 

Olha para Rima. 

— Você deveria se trocar — ele diz, olhando para a túnica dela e para seus sapatos encharcados de mel. 

Rima  desamarra  e  remove  a  túnica.  Por  baixo  ela  usa  as mesmas roupas de quando chegou ali pela primeira vez: seu antigo uniforme  de  escola  com  a  saia  xadrez  e  camisa  branca.  Não pareceu certo usar qualquer outra coisa para a partida, embora sinta que  está  vestindo  uma  vida  passada  e  a  saia  esteja  pequena demais agora. Os sapatos encharcados de mel vão ter que servir. 

O  Cuidador,  parecendo  não  notar  as  ondas  que  se  aproximam, se dirige à mesa para se servir de uma garrafa de vinho. Ele oferece

a Rima, mas ela recusa. 

— Não se preocupe — diz o Cuidador, observando-a observar o mar.  —  Está  tudo  aqui  —  ele  acrescenta,  encostando  um  dedo  na testa de Rima. — Lembre-se de deixar sair. 

O  Cuidador  lhe  estende  a  caneta-tinteiro.  Rima  sorri  para  a caneta e a guarda no bolso da saia. 

— Pronto? — ele pergunta, e ela assente. 

O  Cuidador  olha  ao  redor  do  escritório  mais  uma  vez,  mas  não pega  nada  além  da  taça  de  vinho  enquanto  vão  para  o  cômodo adjacente, seguidos pelo gato laranja. 

— Pode me dar uma mão com isso, por favor? — pergunta ele, deixando seu vinho numa prateleira, e juntos ele e Rima afastam a grande pintura de Zachary e Dorian, revelando a porta embutida na parede de pedra atrás dela. 

— Aonde devemos ir? — pergunta o Cuidador. 

Rima hesita, olhando para a porta e então por cima dos ombros. 

O  mar  alcançou  o  escritório;  lambe  a  escrivaninha  e  as  velas  e derruba a vassoura que estava apoiada num canto. 

— O tempo de votos já acabou — acrescenta o Cuidador. 

Rima se vira para ele. 

— Eu gostaria de estar lá, se pudermos — ela diz, cada palavra lenta e cuidadosa, parecendo estranha numa língua que ela não usa para falar há anos. — Você não? 

O Cuidador considera essa sugestão. Ele tira um relógio do bolso do paletó e o vira nas mãos de um lado e do outro antes de assentir. 

— Suponho que temos tempo — ele diz. 

Rima ergue o gato laranja. 

O  Cuidador  encosta  a  mão  na  porta  e  a  porta  escuta  suas instruções.  Sabe  para  onde  deve  abrir,  embora  possa  abrir  para qualquer lugar. 

Ondas de mel invadem o escritório enquanto o Cuidador abre a porta. 

—  Rápido  —  ele  diz,  empurrando  Rima  e  o  gato  até  o  dia encoberto por nuvens. 

O Cuidador vira para trás e pega a taça de vinho da prateleira. 

— À Procura — ele diz, brindando o mar que se aproxima. 

O mar não responde. 

O Cuidador deixa cair a taça, que se derrama e se estilhaça no chão a seus pés, então dá um passo para fora deste Porto e sai no mundo acima. 

A  porta  se  fecha  e  o  Mar  Sem  Estrelas  colide  contra  ela, inundando  o  escritório  e  o  quarto.  Apaga  o  fogo  e  as  tranças chamuscadas na lareira e desliza sobre a pintura, levando medidas de  tempo  e  representações  de  destinos  para  baixo  de  sua superfície. 

O espaço que já foi um Porto é agora parte do Mar Sem Estrelas. 

Todas as suas histórias devolvidas à sua fonte. 

Muito  acima,  em  uma  calçada  cinzenta,  o  Cuidador  faz  uma pausa para olhar a vitrine de uma livraria enquanto Rima ergue os olhos  para  os  prédios  altos  e  o  gato  laranja  olha  emburrado  para tudo e nada. 

Eles  continuam  andando  e,  quando  chegam  à  esquina,  Rima olha  para  a  placa  que  informa  que  estão  deixando  a  Bay  Street  e virando na King. 

Empoleirada na placa há uma coruja, olhando para ela. 

Ninguém mais parece notar a ave. 

Pela primeira vez em um longo tempo, Rima não sabe o que isso significa. 

Ou o que vai acontecer em seguida. 



 D

  

  

na praia rochosa ao lado do corpo de Zachary às margens do Mar Sem Estrelas. 

Ele  soluçou  até  ficar  anestesiado  e  agora  apenas  continua sentado,  não  querendo  ver  a  cena  imutável  à  sua  frente,  mas  não conseguindo desviar os olhos. 

Ele  fica  pensando  sobre  a  primeira  coisa  que  encontrou  neste lugar que parecia Zachary. Não sabe há quanto tempo foi, só lembra como  estava  despreparado,  mesmo  depois  de  múltiplas  Allegras  e pesadelos  ainda  piores  que  usavam  a  pele  da  irmã  que  morreu quando ele tinha dezessete anos. 

Estava  nevando.  Dorian  só  acreditou  por  um  momento  que  era mesmo  Zachary,  e  esse  momento  foi  suficiente  –  suficiente  para  a coisa  que  não  era  Zachary,  mas  que  usava  seu  rosto,  desarmá-lo. 

Ele foi empurrado de joelhos no chão e não lembra como conseguiu desviar  rápido  o  suficiente  das  garras  que  o  atacaram  na  neve ensopada de sangue para recuperar a espada e pôr-se de pé. 

A lua o tinha avisado, mas Dorian acha que ninguém pode estar realmente preparado para a sensação de empunhar uma espada na escuridão mais profunda e matar tudo que já amou. 

Com todos os outros Zacharys que seguiram, ele não hesitou. 

Tinha  pensado  que  seria  capaz  de  distingui-los  quando  enfim encontrasse o verdadeiro. 

Estava errado. 

Dorian  repassa  o  momento  na  mente  sem  parar  –  o  momento quando  Zachary  permaneceu  enquanto  os  disfarces  das  criaturas anteriores tinham desaparecido assim que foram atingidas, só para serem  substituídas  por  alguma  pessoa  ou  alguma  coisa  ou  algum outro  lugar,  seguido  pela  terrível  compreensão  de  que  aquele momento e tudo nele eram extremamente reais. 

E  agora  esse  momento  se  estende  ao  infinito,  interminável  e terrível,  quando  tudo  antes  tinha  sido  mudança  constante  e atordoante, movendo-se rápido demais para ele recuperar o fôlego. 

Agora não há cidades falsas, não há lembranças assombradas, não há  neve.  Só  um  vazio  cavernoso  e  uma  praia  entulhada  com  os destroços de navios e histórias. 

(As  coisas  que  espreitavam  na  escuridão  para  assombrá-lo fugiram, com medo de seu luto.)

(Só  o  gato  persa  continua  ali,  enrodilhado  a  seu  lado, ronronando.)

Dorian pensa que merece essa dor. Pergunta-se quando ela vai acabar, se é que vai. 

Duvida que vá. 

Este é seu destino. 

Acabar sua história aqui nesta angústia interminável, cercado por vidro quebrado e mel. 

Ele  considera  cair  sobre  a  espada  também,  mas  a  presença  do gato o impede. 

(Todos os gatos são guardiões por direito.)

Dorian não tem como calcular o tempo, que passa com lentidão pavorosa,  mas  o  Mar  Sem  Estrelas  está  se  aproximando,  a

luminosa  linha  costeira  cada  vez  mais  próxima.  Ele  pensa  a princípio que é só sua imaginação, mas logo fica claro que a maré está subindo. 

Dorian  está  resignado  a  lentamente  afogar-se  em  mel  e  dor quando vê o navio. 

 excerto do diário secreto de Katrina Hawkins Pensei  em  dar  este  caderno  à  mãe  de  Z,  mas  não  dei.  Sinto  que não  escrevi  tudo  que  tinha  para  escrever  nele,  embora  seja  um monte de peças e não uma coisa inteira. 

Espero que haja uma peça faltando, talvez até pequena, algo que faça  todas  as  outras  se  encaixarem,  mas  não  tenho  ideia  de  qual seja. 

Contei algumas coisas à mãe de Z. Não tudo. Levei biscoitos de abelha  porque  imaginei  que  ela  diria  alguma  coisa  se  significasse algo  para  ela  e  também  porque  a  cobertura  de  mel  e  limão  é deliciosa, e ela não disse nada, então eu não comentei. Não estava a  fim  de  falar  sobre  sociedades  secretas  e  lugares  que  podem  ou não existir, e foi legal conversar com alguém para variar. Estar em outro  lugar  e  tomar  café  e  comer  cookies.  Tudo  parecia  mais iluminado lá. O ambiente, a atitude, tudo. 

Ela  também  simplesmente  *sabia*  de  coisas.  Acho  que  me quebrou um pouquinho, ou fez uma rachadura na minha armadura psíquica. É assim que entra a luz e coisa e tal. 

Em um ponto perguntei a ela se acreditava que havia magia no mundo, e ela me disse: “O mundo  é  magia, abelhinha”. 

Talvez seja. Não sei. 

Ela  enfiou  uma  carta  de  tarô  no  meu  bolso  quando  eu  estava saindo e eu só notei depois. A Lua. 

Tive que pesquisar, não sei nada de tarô. Isso me lembrou que Z

tinha  um  baralho  e  fez  uma  leitura  para  mim  uma  vez  e  ficou insistindo  que  não  era  muito  bom  nisso,  mas  tudo  que  ele  falou estava basicamente certo. 

Encontrei coisas que diziam que a carta da Lua era sobre ilusões e encontrar seu caminho no desconhecido e em mundos secretos e na loucura criativa. 

A madame Love é boa no que faz, pelo visto. 

Deixei a carta no painel do carro para vê-la enquanto dirijo. 

Sinto que algo está chegando e não sei o quê. 

Estou  tentando  deixar  tudo  isso  para  trás  e  alguma  coisa  me impede. 

Ou melhor, alguma coisa está crescendo. Fica me puxando para algo novo, algo que vai acontecer a seguir. 

Se  isso  não  tivesse  acontecido,  eu  não  teria  começado  a construir  meu  jogo,  não  teria  conquistado  esse  emprego  e  não estaria a caminho do Canadá agora. 

É como se estivesse seguindo um fio que Z deixou para mim em um labirinto, mas ele talvez nem esteja no labirinto. Talvez não seja tarefa minha encontrá-lo. Talvez *seja* tarefa minha descobrir aonde leva o fio. 

Foi  estranho  deixar  o  cachecol  dele.  Eu  o  guardei  por  tanto tempo. 

Espero que ele o receba um dia. 

Espero  que  ele  tenha  uma  história  muito,  *muito*  boa  para  me contar no jantar um dia na casa da mãe dele, e espero que esteja lá com seu marido e eu esteja lá com alguém ou sozinha e feliz com isso,  e  espero  que  a  gente  fique  acordado  até  tão  tarde  que  tarde vire cedo, e espero que as histórias e o vinho não acabem nunca. 

Um dia. 





Há  um  navio  no  Mar  Sem  Estrelas,  navegando  enquanto  a  maré sobe. 

Abaixo do convés, um homem cujo nome é agora Dorian mantém vigília  ao  cadáver  de  Zachary  Ezra  Rawlins  enquanto  a  capitã  do navio,  cujo  nome  não  é  e  nunca  será  Eleanor,  navega  pelo  mar tempestuoso. 

Há  uma  comoção  no  convés,  um  vento  uivante  que  balança  o barco  e  o  faz  se  inclinar  para  um  lado  e  depois  para  o  outro.  As chamas nas velas vacilam, então se recuperam. 

— O que está acontecendo? — pergunta Dorian quando Eleanor retorna à cabine. 

— Há corujas empoleiradas nas velas — responde Eleanor. Uma delas a seguiu, uma corujinha que atravessa a cabine e se acomoda numa  viga.  —  É  difícil  navegar  com  elas.  Estão  tentando  ficar  na superfície, e não podemos culpá-las, com o mar subindo tão rápido. 

Não tem problema, vou precisar de mapas novos, de toda forma. 

Ela  faz  esse  comentário  olhando  a  mesa  com  os  mapas  onde eles  dispuseram  o  corpo  de  Zachary.  Sangue  ensopa  papel  e  fitas douradas  e  obscurece  tanto  os  caminhos  conhecidos  quanto  os territórios  não  mapeados  onde  se  encontram  dragões,  tudo  agora perdido sob o mar. 

Dorian começa a se desculpar, mas Eleanor o interrompe e eles ficam em silêncio. 

—  Quanto  vai  subir?  —  pergunta  ele  para  romper  o  silêncio, embora  perceba  que  não  se  importa.  Pode  continuar  subindo  até eles baterem na superfície da terra. 

—  Há  muitas  cavernas  nas  quais  podemos  entrar  —  garante Eleanor, para o horror dele. — Conheço os caminhos, não importa quanto suba a maré. Precisa de alguma coisa? 

— Não, obrigado — diz Dorian. 

—  Essa  é  a  sua  pessoa,  não  é?  —  ela  pergunta,  olhando  para Zachary. 

Dorian assente. 

—  Eu  conhecia  alguém  que  tinha  um  casaco  igual.  O  que  você está lendo? — pergunta Eleanor, reparando no livro nas mãos dele, embora Dorian o segure mais como um talismã do que como algo a ser lido. 

Ele estende  Doces dores  para ela. 

Eleanor  franze  o  cenho  para  o  livro  e  então  o  reconhecimento jubiloso de um velho amigo toma seu rosto. 

— Onde encontrou isso? — ela pergunta. 

— Foi ele — explica Dorian. — Em uma biblioteca na superfície. 

Acredito que seja seu. — A expressão dela quase o faz sorrir. 

— Esse livro nunca foi meu — diz ela. — Só as histórias nele. Eu o roubei do Arquivo. Nunca achei que o veria de novo. 

— Fique com ele. 

—  Não,  vamos  guardar  e  compartilhar.  Há  sempre  espaço  para mais livros. 

Só  então  Dorian  repara  no  enorme  volume  de  livros  na  cabine, enfiados  nos  vãos  entre  vigas  e  sobre  parapeitos,  empilhados  em cadeiras e escorando pernas de mesas. 

Uma  onda  particularmente  violenta  inclina  o  navio  e  entorta  a cabine por um momento. Um lápis rola da mesa e desaparece sob

uma poltrona. 

O gato persa que cochilava na poltrona desliza emburrado dela e vai investigar o caso do lápis desaparecido, como se essa fosse sua intenção o tempo todo. 

—  É  melhor  eu  voltar  para  cima  —  diz  Eleanor,  entregando Doces dores  a Dorian. — Esqueci de contar: tem alguém lá no alto, em um dos precipícios. Eu o vi pelo telescópio. Ele está só sentado lá,  lendo.  Vou parar para pegá-lo quando o nível do mar atingir esse ponto. Não sei como ele sairia sem a gente, só tem uma mão. Se as ondas piorarem, segure-se a alguma coisa. 

Dorian pensa que deveria se jogar nas ondas e deixar o Mar Sem Estrelas tomá-lo, mas suspeita que Eleanor só o resgataria de novo. 

Ela dá uma batidinha um tanto desajeitada no ombro dele e volta ao convés, deixando-o a sós com Zachary. 

Dorian  afasta  um  cacho  da  testa  de  Zachary.  Ele  não  parece morto. Dorian não sabe se preferiria que parecesse. 

Ele fica sentado em silêncio, ouvindo as ondas colidirem contra o navio, o uivo do vento e a batida de asas rodeando as cavernas, e seu próprio coração martela nos ouvidos como se tivesse um eco –

porque tem, e Dorian percebe de onde vem a segunda batida. 

Ele tira a caixa de sua bolsa. 

 Qual  é  a  diferença,  pergunta  a  si  mesmo,  entre  o  coração  do Destino e um coração pertencente ao Destino? 

Um coração mantido pelo Destino até ser necessário. 

Dorian olha para o corpo de Zachary e então para a caixa. 

Ele pensa sobre em que acredita. 

Quando abre a caixa, o coração no interior bate mais forte – seu momento chegou, enfim. 

 excerto do diário secreto de Katrina Hawkins Alguém deixou um bilhete no meu carro. 

Ele estava no estacionamento de um shopping fora de Toronto e alguém deixou um bilhete nele. Literalmente menos de dez pessoas no  mundo  sequer  sabem  que  estou  neste  país,  e  procurei  por dispositivos  de  rastreamento  e  não  deveria  estar  encontrável.  Não pretendia  parar  nesse  shopping,  nem  sei  em  que  cidade  estou, Missialgumacoisa. 

O bilhete diz  Venha ver  com um endereço embaixo. 

O  papel  tem  um  “Saudações  da  Fundação  Keating”  escrito  em relevo no topo. 

O verso tem um desenhinho de uma coruja usando uma coroa. 

Conferi o endereço no meu GPS. Não é tão longe. 

Droga. 

O  endereço  é  um  prédio  vazio.  Pode  ter  sido  uma  escola  ou biblioteca. Tem janelas quebradas suficientes para cimentar o visual

“abandonado”.  Não  há  nenhuma  placa.  A  porta  da  frente  está fechada  com  tábuas,  mas  não  há  nenhum  anúncio  de  venda  ou cuidado  com  o  cão.  Nem  há  placas  para  indicar  o  que  costumava ser,  só  um  número  acima  da  porta  que  me  diz  que  estou  no  lugar certo. 

Estou  estacionada  aqui  há  vinte  minutos  decidindo  se  entro  ou não. O jardim está todo tomado pela vegetação, ninguém vem aqui há anos. Ninguém nem passou por aqui. 

Tem  alguns  grafites,  mas  não  muitos.  A  maioria  são  iniciais  e floreios abstratos. Talvez o grafite canadense seja mais educado. 

Se  vou  entrar,  é  melhor  fazer  isso  antes  que  escureça. 

Provavelmente devo levar uma lanterna. 

Sinto que ele está olhando para mim, de um jeito assustador de prédio antigo. Um espaço que já abrigou tantas pessoas, mas agora não há ninguém, então parece ainda mais vazio. 

Estou dentro e isto definitivamente já foi uma biblioteca. Há estantes vazias e catálogos de cartão. Nenhum livro, só faturas aleatórias e notas  fiscais  e  alguns  cartões  jogados,  daquele  tipo  antiquado  de escola nos quais você tinha que escrever seu nome. 

E em todo lugar, absolutamente todo lugar, há pinturas. 

É como se grafites e pinturas a óleo do Renascimento tivessem procriado.  Todas  abstratas  e  confusas  em  alguns  pontos,  então hiper-realistas em outros. 

Há  abelhas  enxameando  escadas  e  uma  nevasca  de  flores  de cerejeiras  e  os  tetos  estão  pintados  para  parecer  o  céu  noturno, cobertos de estrelas com a lua passando de uma fase a outra. 

Há  murais  que  parecem  cidades  e  outros  que  parecem  uma biblioteca  dentro  da  biblioteca  e  uma  sala  tem  um  castelo  com pessoas.  Retratos  em  tamanho  real  que  são  tão  realistas  que  a princípio achei que havia pessoas de verdade aqui e quase disse oi. 

Uma delas é Z e outra é o cara do bar (sabia que esse cara era importante, eu  sabia) . 

E uma delas sou eu. 

Eu estou na maldita parede. 

Estou  na  parede  vestindo  o  casaco  laranja  que  estou  usando agora com este caderno na mão. 

Que inferno está acontecendo aqui? 

Nesta parede grande tem uma enorme coruja. Não uma coruja-das-torres,  uma  coruja-listrada,  talvez?  Não  conheço  bem  espécies  de coruja. É gigante e ocupa a maior parte da parede com suas asas estendidas e tem um monte de chaves nas garras pendendo de fitas e ela usa uma coroa na cabeça. 

Sob a coruja há uma porta. 

Tem  uma  coroa  e  um  coração  e  uma  pena,  em  uma  linha  no centro. 

A porta não é parte da pintura. 

É uma porta de verdade. 

Está no meio de uma parede, mas não há porta do outro lado, eu chequei. É parede sólida do outro lado. 

A  porta  está  trancada,  mas  tem  um  buraco  de  fechadura  e,  ei,  eu tenho uma chave. 

Talvez o Tempo oportuno seja agora. 

Estou sentada diante da porta. Um pouco de luz vaza por baixo. 

O sol está se pondo, mas a luz sob a porta não mudou. 

Não sei o que fazer. 

Não  sei  o  que  se  deve  fazer  quando  se  encontra  o  que  não  sabia que estava procurando e nem sabia se existia e então de repente se está  sentada  no  chão  de  uma  biblioteca  canadense  abandonada, cara a cara com aquilo. 

Estive inalando aquele óleo cítrico que a mãe de Z me deu, mas não sinto a mente mais clara. 

Eu me sinto cítrica e insana. 

Fui para fora e sentei no capô do carro e assisti à lua ascender. Há tantas estrelas. Encontrei Órion. 

Coloquei  no  bolso  a  carta  de  tarô  da  Lua  e  estou  com  a  minha chave de pena. Ainda está com sua etiqueta. A caligrafia é a mesma do bilhete deixado no meu carro. 

 Para Kat, no Tempo oportuno

 Venha ver

Estou deixando este caderno aqui no carro só por garantia. Não sei por quê. Para que alguém saiba. Para que haja um registro, se algo acontecer. Se eu não voltar. 

Para que alguém talvez em algum lugar em algum momento leia e saiba. 

Oi, pessoa lendo isto. 

Katrina Hawkins esteve aqui. 

Estas coisas aconteceram. 

Às vezes pode parecer estranho, mas a vida é assim. 

Às vezes a vida fica estranha. 

Você pode ignorar ou ver aonde ela leva você. 

Você abre uma porta. 

O que acontece em seguida? 

Eu vou descobrir. 



Zachary  Ezra  Rawlins  acorda  ofegante,  com  seu  novo  coração martelando no peito. 

A última coisa de que se lembra é mel, muito mel enchendo seus pulmões e puxando-o para o fundo do Mar Sem Estrelas. 

Mas ele não está no fundo do Mar Sem Estrelas. 

Ele está vivo. Está aqui. 

Aonde quer que seja  aqui. 

Aqui  parece  estar  se  movendo.  A  superfície  onde  ele  está deitado é dura, mas tudo ao seu redor está oscilando. Há pedaços de papel e pedaços de fitas e algo grudento que não é mel sob os dedos. 

A luz está fraca, mas há velas, talvez. Ele não sabe onde está. 

Tenta se levantar e cai, mas alguém o segura. 

Zachary e Dorian se encaram, chocados e descrentes. 

Nenhum dos dois tem palavras para este momento nesta história, em qualquer língua. 

Zachary  começa  a  rir  e  Dorian  se  inclina  e  rouba  a  risada  dos lábios dele com os seus, e não há nada entre eles agora: nenhuma distância,  nenhuma  palavra,  nem  o  destino  ou  o  tempo  para complicar a questão. 

É aqui onde os deixamos, em um beijo esperado há muito tempo sobre  o  Mar  Sem  Estrelas,  entrelaçados  em  salvação  e  desejo  e cartografia obsoleta. 

Mas não é aqui que termina a história deles. 

A história deles está apenas começando. 

E nenhuma história realmente acaba enquanto é contada. 



Do  lado  de  fora  do  que  já  foi  uma  biblioteca,  há  um  carro  azul recentemente abandonado. 

Um gato laranja dorme no capô ainda quente. 

Um  homem  numa  jaqueta  de  tweed  está  encostado  no  carro, folheando  um  caderno  azul-petróleo,  embora  só  o  luar  ilumine  a escrita. 

Ao  lado  do  prédio  de  tijolos,  uma  jovem  num  uniforme  escolar pequeno demais está na ponta dos pés, espiando por uma janela. 

Nenhum  dos  dois  nota  a  mulher  caminhando  em  sua  direção através das árvores, mas as estrelas a veem, brilhando fortemente sobre a coroa dela. 

Ela sempre soube que esta noite chegaria. 

Através de séculos e vidas, sempre soube. 

A única questão era como chegar aqui. 

A  mulher  de  coroa  para  na  escuridão  silenciosa,  observando  o homem que lê. 

Então volta sua atenção para o céu. 

Estende  a  mão  para  as  estrelas.  Apoiado  em  sua  palma  há  um único cartão. Ela o estende para o céu noturno, oferecendo-o à lua e às estrelas em uma performance de habilidade considerável. 

No cartão há um vazio.  O Fim. 

Ela vira o cartão. Uma vastidão brilhante.  O Começo. 

Ela o vira de novo e ele vira pó de ouro em seus dedos. 

Ela faz uma mesura. A coroa não cai da cabeça, mas escorrega, e ela a endireita e volta sua atenção ao chão, retornando à própria história. 

Quando  chega  ao  carro,  está  tremendo  em  seu  vestido  sem mangas. 

—  Eu  não  me  troquei  —  diz  Mirabel  ao  Cuidador.  —  Não  achei que faria tanto frio. Está esperando há muito tempo? 

O Cuidador tira sua jaqueta de tweed e a põe sobre os ombros dela. 

— Não muito — garante a ela, pois algumas horas não são nada comparadas ao tempo que ambos esperaram por este momento. 

— Ela ainda não abriu, não é? — pergunta Mirabel, olhando para o prédio de tijolos. 

— Não, mas logo vai. Ela já decidiu. Deixou isto. — Ele ergue o caderno  azul-petróleo.  Aperta  um  botão  vermelho  na  capa  e luzinhas se acendem ao redor de um rosto sorridente. — Como está nosso sr. Rawlins? 

— Melhor agora. Não achou que eu o deixaria ter um final feliz. 

Estou um pouco ofendida. 

— Talvez ele não achasse que merecia um. 

—  Foi  isso  que  você  pensou?  —  pergunta  Mirabel,  mas  o Cuidador não responde. — Você não precisa estar aqui, sabe — ela acrescenta. — Não mais. 

— Nem você, no entanto aqui estamos. 

Mirabel sorri. 

O Cuidador ergue uma mão e enfia uma mecha solta de cabelo rosa atrás da orelha dela. 

Ele a puxa mais perto para mantê-la aquecida, capturando seus lábios. 

Dentro  do  prédio  de  tijolos,  uma  porta  se  abre  para  um  novo Porto no Mar Sem Estrelas. 

Muito acima as estrelas estão assistindo, extasiadas. 
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